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ELŐSZÓ. 

Báró  Eötvös  József  munkáinak  teljes  gyűjteménye 
most  jelenik  meg  először.  Egyes  munkái  számos  kiadást 
értek,  összes  műveinek  teljes  gyűjteménye  is  megindult, 
de  abba  maradt,  s  politikai  iratai  közül  ott  csak  főműve 
jelent  meg :  A  XIX.  század  uralkodó  eszméinek  befolyása 
az  államra,  l^z  az  első  kiadás,  mely  valóban  összes 
műveit  tartalmazza,  röpiratait,  eddig  össze  nem  gyűj- 
tött hirlapi  czikkeit,  folyóiratokban  elszórt  irodalmi  és 
egyéb  tanulmányait,  leveleit,  sőt  néhány  eddig  kiadat- 
lan, kéziratban  hátrahagyott  szépirodalmi  munkáját  is. 

A  gyűjtemény  természet  szerint  Eötvösnek  csak 
magyarul  irott  műveit  foglalja  magában,  s  elmarad 
három  német  nyelvű  röpirata.* 

Ezek  főként  Ausztria  belügyeit  tárgyalják,  melyek 
azóta  sokban  változtak.  Ausztriához  való  viszonyunk 
is  szabályoztatott,  s  az  ilynemű  művek  annál  hama- 
rabb, s  annál  többet  vesztenek  érdekűkből,  minél  több 
valósul  meg  belőlük.  Eszméik  azért  nem  avultak  el,  s 

•  Ueber  die  Gleichberechtigung  der  Nationcdüáten  in  Oesterreich 
(Leipzig,  1850) ;  Die  Garantien  der  Macht  und  Einheit  Oesterreichs 
(Leipzig,  1859)  és  Die  Sonderstellung  Ungarns  vont  Standpunkte 
der  Einheit  Deutschlands  (1860),  mely  utóbbi  1861-ben  Toldy  István 
fordításában  magyarul  is  megjelent.  A  másik  kettőnek  nem  talál- 
kozott forditója. 
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bő  tartalmi  ismertetésöket  ott  találni  A  nemzetiségi 
kérdés-Tol   szóló  tanulmány  jegyzetében. 

A  kötetek  sorrendjére  nézve  legjobbnak  látszott  az 
egyes  müvek  keletkezésének  időrendjét  követni,  némi 
szakcsoportositással  párosítva.  Szépirodalmi  müvei  áll- 
nak első  helyen,  ezek  után  következnek  az  irodalmi 
és  a  politikai  tanulmányok,  végül  maradnak  a  Gondolatok, 
mintegy  egész  pályájának  összefoglalása  axiómákban, 
s  az  utolsó  kötetben  életrajza. 

Minden  mü  az  első  kiadáshoz  híven,  az  eredeti  szöveg 
helyreállításával  jelenik  meg,  mely  időfolytán,  a  számos 
kiadás  közben,  nagyon  megromlott.  Figyelembe  kellett 
venni  azonban  az  iró  életében  megjelent  későbbi  kiadá- 
sok változásait,  melyek  tőle  magától  származnak.  Ezen 
kívül  csak  a  régi  helyesírás  változott,  az  akadémia 
szabályai  szerint. 

Az  egyes  müvek  végén  pár  sornyi  jegyzet  néhány 
történelmi,  irodalomtörténeti  és  bibliographiai  adatot 
nyújt  az  olvasó  tájékozására.  Különösen  a  politikai 
munkáknál  van  erre  szükség,  melyek  megértését  nagy- 
ban elősegíti  keletkezésük  történetének  s  az  akkori 
viszonyoknak  fölemlitése. 

így  indul  meg  Eötvös  munkáinak  e  teljes  kiadása, 
méltó  emléke  írói  pályájának. 

Hozzá  méltó  az  más  tekintetben  még  inkább.  E  kiadás- 
nak az  irodalmi  mellett  culturális  és  humanitárius 
érdeme  van.  Báró  Eötvös  Lóránt  atyja  munkáinak 
tulajdonjogát  az  Országos  Eötvös  -  alapnak  adomá- 
nyozta, hogy  kiadásuk  jövedelme  a  Tanítók  Házának 
fentartására  fordittassék,  melyben  tanárok  és  tanítók 
szorgalmas  fiai  nyernek,  Budapesten  és  Kolozsvártt, 
főiskolai  tanulmányaik  ideje  alatt  részben  ingyenes 
ellátást.  így  Eötvös,  mint  életében,  halála  után  is  az 
irodalom  utján  az  emberiség  nagy  érdekeit  szolgálja, 


m 

s  a  magyar  közoktatás  első  bajnoka,  mint  ősmondánk 
hőse,  haló  porából  is  visszajár  lelkesitni  és  segítni  a 
maga  táborát. 

Schiller  mondja,  hogy  a  ki  saját  korában  a  jobbak- 
nak eleget  tett,  az  élt  minden  kornak,  s  Eötvös  hozzá- 
fűzi, hogy  a  ki  saját  nemzete  iránt  híven  teljesité 
kötelességét,  az  lerótta  tartozását  az  egész  emberiség 
irányában.  Ez  igazságoknak  nincs  jobb  példája,  mint  ő, 
ki  eszméivel  immár  a  harmadik  nemzedéket  neveli  és 

« 

gyönyörködteti,  s  holta  után  is,  mint  életében,  együtt 
buzgólkodik  nemzetének  s  az  emberiségnek  összefonódó 
érdekeiért. 

Könyvei  ma  is  azok,  a  mik  első  megjelenésükkor 
voltak:  nem  csak  irodalmi  alkotások,  hanem  jó  csele- 
kedetek. 

Budapest,  1901.  augusztus  25. 


Db.  Yoinovich  Géza. 
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BEVEZETÉS. 

Egy  októberi  nap  komor  reggele  boríiá  el  ködös 
yilágát  a  Dauphiné  felett,  midőn  én,  eltérve  az 
országútról,  Yaureb  helységéhez  értem,  s  csak  kalauzt 
s  öszvért  bérelve  magamnak,  tovább  menék  a  Grandé 
Ghartreuse  felé. 

A  fákat  az  ősz  nagyrészint  már  megfosztá  lom- 
búktól,  a  még  rajtok  maradt  kevés  levél,  mintha  sza- 
badulását várná,  sárgán  vagy  vörösén,  s  nehéz  cseppek- 
kel terhelve  fligge  az  ágakon ;  a  füvet,  mely  között 
ösvényem  kígyózott,  hófehéren  lepte  el  a  dér,  s  a 
hegyekről  jéghideg  őszi  szél  lej  te  át  a  tájon,  mintha 
a  közelgő  télre  intené  a  völgy  lakóit.  Minden  bús  vala 
körülöttem,  őszileg  komor,  s  elhagyott.  —  Köpönye- 
gembe burkolva  haladék  tovább,  hol  öszvéremen,  hol 
a  hideg  miatt  gyalog,  s  így  értem  az  úgynevezett  nagy 
puszta  kapujához. 

Most  a  fal  megett,  mely  a  bús  vidéket  a  többi 
világtól  elkülönözi,  egy  malom  áll,  mellette  kis  gazda- 
ház s  egyszerű  kápolna,  melyben  az  itt  a  monostor  szá- 
mára sáfárkodó  karthausi  miséjét  mondja;  egyébiránt 
minden  elhagyott.  A  keskeny  hegynyiláson  zúgva  rohan 
át  a  hegypatak,  a  bérczeket,  a  merre  csak  látni,  feny- 
ves erdő  takarja  komor  zöldjével,  s  mihelyest  a  kapun 
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áthaladtunk,  yadonban  gondolhatnók  magunkat,  ha  a 
kis  kápolna  harangcsengése  a  kalauzt  imádságra,  s 
magunkat  arra  nem  intene,  hogy  a  kört  elértük,  mely- 
ben annyi  szenvedő,  ki  nagy  civilisatiónk  közepett 
csak  sebeket  talált,  menedéket  keresett. 

A  helynek  jó  nevet  választottak,  csakugyan  puszta 
az.  E  sötét  fenyvesekben,  melyek  szakadatlan  sorban 
feketéllnek  a  bérezek  fölött,  s  e  sziklákban,  melyek  majd 
nagyobb  tömegekben  nyúlnak  ki  a  hegyoldalon,  majd  szét- 
szórva fehérlenek  az  úton,  miként  azokat  az  utolsó  zápor 
ott  hagyá,  véghetetlen  elhagyottság  képe  emelkedik  a 
vándor  előtt ;  s  kétszer  puszta  néktek,  kik  az  élet  csaló- 
dásait éldelve  s  elvesztve,  itt  kerestetek  tanyát  fájó 
szíveteknek,  nem  remélve  mást,  mint  magányt  s  egy 
sírt.  —  Mennyit  kellé  szenvedni  vagy  remény- 
leni annak,  ki  ily  bús  menedéket  kerese  ki  először 
magának,  hogy  fájdalmai  után  megpihenjen,  vagy  ön- 
kínzással  mennyországot  érdemeljen  magának ;  s  meny- 
nyit azoknak,  kik  e  küszöbön  utána  léptek  át,  de  azon 
feltétellel,  hogy  soha  a  világba  visszatérni  nem  fognak, 
soha  oda,  hol  minden  virágot  egyenkint  láttak  lehullni, 
hol  minden  reményzöld  előttük  eltűnt,  míg  az  egész 
kör  kopár  téli  köntöst  ölte  magára  s  számokra  csak 
egy  remény  maradt,  sötét  s  komoly,  mint  e  fenyvesek 
zöldje,  melyet  a  haladó  év  meg  nem  változtat,  de  öröklő, 
mint  ez,  —  a  hit.  —  Itt  a  fáradhatatlanul  leomló 
patak  mellett  talán  nyugalmat  kerestek  ők,  talán  csak 
oly  helyet,  melyen  az  ár  dörgése  a  kétségbeeső  panaszt 
áthangozza  szavával,  s  a  sóhajtozó  ágak  elfelejtetik  a 
kegyetlen  világ  gúnykaczaját,  melylyel  az  egykor  pana- 
szukat fogadá.  S  vajon  feltalálták-e  hát  a  sír  örömét,  e 
nyugalmat,  melyért  mindent  oda  adtak,  még  éltök  rom- 
jait is,  melyért  évekig  sóhajtoztak,  sírtak  és  imádkoz- 
tak magánjTukban ?  —  Ei  tudja?  Még  az  sem  biztos, 
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hogy  nyugodni  fog,  ki  minden  behatástól  megmeneke- 
dett; —  tenger  a  szív,  s  ha  megszűnt  a  vész,  mely 
árjait  felveré,  öndagályától  emelkedik. 

Ily  gondolatokba  merülve  értem  a  monostorhoz, 
mely  rendetlen  nagyszerűségben  emelkedék  előttem,  félig 
a  köd  rejtélyes  fátyolával  eltakarva.  Kopogtam,  a  kapu 
megnyílt  s  rövid  idő  mnlva  a  burgundi  nagy  vendég- 
teremben járék  fel  s  alá,  hová  a  szent  atya,  némi  kétel- 
kedés után,  elvezete,  mint  olyant,  ki  magyar  lévén,  sem 
franczia,  sem  olasz  nem  valék,  s  német  lenni  nem  akar- 
tam. Bövid  idő  múlva  az  atyák  egyike  jött  hozzám, 
szelíd,  halvány  arczú  férfí,  ki  a  monostor  megmutatá- 
sára ajánlkozott ;  elsötétedett,  mielőtt  még  annyi  folyo- 
sókon s  termeken  végig  meheténk,  s  jól  megnézhetem 
mind  azon  pompát,  melylyel  a  hiúság  e  nagy  ember- 
sírt felékesíté.  —  A  karthausi  visszavezetve  a  terembe, 
elment ;  magam  valék  ismét.  —  A  teremnek  egy  részét 
homály  tölte  el,  míg  másik  oldalán  a  kandalló  önté  el 
fényét,  majd  nagyobb,  majd  kisebb  körökre  árasztva 
.világát,  miként  a  láng  felcsapott  vagy  visszavonnia,  én 
a  tűz  közelében  ülve,  átengedem  magam  gondolataimnak. 
Ábrándaimból  egy  szolga  ébreszte  fel,  ki  gyertyákat 
hozva,  két  idegent  vezete  a  közterembe.  —  ők  előttem 
érkeztek  a  monostorba,  s  most  épen  szent  Bruno  remete- 
házától tértek  vissza,  s  kifáradva  sétálásukban,  mellém 
ültek  a  kandallóhoz.  —  Egyike  mintegy  ötven  eszten- 
dős férfi  lehetett,  magas  homlokát  redők  szánták  át,  s 
haja  már  őszülni  kezde  ;  de  férfias  erő  s  egészség  mutat- 
kozék  arczvonásaiban,  s  izmos  termete  mintegy  ellent- 
monda az  ősz  hajaknak.  —  A  másik  élete  tavaszában 
álla  még,  de  a  szabályos  halvány  arczon  több  keserű 
tapasztalás  nyomai  látszottak,  mint  ősz  társa  nyugodt 
vonásain,  s  ki  e  két  férfit  egymás  mellett  megnézé, 
könnyen  láthatá,  hogy  az  elvénült   itt   nem  az,   kinek 


haja  őszülni  kezd.  Mint  egy  virág  s  tölgy,  úgy  álltak 
ök  egymás  mellett ;  amaz  csak  napokig  élt,  de  fony- 
nyadni  kezd ;  ez  századokat  látott,  de  a  nélkül,  hogy 
ereje  megcsökkent  volna  és  zöld  ágai  elszáradnának.  — 
A  fiatalabb  komor  egykedvűséggel  ült  a  kandalló  előtt, 
elmerülve  a  lángok  nézetében,  míg  az  öregebb  időről- 
időre gondteli  tekintetet  vete  társára,  mintha  a  halvány 
arcz  mozdulataiban  kémlelné  a  gondolatokat,  melyek 
lelkén  átvonulnak.  —  Végre  az  i^ú,  mintegy  erőt  véve 
ábrándozásain,  igy  szólt :  —  Én  itt  jól  érzem  magamat, 
barátom. 

—  Holnap  itt  maradhatunk  —  felele  a  másik,  —  s 
noha  engedelem  nélkül  senkinek  huszonnégy  óránál 
tovább  itt  tartózkodni  nem  szabad,  azt  könnyen  meg- 
nyerhetjük. 

—  Holnap,  és  holnapután,  és  örökre  —  viszonzá  bús 
hangon  az  ifjú,  az  ablak  felé  fordulva,  mintha  barátja 
tekintetét  akarná  kerülni,  s  sejdítené  a  nehéz  könyet, 
mely  szemében  ragyoga,  midőn  így  szólt : 

—  örökre !  nehéz,  keserves  szó  ez,  főképen  korodban, 
hol  az  még  egy  egész  életet  jelent. 

—  Nem  akartalak  sérteni,  —  szóla  meghatva  az 
ifjú,  s  visszafordulva  barátjához,  megszorítá  kezét ;  — 
s  mégis,  mért  titkoljam,  egy  belső  szükség  az,  mi  engem 
ide  von.  —  Ha  szerencsénk  elveszett,  ha  végre  még 
minden  vigasztalás  reménye  is  eltűnt,  akkor  az  ember- 
nek csak  nyugalom  kell,  s  azon  apathia,  mely  érzemé- 
nyeit elöli,  de  érzeményeivel  egyszersmind  bánatát; 
csak  semmisedésért  sóhajt  ilyenkor  a  szív,  s  ez  az,  mit 
itt  találni  reménylek. 

Az  ifjú  felkelt,  az  ablakhoz  támaszkodva  néze  ki  a 
ködös  sötétbe,  míg  társa  bús  tekintetet  vetve  utána,  hall- 
gatott. Végre  felkelt  ő  is,  s  az  ifjút  követve,  megszóUtá.  Ez 
szenvedélyesen  felelt,  s  hosszú  beszélgetés  támadt  közöttük, 


melynek  távolságom  nem  engedte  érteni  egyes  szavait, 
de  melynek  szomorá  értelmét  arczaik  komor  kifejezéséből 
gyanithatám.  —  így  múlt  majdnem  két  óra,  mely  alatt 
én  leveleket  Irék,  de  a  nélkül,  hogy  figyelmemet  a  két 
fel-  s  alájáró  beszélgetőtől  elvonhattam  volna,  főkép,  midőn 
a  beszélgetésnek  egyes  töredékeit  haliam.  Végre  az  ii^ú 
megállva,  mintegy  elragadva  fájdalmától,  igy  szólt :  — 
Elhiszem,  lehetnek,  kik  sorsukkal  megelégszenek,  habár 
kevés  ilyet  találtam  is  még;  a  gyermek,  ki  órákig 
kavicsokat  szedett,  ha  süvege  megtelt,  s  fáradtan  leül, 
megelégedett  szívvel  olvassa  kincseit ;  miért  ne  eléged- 
nék meg  az  ember  is,  ki  életén  át  kapált,  vagy  szá- 
molt, vagy  csizmát  foldozott,  vagy  egy  könyvet  irt,  ha 
öregségében  megpihenve  visszatekint  múlt  korára,  s 
hiszi,  hogy  mert  dolgozott  s  elfáradott,  valamit  tett  is. 
Az  emberek  nagy  részének  élete  élelemkeresésben  foly 
el;  danaidák  hordája  a  gyomor,  melynek  megtöltése 
szüntelen  foglalatosságot  ad,  ki  ezzel  megelégszik, 
annak  adjon  az  ég  jó  étvágyat,  ő  kenyere,  vagy  válo- 
gatott étkei  fölött  meg  fog  elégedni,  s  talán  elhiszi, 
hogy  életét  nem  veszté  el,  mert  fizetést  kapott  fáradsá- 
gáért, s  hogy  a  szüntelen  haladás  és  tökéletesülés  tör- 
vényeinek eleget  tett,  mert  évenkénti  ötszázról  épen  annyi 
ezer  francnyi  jövedelemre  emelkedett ;  kinek  lelkét  soha 
nem  véré  fel  nyugalmából  a  nagy  kérdés:  miért  élt? 
az  talán  megelégedhetik;  és  én  irigyelhetem  sorsát,  de 
nem  követhetem,  épen  oly  kevéssé,  mint  a  méhet  szor- 
galmában nem,  s  nem  a  medvét  téli  álmában;  —  ter- 
mészetünk különböző.  —  Előttem  csak  egy  világos,  az, 
hogy  ezen  kívül  más  szerencse  e  földön  nincs,  s  hogy 
ezt  elérni  nem  fogom.  —  Nincs  körülmény,  melyben 
boldogok  nem  lehetnénk;  de  vannak  emberek,  kik 
egyben  sem  lehetnek  boldogok,  s  ezeknek  csak  egy 
kötelességük  marad :  nem  fáradni  az  elérhetetlen  után, 
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azaz,  kilépni  a  világból  s  magányosan  hordani  fájdal- 
mukat. Ki  az  emberek  körében  megelégedést  nem  talál, 
boldogtalanná  tesz  mindenkit,  kivel  társaságba  lép ;  az 
asszony,  ki  szeretve  simul  szivéhez,  a  gyermek,  ki  tér- 
déhez ragaszkodik,  a  barát,  ki  jobbját  szorítja,  mind 
rossz  kedvének  áldozatjai.  Megelégedéssel  tartozxmk 
azoknak,  kik  rajtunk  szeretve  függnek,  s  a  ki  ezt  nem 
találja,  az  vonuljon  magányba,  s  legalább  azon  nehéz 
szemrehányástól,  hogy  másokat  boldogtalanokká  tett, 
könnyítse  lelkét!  —  Nem  tavasz,  nem  a  nap  meleg 
sugarai,  nem  a  langy  nyári  eső  borítják  lombbal  a  fa 
ágait,  önbelsejében  fekszik  az  erő,  mely  őt  zöldelni 
készti,  s  nélküle  a  nap  még  inkább  elszárítja  gályáit, 
az  eső  csak  elrohasztja. 

Az  ifjú  felkelt,  s  lángoló  arczokkal  az  ablakhoz 
ment.  Épen  a  horára  harangoztak.  —  Hallod  e  han- 
gokat? —  szóla,  társához  fordulva.  —  A  vihar  meg- 
szűnt, a  fényűk  mozdulatlanul  állnak,  s  a  völgyeket 
rég  hallgatás  tölti  el,  csak  e  szent  hangok  lejtenek 
végig  a  határon,  mintha  áldást  mondanának  a  szuny- 
nyadó  természet  fölött,  —  a  karthausi  fölébred  sötét 
nyugtalan  álmaiból,  kinéz  ablakán,  s  meglátva  a  csil- 
lagos eget,  buzgó  üdvteli  imádságot  mond,  s  boldog, 
mert  imádkozik.  —  Hosszú  bánatteli  éjszaka  vala  az 
én  életem  is,  én  is  szörnyeket  álmodék ;  most  fel- 
szólalt a  szózat,  mely  imádságra  hí,  imádkoznom  kelL 
—  Az  üdvözítő  keresztje  elé  borulva  fogok  esdekelni 
ögy  vigasztalásért,  s  böjtölni,  s  testemet  sanyargatni,  s 
szenvedni,  mint  ember  még  nem  szenvedett,  s  ha  végre 
egy  reménysugár  hatja  át  sötét  lelkemet,  ha  ez  elszá- 
radt szemeket  egy  köny  töltheti  ismét,  ha  ajkaim  az 
első  imádságra  nyílnak:  boldog  leszek,  mint  ti  világ- 
tokban nem  lehettek. 


Nem  Írhatom  le,  mi  mélyen  hatott  reám  ez  egész 
beszélgetés,  melynek  véletlen  tanúja  valék.  Átutaztam 
egész  Francziaországot,  s  nem  felejthetem  sehol  a  hal- 
vány arczú  iQút  s  bús  szavait.  —  Parisban  véletlenül 
útitársával  találkozva,  miután  vele  megösmerkedtem, 
sokszor  tudakozódtam  az  i^ú  hogylétéről,  de  kevés 
sikerrel.  —  A  dolog  annyira  érdekelt,  hogy  később, 
miután  Francziaországból  elmének,  ismerősömmel,  ki 
majdnem  barátommá  vált,  levelezésbe  léptem ;  így 
j  övének  hozzám  ezen  irományok,  melyeket  most  a 
közönség  elébe  terjesztek.  Az  iQú  naplója  s  részint  emlék- 
könyve ez,  melyet  a  kolostorban  írt,  s  halála  után  barát- 
jának hagyott.  Ei  csak  mulatságot  keres,  az  tegye  félre 
e  lapokat,  melyeknek  rendetlensége  művészi  kivána- 
tainak  talán  meg  nem  felel,  egyhangú  bánata  talán 
csak  unalmát  gerjeszti.  —  De  kit  egy  jó  s  nemesre 
teremtett  lélek  fájdalmai  hidegen  nem  hagynak,  kit  egy 
szív  titkos  története  inkább  érdekel,  mint  regények 
ügyesen  szőtt  meséi,  az  olvassa  végig  e  lapokat,  s  talán 
saját  életében  van  egy  időszak,  melyre  visszatekintve 
eszébe  jut,  hogy  a  bánat,  melyről  itt  szó  van,  nem  a 
költői  képzeletnek  műve  csak. 


ELSŐ  RÉSZ 


I. 

Ma  hagyott  el  atyám.  —  Megtudva  levelemből 
határozatomat,  azonnal  eljött.  Eét  napot  itt  a  kolostor- 
ban töltött,  szüntelen  kérve,  hogy  menjek  el  vele.  Végre 
itt  hagyott.  —  Távozása  mélyen  hatott  rám.  —  Nem, 
mintha  szerettem  volna  őt ;  vannak  időszakok,  hol  annyi 
idegen  dolog  tolong  atya  s  fiú  közé,  hogy  előbb  távol 
állnak,  végre  elidegenednek  egymástól,  —  időszakok, 
hol  mindenik  különös,  a  másiktól  nem  értett  nyelven 
szól;  mindenik  különös,  a  másiktól  utált  reményeknek 
örül,  mindenik  erős  hittel  ragaszkodik  különös  meg- 
győződéséhez, mely  az  egyiknek  mintegy  vallásává  lőn, 
míg  a  másik  benne  csak  előitéleteket  lát.  —  Ilyen  idő- 
szak a  miénk  is;  múlt  s  jövő,  ez  azon  két  különböző 
hit,  melylyel  két  ivadék  egymásnak  általellenében  áll, 
s  csodálhatjnk-e,  ha  a  mai  Francziaországban  oly  kevés 
pontokban  találkozik  össze  atya  s  gyermeke  ?  Hisz  régen 
közöttünk  hullámzik  a  nagy  forradalom  Vörös-tengere, 
s  tőlök,  kik  Egyiptom  hústálainál  maradtak,  miként 
nem  állnánk  távol  mi,  kik  bátran  útnak  indultunk  s 
haladunk  a  nehéz  vándorláson,  melynek  kezdete  pusz- 
taság vala,  de  melynek  végéül  egy  szép,  dicső  hon  igér- 
tetett.  —  Mégis  mélyen  hatott  rám  az  elválás  pilla- 
natja,  s  mégis  szorult  a  szív,  midőn   remegő   kézszorí- 
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tását  érezem,  s  a  könyet  litim,  mely  halviny  arczain 
végig  folyt.  Oh  mert  érzem,  hogy  egy  világtól  veszek 
búcsút  e  pillanatban,  s  hogy  e  gyenge  kézszorítás,  s  e 
köny  az  utolsó  s  egyetlen,  mi  annyi  szerelemből,  mely 
egykor  körülfogott,  számomra  megmaradt.  —  Eltűnt 
ez  is  ;  ezentúl  magányosan  állok  e  világon. 

Atyám,  mint  monda,  nem  Parisba  megy,  hanem  a 
Provenceba ;  holnap  ott  lesz,  hol  én  születtem  s  anyám 
sírja  áll.  —  Oh !  ha  anyám  élne  még,  mi  máskép  volna 
minden ;  ha  annyi  szomorú  tapasztalások  között  azon 
egy  boldogító  állt  volna  mellettem,  hogy  egy  szerelmet 
mégis  binmk  e  földön,  mely  idővel  el  nem  enyészik; 
ha  neki  elmondhattam  volna  szenvedésimet,  ha  ö 
elbeszélte  volna,  miket  szenvedett  ő,  s  mennyire  szüksége 
van  reám,  —  nem  jntok  soha  ennyire.  —  Mint  a  Korán 
szent  mondásai,  olyan  a  szerelem ;  kőbe  vágjad  szavait 
vagy  szelet  papírra  írjad,  talizmánod  lesz  mindig,  s 
áldást  hoz  rád:  a  ki  szeret,  nem  lehet  boldogtalan, 
nem  lehet  nemtelen  érzésű  soha,  —  s  én  nem  rosszra 
születtem.  —  De  ő  meghalt,    s    mindennek  vége  vala. 

Mikoron  sírjába  fektetek,  soká  álltam  néma  hantja 
felett;  tompa,  szótalan  fájdalmamba  merülve  álltam 
ott,  míg  nevelőm  hazatérésre  intett.  A  nap  leszáUt, 
nemsokára  éj  lesz,  —  így  szóla  hozzám  ő,  s  habár 
gyermek  valék,  megértem  bús  értelmét  szavainak,  melyek 
szomorú  jóslatként  tölték  el  szívemet.  Oh!  nagyon  is 
jókor  éj  lett  fölöttem. 

Él  vagyon  most  is,  —  csak  néha  tör  át  a  holdvilág 
a  komor  fátyolon,  melylyel  az  ég  elborult,  míg  a 
ragyogó  csillagseregből  csak  itt-ott  remeg  át  egy  fény- 
pont a  nagy  ködtengeren.  —  Sötét  az  éj,  mint  lelkem. 
De  kevés  óra,  s  a  világosság  visszajön,  mind  e  fátyolok 
mögött  majd  a  nap  emelkedik,  s  mind  e  fellegek, 
melyek   keletről  most   setéten  tornyosulnak,   ragyogva 
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fognak  állani  az  ébredő  nap  bíborában:  világ  lesz  az 
égen  s  a  föld  fölött.  S  te  bús  lelkem,  benned  nem  haj- 
naJnék  több  lij  nap  ?  s  a  dicső  világosság,  mely  egykor 
fényével  eltölte,  örökre  eltűnt  már  ?  vagy  nem  volnál-e 
öröklő  te  is,  mint  a  természet  ?  Oh,  ha  az  vagy,  ha  a 
vágy  teli  sejdítés,  mely  egykor  eltölte,  nem  vala  puszta 
álom,  ha  a  ködfátyol  fényedet  csak  eltakarta,  s  nem 
semmisitheté  meg :  oh,  akkor  ébredj  napom,  sugározzad 
át  e  lélek  homályait,  szakítsad  ketté  fátyolodat  öröklő 
lényem,  s  haladj  tovább  pályádon,  melyet  a  teremtő 
jelelt  elődbe.  —  De  öröklő  vagy-e?  Oh!  a  ki  e  kér- 
désre meg  tndna  felelni ! 
A  horára  harangoznak.  —  Imádkozni  megyek. 


n. 


A  délutáni  isteni  szolgálat  elmúlt.  —  Este  volt,  s 
a  hosszú  góth  folyosón,  melyre  szobám  ajtaja  nyílik, 
már  csak  kétes  világ  uralkodott.  Az  egyenként  celláikba 
visszatérő  atyák  lépései  mind  inkább  elhangoztak,  köröm 
mindig  hallgatóbb  lőn ;  végre  magam  valék.  —  Szíve- 
met kétségbeesés  tölte.  —  Én  nem  tudok  imádkozni ! 
A  templomban  voltam,  térden  állva  emelem  szemeimet 
az  oltárhoz ;  lángoló  csókokkal  borítám  a  hideg  köve- 
ket ;  mintegy  őrülten  verem  mellemet,  —  hasztalan,  én 
nem  tudok  imádkozni.  —  S  mégis  szerencse  imádkoz- 
hatni; helyzetemben  az  egyetlen  szerencse,  mert  vigaszta- 
lás. Eik  körülöttem  térdeltek,  imádkoztak  valamennyien ! 
Minden  arcz  lelkesedett  ájtatosságában,  minden  szem 
reményteli  tekintettel  emelkedék  az  éghez,  —  csak  én 
maradék  vigasztalatlanúl.  És  mégis  tán  közöttük  is 
vannak,  kik  annyit  szenvedtek,  mint  én ;  lehetnek,  kik- 
nek szívét  nehezebb  vádak  terhelik,   mint  az  enyimet ; 
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miért  csak  nékem  nem  juta  vigasztalás  ?  —  Mit  tettem 
én,  hogy  annyira  elhagyál,  Istenem? —  Mert  kételked- 
tem ?  De  kerestem-e  a  kételyt  ?  Nem  imádtalak-e,  mint 
gyermek,  összekulcsolt  kezekkel,  mint  más  gyermekek  ? 
Nem  telt-e  lángoló  vágygyal  az  i§á  lelke  gondolatod- 
nál? Nem  fáradtam-e  utánad?  Nem  küzdöttem-e  kéte- 
lyeimmel ?  Mért  tagadtad  meg  csak  tőlem  a  hit  kegyel- 
mét? —  Minden  embernek  megadád  fájdalmait,  a  gyer- 
mektől az  aggig,  a  koldustól  a  királyig;  nincs  egy 
szem,  mely  nem  ontotta  volna  egykor  könyeit;  de 
megadád  vigasztalásukat  is,  a  keresztet,  mely  sirukon 
áll,  s  mely  elég  egész  életök  fájdalmaira.  —  De  mit  tegyek 
én,  ki  hitemet  elvesztem,  ki  bízni  nem  tudok  semmi- 
ben, nem  benned,  nem  az  emberekben ;  ki  éltemet 
adnám  egy  meggyőződésért,  s  az  úgynevezett  valóságok 
között  nem  találok  egyet,  melyben  még  nem  kételked- 
tem volna.  Mit  tegyek  én? 

—  Mementó  móri !  így  hangozék  egyszerre  mellettem 
egy  szó  a  homályból :  s  mikor  felijedve  oda  fordulok,  az 
atyáknak  egyike  mene  el  nyugodt  léptekkel  mellettem  cel- 
lája felé. Mementó  móri sokszor  gondol- 
koztam, miért  választák  köszöntésnek  e  szavakat  a  kar- 
thausiak  ?  Csak  most  fogom  fel  a  komoly  mondás  értel- 
mét. —  Nem  azért  mondják  az  atyák  ezt  egymásnak, 
hogy  a  vétektől  visszatartsák  leiköket,  —  nem,  hogy  az 
ítélet  szörnyeire  emlékeztessék  egymást ;  e  szó  vigasztalás, 
s  nem  egyéb.  —  Oh !  miért  nem  szólítják  meg  egymást 
a  világban  így  az  emberek,  hol  annyiszor  szükségünk  volna 
e  vigasztalásra.  —  Ha  reményeid  megcsaltak,  ha  ifjúsá- 
god barátjaiból  végre  nem  maradt  egyéb,  mint  sírok  és 
szomorú  tapasztalások ;  ha  tudásvágyadban  a  tudományok 
örvényébe  merülve,  végre  vizsgálatidat  egy  nagy  kérdés- 
sel végezted ;  ha  —  ha  éltél,  —  mert  ki  számolhatná  fel 
létünk  keserveit,  —  akkor  el  ne  feledd,  óh  szív,  hogy 
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halandó  yagy,  s  légy  nyugodt.  —  Nézd  a  vándort,  bár- 
mily fáradott  ő,  bár  mennyi  kő  s  töyis  vérezte  meg  lábait, 
mihelyest  a  vendéglő  fedele  az  estsngárban  feléje  int,  ő 
nem  panaszkodik  többé,  új  erővel  siet  feléje  és  szíve 
emelkedik  örömében,  mihelyest  csak  messziről  látja  nyug- 
helyét ;  nem  e  lakban  élte  ő  első  ábrándjait,  nem  ez  a 
czél,  mely  után  annyit  fáradott,  s  jól  tudja,  hogy  e  ház 
küszöbén  kedvesei  őt  fogadni  nem  fogják,  mint  egykor 
reményié,  ha  visszatéréséről  gondolkozott ;  —  de  a  vándor 
öröl  mégis,  mert  hisz  nyughely  ez,  b  csak  pihenni  kivan 
a  fáradott.  —  Más  jövendőről  ábrándoztál  te  is  egykoron, 
árva  szív ;  most  éltednek  egy  czélja  maradt :  a  vég ;  de 
pihenni  fogsz,  s  mi  kell  néked  más  ?  Oh !  hadd  haljak  meg 
Istenem !  Lám,  mikor  a  fa  elszáradt,  eltöri  az  első  vihar,  s 
a  felleg  eltűnik,  mihelyt  utolsó  cseppje  a  földre  hullt,  s  a 
láng  elhal,  mihelyt  nincs  mit  emésztenie,  elszáradt  az  én 
erőm  is,  elhulltak  könyeim,  s  nem  maradt  semmi,  min  e 
szív  még  felhevülhetne ;  mit  tegyek  e  földön  még  ?  minek 
lebegjek  körül  én,  hasztalan  töredék,  e  lét  nagy  tengerén ; 
hisz  miattam  nem  fog  őrizkedni  senki  veszélyeimtől,  nem 
tudja  senki,  mily  sziklákban  akadtam  meg.  —  Oh  hadd 
haljak  meg  Istenem! 

Mint  gyermek  s  ü^ú  is  halál  után  sóhajtoztam  néha ; 
szép  boldog  kor  vala  ez !  Teli  reményekkel,  mint  én  valék 
akkor,  mindenkitől  szerettetve,  szeretve  mindent,  egy  szép, 
boldogító  álomnak  gondolva  még  ez  életet,  melynek  mély 
értelmét  egy  más  világon  fogom  átlátni ;  miként  ne  hit- 
tem volna  mennyországot  én,  midőn  határtalan  boldog- 
ságot felfogni  még  képes  valék.  —  Az  i^ú  nem  fél  a 
haláltól ;  miként  a  dús  pazarolva  elszórja  kincseit,  mert 
nem  is  képzelheti,  hogy  vagyontalan  maradhatna,  míg 
a  koldus  filléreivel  gazdálkodik:  így  veti  oda  gazdag 
örömteli  létét  az  i^ú,  minden  reménynek  feláldozva 
életét,   mert   hogyne  hinne  öröklétet  ő,   ki  eddig  csak 
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tulajdoninak  kifejlődését  érezé?  De  ha  egyes  er6it 
lankadni,  s  végre  elveszni  érzé  az  ember;  ha  boldo- 
gító szerelme  fájdalom  közt  meghalt;  ha  gyűlölése, 
mely  egykor  tettekre  bnzditá,  kihűlt,  s  reményei  félel- 
meivel együtt  eltűntek ;  ha  a  kebelben,  hol  egykor  annyi 
szó  zajgott,  végre  minden  elhallgatott,  s  a  csaták  helyett, 
melyek  azt  egykor  eltölték,  csak  egy  mélyen  sértett 
érzemény  vég  panasza  szólal  fel  néha  :  oh !  akkor  elhiszi, 
hogy  halhat,  egészen  meghalhat  az  ember.  —  Boldog, 
ki  ilyenkor  éldelni  tnd;  ki  legszebb  reményeitől  meg- 
fosztva, az  életet  megelégedetten  elfogadja,  s  miután 
egy  túl  után  fáradni  megszűnt,  e  nagy  sárgömbön  helyt 
talál  kivánatainak.  —  Túrja  fel  hangyaként  a  földet  s 
kiizködjék  egy  darab  kenyérért ;  vagy  építse  mélyen 
föld  alatt  aknáit,  hogy  egy  darabka  fényesebb  erezet 
hozhasson  fel  magával;  vagy  hajókázzék  tengerről-ten- 
gerre,  egy  új  darab  földet  keresve,  hol  az  emberi  kínok 
s  vétkek  jelenetét  újra  megkezdhesse :  —  mindegy,  — 
boldog  mindenki,  kinek  czélja  van  s  ereje  elérésére,  s  a 
ii^Qggyőződés,  hogy  hasznost  vagy  nagyot  tett,  ha  elérte  ; 
a  gyermek  büszke  lehet  kártyaháza  fölött,  s  oly  nagy- 
nak érezheti  magát,  ha  előtte  áll,  mint  Bramante 
érezte  magát  Péter  templománál.  —  De  én  állatként 
nem  tudok  éldelni  oly  isteni  remények  után ;  nem  aka- 
rok, nem  tudok  részt  venni  e  fárasztó  játékban,  melyet 
életnek  neveznek,  e  játékban,  melynél  annyian  küzköd- 
nek,  annyian  sírnak,  oly  kevesen  éldelnek,  s  melynél 
végre  senki  mást  nem  talál,  mint  időtöltést ;  nem  aka- 
rok hatalmas  lenni,  érezve  semmiségemet,  nem  szolga, 
meggyőződve  zsarnokim  gyengeségéről ;  eleget  forgolód- 
tam az  álorczások  között,  s  most,  miután  megismertem 
őket  álszinök  alatt,  vagy  legalább  lárvásoknak  láttam, 
szívem  nyugalom  után  vágyódik.  —  Oh  hallgass  meg 
mindenható,  s  küldd  el  halálodat !  Nem  mennyeket,  mint 
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egykoron,  csak  semmisedést  kérek  tőled ;  oh  hallgass  meg ! 
bocsásd  vissza  szabadságukba  az  elemeket,  melyekből  ál- 
lok ;  legyen  por  e  test,  mint  egykor  volt ;  teremts  belőle 
hernyót,  virágot,  követ,  a  mit  akarsz,  csak  embert  ne 
többé,  s  megelégszem,  csak  érzeményeimtől  szabadits  meg 
De  légy  türedelmes  szivem,  —  gondold,  halandó 
"^^rgy ;  s  nem  elég  vigasztalás-e  ez  ? 


III. 


'  Ma  a  szerzet  generálisánál  valék ;  a  reggeli  szolgá- 
lat ntán  magához  hivatott.  Komoly,  szigorú  férfi,  ki 
erényessége  miatt  nagy  tiszteletben  áll  mind  a  szerze- 
tesek között,  mind  az  egész  vidékben.  Mint  mondják, 
indulatától  elragadva  kegyetlenségeket  követett  el  iQú 
korában  a  nagy  forradalom  alatt,  s  miután  Napóleont 
császárnak  látta,  mélyen  megbánva  tetteit,  a  kolostorba 
ment.  —  Most  agg,  de  egyike  azoknak,  kiket  az  idő 
meghajtott,  de  meg  nem  törhetett ;  még  ragyognak  sze- 
mei a  mély  redőkkel  átszántott  homlok  alatt  is,  a  hal- 
vány agg  arcz  nem  veszité  férfias  komolyságát,  s  magas 
termete,  bár  föld  felé  hajolva,  megtartá  azon  méltósá- 
got, mely  egykor  tulajdona  volt.  —  Bom  ő,  de  mint 
egy  diadalív  romja,  melynek  minden  év  egyenkint 
leszedi  ékességeit,  de  mely  formáit  nem  veszíti,  s  melyen 
az  utolsó  napig  meglátod,  hogy  dicsőségnek  emeltetett. 

—  Leveleket  kaptál  öcsém,  —  szóla  az  agg,  s  két  leve- 
let ada  kezembe,  egyiket  atyámtól,  a  másikat  bará- 
tomtól. —  Én  is  levelet  kaptam  atyádtól,  —  folytatá  — 
atyád  kéret,  hogy  haza  térj.  Menj ! 

Csodálkozva  nézek  rá.  —  Hát  el  akarsz  űzni  ?  —  szó- 
lék végre.  —  Nyughelyül  kerestem  e  falakat,  miért 
küldesz  el  innen  is? 

Br.  EötvöB :  A  karthausi  2 
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—  Elűzni !  ?  nem,  —  szóla  nyugodt  hangon,  —  azt  nenx 
fogom.  Az  Úr  háza  nyitva  áll  mindenkinek,  s  nem 
rajtam,  szolgáján  áll,  elűzni  a  szerencsétlent  küszöbéről, 
hol  nyughelyet  keres  ő,  mint  én  egykoron :  —  csak 
inteni  akartalak,  —  gondold  meg,  hogy  az  embernek 
minden  pillanatban  szUkséges  a  szabadság  arra,  hogy 
boldog  legyen,,  s  hogy  ifjabb  vagy,  semhogy  róla 
lemondhatnál;  gondold  meg,  hogy  e  pillanatot,  mely- 
ben tenmagadat  s  egész  jövendődet  egy  feltételnek  alája 
vetve,  szabad  akaratodnak  legnagyobb  gyönyöreit  élde- 
led, hosszú  szolgaság  évei  fogják  követni,  melyekben 
akarnod  tiltva  lesz.  —  Gondold  meg,  hogy  idők  jöhet- 
nek, melyekben  elvéntllve,  iQúságod  fájdalmait  érteni 
nem  fogod,  s  talán  elátkozod  feltételedet,  mely  annyi 
kis  örömektől  foszta  meg. 

—  Meggondoltam  mind  ezt. 

—  Büszke  szót  mondasz  —  felele  az  agg  nyugodtan  — 
csak  korodban  mondjuk  ki  ezt  oly  elhatározottan.  — 
Meggondolhatod  előre,  miként  fogod  művelni  földedet, 
s  mint  fogsz  aratni  vetésed  után;  meggondolhatod, 
miként  építed  házadat,  hogy  az  tartós  legyen,  s  biztos 
védhelyet  nyújtson  agg  napjaidra;  —  de  nem  jövendő- 
det. —  Egy  gondolat  véletlen  lelkedre  esve,  mint  a 
mag,  melyet  az  őszi  szellő  a  földre  hint  —  ettől  függ 
jövendőd,  s  jaj  néked,  ha  e  gondolat,  mely  lelkedben 
i^sigygyá  iiőtt,  mely  egész  léted  fölött  elboritá  ágait,  s 
mintegy  életeddel  összeforrt,  körülményeiddel  ellenke- 
zésben áll  s  azokat  nem  változtathatod. 

—  Akkor  hát  áldjad  végzetemet,  —  szólék,  mélyen 
meghatva  szavaitól  —  hogy  egy  világot  elhagyhattam, 
mely  lelkem  alapgondolatjaival  ellenkezésben  állt ;  — 
hogy  egy  világtól  megmenekedhettem,  mely  szivem  leg- 
szentebb érzelmeit  bemocskolta  gúnyával,  míg  enmagam 
elundorodtam  végre  bálványaim  előtt. 
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—  S  azt  gondolod,  hogy  kolostorban  jobbá,  boldo- 
gabbá válik  az  ember  ?  —  szóla  az  agg,  bánatteli  tekin- 
tetet vetve  rám.  —  Oh  ne  hidd  azt;  sok  bánat  lakik 
e  falak  között,  melyet  ti  nem  sejditetek  a  külvilágban, 
s  annyi  fájó  szívből,  mely  itt  menedéket  keresett,  azokon 
kívül,  melyek  künn  a  temetőn  pihennek,  talán  egy- 
nek sem  gyógyultak  meg  sebjei.  —  Csak  a  boldog 
mondhat  le  a  világról;  csak  az,  kinek  lelkét  erős  hit 
s  nagy  reménység  tölti  el,  érezheti  magát  kolostorban 
boldognak.  —  Mint  a  nap,  mindent  eltöltve  világával, 
mindenen  áthatva  meleg  sugárival :  üyen  az  Isten  nagy 
gondolata;  ki  azt  a  teremtésben  keresi,  mindenütt  fel 
fogja  találni,  de  jaj  annak,  ki  egyenesen  fordítja  rá 
tekintetét;  elvakított  szemekkel  sötétben  áll.  S  nem  e 
nagy  gondolat-e  mindene  a  szerzetesnek?   s    ha    ezt  is 

elveszíti,  ha  egy  kétely Mi  egy  kétely  annak, 

ki  a  világban  él  ?  Övé  a  tavasz,  s  a  virágzó  természet, 
8  száz  öröm,  s  száz  fájdalom  ;  a  karthausi  csak  kételyét 
bírja;  ez  világa,  melyben  él,  melyért  szenved,  mely  a 
valóság  szörnyű  köntösében  elébe  lépve,  gyenge  lelkét 
lesújtja.  —  Jól  sejdíté  ezt  sz.  Bnino,  e  szerzet  alkotója, 
midőn  az  istentagadó  szenvedéseiről  szólva,  így  beszél- 
teti őt  poklában:  lÓh,  adjatok  még  új  kínokat  azok- 
hoz, melyeket  már  szenvedek ;  bonczoltassatok  fel  az 
egész  örökkévalóságon  át  millió  új  hóhérok  által,  csak 
Istenemtől  ne  foszszatok  meg  egészen,  emésztő  lángjaim 
rózsáknak  fognak  tetszeni,  az  ördögök  dühössége  nyájas 
öleléseknek,  e  börtönök  jajkiáltásai  bájoló  zenéknek,  e 
szörnyű  lak  gyönyörű  palotának;  —  csak  e  borzasztó 
kíntól    szabadulhassak,   melyet   most  *  szenvedek ;    csak 

Istenemet  találjam  fel  ismét,  c Óh  hidd  el,  laknak 

emberek  e  falak  között,  kik  e  kínokat  szenvedek,  s 
nincs  a  világban  más,  melyet  ehhez  hasonlíthatnál ; 
mert  találhatni  vigasztalást  a  földön,  hidd  el,  találhatni 
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a  legnagyobb,  legnehezebb  keservek  nt&n  is.  Nézd  csak 
e  hegyet,  yalaha,  úgy  látszik,  conns  volt ;  most  töké- 
letességére egy  darab  hibázik,  s  lenn  a  völgyben  domb 
emelkedik,  alig  szembetűnő  különben,  mint  nagy  szikla- 
töredékei által,  melyek  rajta  szétszórva  fekszenek. 
A  hegytetőn  most  magas  feny&k  állnak,  s  a  völgy- 
dombon minden  zöld  s  virágtakart.  —  Ki  gondolná, 
hogy  földomlás  nyomdokait  látja?  Ki  gondolná,  hogy 
itt,  hol  most  minden  oly  zölden  áll,  egykor  a  tetőn 
egy  nagy  földseb  tátonga,  lenn  a  völgyben  pusztulás 
terült  el  ?  —  S  lám,  mint  ez,  ilyen  a  világon  minden, 
mit  szépnek  nevezesz,  mi  érzékidet  gyönyörrel  tölti, 
lelkedet  csudáJatra  ráadja,  —  minden  csak  az  idő 
által  szebbített  pusztulás  helyén  áll,  az  egész  világ  egy 
nagy  dicső  rom,  melyet  az  idő  elboríta  színével,  —  s 
ilyen  emberi  életünk  is,  melynek  örömei  nem  egyebek 
virágborítékoknál,  melyekkel  a  kor  szívünk  egykor 
vérző  sebeit  eltakarta. 

—  S  nem  hiszesz  —  kérdezem  az  aggot  —  gyógyítha- 
tatlan keservekben  is? 

—  Nem  hiszek  —  feleié  nyugodtan  az  agg ;  —  minden 
fájdalom  halandó,  s  ha  vannak  némelyek,  melyek  sokáig 
tartanak,  ez  csak  azért  van,  mert  azokat  minmagunk 
ápoltuk,  s  még  akkor  is  többnyire  bánatunk  szavai 
maradnak  fenn,  s  nem  kínos  érzeményeink ;  miként 
sírköveken  soká,  miután  az  utolsó  köny  elszáradott, 
^ég  ugyanazon  szavakat  olvashatni,  noha  régen  hazug- 
sággá változtatá  az  idő  értelmüket. 

—  Igazad  lehet  —  szólék  az  agghoz  —  az  emberek 
többségére  nézve  igazad;  de  vannak  emberek,  kiket 
önszerencsétlenségökre  más  anyagból  teremtett  Isten. 

—  S  te  egyike  vagy  ezeknek,  nemde  ?  —  szóla  az  agg 
szomorúan  mosolyogva;  —  ki  ne  gondolta  volna  ezt 
egyszer  életében,  kinek  nem  voltak  pótolhatatlan  vesz- 
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teségei,  s  örök  szerelme?  —  De  élj  koromig,  s  akkor 
m.ondd  meg,  mi  maradt  mind  ebből  ?  —  Egy  bús  emlé- 
kezet, mely  lelkedben  yéletlenül  felmertll,  s  ajkaidat 
keserű  mosolygásra  yonitja,  talán  az  sem ;  mint  a  játé- 
kos, ki  az  éjszakát  a  zöld  asztalnál  tölte,  úgy  állsz  te, 
mint  agg,  az  élet  asztalánál ;  szerencsés  valál  s  szeren- 
csétlen, százszor  nyertél  s  százszor  vesztettél ;  de  mennyi- 
szer s  mily  kártyákon,  ki  tudná  azt?  elég  —  játszot- 
tál, s  most  hihetökép  ágyadba  mégy  pihenni.  —  Hidd 
el,  nincs  emlék  e  földön,  melynek  idővel  nem  vesztenéd 
el  épen  legkeserűbb  részét. 

—  Ha  ez  így  van,  —  szólék  ismét  —  mért  ne  marad- 
nék a  kolostorban,  hogy  elfelejtve  a  multat,  legalább 
új  fájdalmaktól  őrizhessem  szívemet? 

—  Mert  a  kolostorban  nem  oly  könnyen  felejtünk,  — 
szóla  az  agg  sóhajtva.  —  S  most  menj  szobádba  öcsém, 
olvasd  leveleidet,  s  gondold  meg  jól  magadat.  Egy 
próba-évet  töltesz  e  falak  között ;  ha  ez  eltelt,  kérdezni 
foglak  ismét,  s  ha  akaratod  nem  változott,  üdvöz  leen- 
desz  körünkben. Czellámba  menék. 


IV. 


Hát  nem  felejtettél  még  el  jó  Vilmosom,  s  utánam 
küldéd  kedves  soraidat  e  magányba,  hogy  vigasztalja- 
nak ;  vedd  köszönetemet  hívségedért,  de  ne  hidd,  hogy 
most  is  meggyógyíthatsz. 

Mikor  most  öt  esztendeje  betegen  feküdtem,  s  te 
ragadtál  vissza  a  halál  küszöbéről,  akkor  lelki  s  testi- 
kép íQú  valék.  —  Most  lelkem  elvénült.  Míg  te  csen- 
des szorgalommal  betegeid  körül  fáradtál,  addig  én 
Parisban  éltem;  csodálatos   város   ez,    melyben    a   nép 
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ötyen  esztendő  alatt  egy  ezredet  él,  s  melyben  az  i^ú 
napok  alatt  évek  tapasztalásait  szerzi.  Én  agg  vagyok, 
8  a  mindenható  szeretet  sem  gyógyíthatja  meg  többé 
betegségemet. 

Életem  történeteit  kivánod  tudni?  —  Leírom  szá- 
modra ;  nem,  mintha  szavaid  szerint  reményleném,  hogy 
fájdalmam  enyhülni  fog,  ha  férfiasan  elébe  állok;  nem, 
mintha  gondolnám,  hogy  helyzetem  kevésbbé  remény- 
telennek fog  látszani,  ha  viszonyait  átgondolom ;  nem 
ezért !  csak  azt  akarom  mutatni,  hogy  szeretlek,  semmi 
mást.  —  Miután  korunkban  annyi  kitünőebbeknek  tar- 
tott személyiségek  jegyezték  fel  legkisebb  emlékeiket,  — 
érdekes  lehet,  legalább  néked,  azon  milliók  egyikének 
emlékeit  olvasni,  kik  a  nagy  változásokban  csak  szen- 
vedőleg  vettek  részt,  s  kikre  e  század,  mint  egy  anyagra, 
hatott.  E  lapokban  a  század  egy  ifjának  emlékeit 
olvasod  —  a  legszomorúbb  történetet,  mert  minden, 
mit  e  lapokban  olvasni  fogsz,  való,  s  mert  vigasztalá- 
sodúl  mindig  azt  mondhatod  magadnak,  hogy  barátod 
egy  cséppel  sem  volt  boldogtalanabb,  mint  ezerek,  kik 
vele  együtt  éltek. 

Mosolygani  látlak,  mint  mindig,  valahányszor  korunk 
kivételi  helyzetéről  szóltam,  s  te  elbeszélted,  miként 
boldogtalanok  voltatok  ti  is,  s  előttetek  apáitok  s  előt- 
tük mások,  mióta  a  világ  áll.  Hidd  el,  így  szóltál 
több  ízben,  az  ember  mindig  boldogság  után  fáradott ; 
sok  jót  s  hasznost  talált  e  küzdésben,  de  mint  az 
alchimista,  soha  sem  azt,  mit  keresett.  —  Mindazoknak, 
kik  éltek,  a  szerencse  mindig  csak  remény  vala,  vagy 
emlékezet,  s  minden  nemzet  paradicsomot  vagy  Hes- 
periát  bir  múltjában,  s  egy  mennyországot  vagy  ely- 
seumot  a  jövőben,  de  egyik  sem  érte  el ;  —  s  igazad 
lehet.  Már  mint  gyermek,  midőn  dajkám  még  óriások- 
ról mesélt  8  törpékről,  vagy  a   nagy   mágnes-szigetről, 
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mindig  tudtam,  hogy  csak  mesét  mondott,  valahány- 
szor e  szavakkal  yégzé:  —  s  azután  boldogok  let- 
tek. —  De  van  korunknak  egy  baja,  melyet  elébbi 
századok,  ily  kiterjedésben  legalább,  nem  ismertek,  s 
ez  azon  kétkedés,  mely  most  éltlink  minden  viszo- 
nyain elterül,  lealázva  mindent,  mi  emelt,  eltagadva, 
mi  boldogító,  elvéve,  mi  nélkül  nem  élhetünk.  — 
Mint 'egy  Tantalus  áll  az  emberi-nem  a  múlt  között, 
mely  az  enyhet  igérő  vizként  elfoly,  mihelyt  hozzá 
lehajol,  s  meríteni  akar,  s  a  jövő  között,  mely 
gyümölcsdtis  ágait  elvonja,  mihelyt  utánok  nyúl; 
sorsa,  enyhet  látni  mindenfelől,  s  érzeni,  hogy  elátko- 
zott, mert  vágya  elérhetetlen.  —  Egy  elomlott  világ 
romjai  fölött  állunk-e  már,  melynek  szét  dőlt  épít- 
ményei között  nem  marad  hátra  nemünknek  egyéb, 
mint  kétségbeesés  és  halál?  vagy  egy  chaosban,  mely 
mint  az,  miből  Isten  földünket  alkotá,  egy  új  para- 
dicsom magvait  hordja  magában?  éj  lett-e  már  körü- 
löttünk, vagy  egy  új  nap  első  sugara  aZ;  mi  úgy 
elvakít,  ki  tudja?  Boldogtalanok  vagyunk,  —  s  nem 
minnen  magunkban  az  ok. 

Oh  nem  mi,  nem  én  vagyok  oka  bánatomnak.  Te, 
ki  ösmersz,  mert  szerettél,  mondd  magad,  nem  valék-e 
reményteli  egykor,  nem  lángolt-e  e  szív  mindenért,  mit 
nemesnek  éreze,  nem  hevült-e  képzetem  minden  fen- 
séges gondolatnál?  S  ha  most  lemondva  állok  itt,  s 
önösen,  s  kétségbeesve,  én  vagyok-e  oka,  ki  mindenre 
elszántan  léptem  fel  az  élet  pályáján,  s  kört  kértem 
magamnak,  s  nem  találtam;  kinek  keble,  miután  első 
hajtásait  elrontva  látta,  oly  dúsan  sarjazott  új  remé- 
nyeiben s  megfosztva  ismét  kivirított,  s  ismét,  míg  a 
vészvert  végre  elpusztult,  mint  a  rét,  melynek  termő- 
földjét a  nyári  vésztől  kiontott  hegyfolyam  eltakarta 
szikláival.  —  Oh  én  küzködtem  a  szerencséért,  kétségbe- 
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esve  ylttam  végzésemmel,  mint  a  szenvedelmes  játékos, 
ki  előbb  egész  vagyonát  vesztette  el  s  koldulva  jár 
körül;  s  ha  egy  fillért  kapott,  ismét  oda  megy,  hol 
mindenét  elveszte,  s  ismét  oda  veti  birtokát:  úgy 
vittam  meg  én  kétségbeesett  állhatatossággal  végzetem- 
mel; s  ha  végre  mindenem  elveszett,  elébb  az  i^ú 
kebel  gazdag  reménykincsei,  később  a  kis  életörömök 
is,  melyek  között  vigasztalást  kerestem:  én  vagyok-e 
oka,  vagy  nem  inkább  a  játék  maga,  melyben  nem 
nyerhettünk  ? 

De  hagyjuk  ezt :  ha  majdan  történetemet  ismered, 
tenmagad  fogod  látni,  hogy  ott,  hová  vissza  hivsz,  helyet 
nem  találok.  —  Elég  hajótörést  szenvedett  e  kebel,  s 
ha  szétrontva  békepartot  keresett  magának,  hidd  el, 
csak  azért  tévé,  mert  a  nagy  tenger  vészeinek  ellent- 
állani  nem  képes  többé.  —  Fáradt  valék,  s  pihenni 
jöttem  e  falak  árnyéka  alá,  mint  a  mimkás,  kit  a  dél 
heve  ellankaszt,  a  fa  alatt  nyugszik,  —  mig  az  álom 
szemeit  be  nem  hunyja.  Engedjetek  pihenni. 


V. 


Mintegy  félórányira  Avignontól  nyugat  felé  áll  egy 
ház;  ha  Nímesről  jősz,  s  a  Garda  halmain  lenézesz  a 
Bhöne  felé,  jobbodra  fejérlik  a  folyó  túloldalán,  s  ha 
végig  nézesz  a  nagy  téren,  melylyé  a  folyó  innenső 
részén  halmos  vidék  ott  lapályosúl,  lehetetlen,  hogy 
szemedbe  nem  ötlenek,  annyira  fejérré  festette  azt  mos- 
tani gazdája,  annyira  különcz  formában  épültek  falai. 
Ha  közelebb  jösz  ez  építményhez,  még  különösebbnek 
látszik  külseje;  bármily  tudós  légy,  nem  fogod  meg- 
határozhatni korát.  —  Falaiban   itt-ott  egy   római  fel- 
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Írásra  találsz,  melyet  egyik  birtokosa,  kőre  lévén  szük- 
sége, a  gardái  aquaeductusból,  vagy  a  nimesi  omladé- 
kokból  hozott  magának;  itt-ott  egy  mór  arabeskre, 
mely  talán  Arlesban  készült,  míg  a  nagy  góth  kapu 
fölött  egy  hatalmas  négyszegű  tábla  Bichelieu  korára 
emlékeztet.  Az  ablakok  egy  része  góth,  másika  négy- 
szegű, sor  nélkül  vágattak  a  falba,  miként  a  ház  egyik 
vagy  másik  gazdájának  épen  világra  vala  szüksége.  — 
Századok  építettek  e  házon,  s  kövén  századok  ron- 
tását látod;  a  külfalon  a  rést,  melyet  a  ligne  emberei 
vertek  tekéikkel ;  benn  az  udvarban  a  tört  ezímereket, 
melyeken  a  89-ki  forradalom  alatt  űzte  a  pór  bo- 
szúját,  —  míg  a  rendes  kifejérlés  s  a  dús  olajfa- 
ültetések köröskörűi  a  jelen  birtokos  rendességét  s 
vagyonossjsigát  hirdetik.  —  De  bármi  különösnek  lát- 
szassék  e  ház,  csak  urához  hasonló.  —  Az  emberi-nem 
egyik  legzajosabb  korában  élve,  magán  hordja  ő  is 
mindazon  változások  nyomait,  melyeken  átment.  Első 
i^úsága  emlékeiből  a  családi  büszkeséget,  melyben 
neveltetett,  s  mely,  mint  a  góth  ékességek  a  ház  vako- 
lása alatt,  magaviseletében,  elvei  s  erőlködése  elle- 
nére itt-ott  mindég  kilátszik,  —  a  revolutióból  a  szi- 
lárd tetterőt  s  vallástalanságot,  a  császársági  hírvágyat, 
restauratió  kicsiségeit;  egy  hosszú  kornak  műve  ő  is, 
ö  is  már  rég  nem  az,  mi  egykor  vala,  hanem  az,  minek 
a  változó  szükség  alkotá. 

E  ház  az,  melyben  születtem,  e  férfi  —  atyám.  — 
Most  szomorú  e  ház  tekintete;  habár  még  tisztának  s 
lakhatónak  látszik,  mégis  a  kert  útjain  itt-ott  a  fel- 
nőtt fű,  vagy  egy  darabka  leomlott  vakolás  világosan 
mutatják,  hogy  szebb  napjai  elmúltak,  s  ha  gazdáját 
látod,  a  mint  esténként  magánosan  jár  a  felnőtt  fasoron 
végig,  melyet  egykor  maga  ültetett,  s  míg  fejér  fürt- 
jeiben   a  langy  esti    szellő  játszadozik,   oly   komolyan 


26 

bámul  maga  elébe,  mintha  nem  érzené  a  meleg  nyári 
érintést;  vagy  ha  a  magas  góth  teremben  ül  asztalánál^ 
8  előtte  száz  nyitott,  s  félig  kivágott  könyy  s  újság, 
melyeket  egymásután  felvesz  s  olyas  és  félrevet,  — 
átlátod,  hogy  a  gazda  szebb  napjai  is  rég  elmúltak,  s 
hogy  ő  s  a  lak  omladozni  fognak.  —  Mert  az,  ki 
egykor  nemtője  vala  e  háznak,  s  a  férfinak  angyala, 
elment,  s  mióta  ő  távozott,  nincs,  ki  a  falak  kis  repe- 
déseit kiigazittatná,  s  a  ki  elsimítaná  a  férfi  redőit,  ha 
homloka  gondtól  vonul  össze;  mi  csoda,  ha  tágul  a 
repedés  és  mélyebbre  nyomul  a  redő. 

Menj  a  Bhöne  partjaihoz,  s  ha  négy  fát  látsz,  s 
alattok  egy  fejér  követ,  állj  meg,  s  tudd  meg,  hogy  egy 
családi  boldogság  sírkövénél  állsz,  mert  alatta  nyugszik 
anyám. 

Vannak  asszonyok,  kiknek  látásán  a  szív  önkény- 
telén  megnyílik,  kiknek  körében  boldognak  érzed  ma- 
gadat s  jobbnak  és  nemesebbnek;  asszonyok,  kiket 
mintegy  vigasztalásnak  teremte  Isten  e  világ  bajai  közé, 
mintegy  áldást,  hogy  boldogítsanak.  Oh!  vannak  ily 
asszonyok;  ha  a  házba  lépsz,  s  mindünnen  öröm  s 
megelégedés  mosolyg  eledbe,  s  minden  gyarapúl  s  virá- 
gozik :  az  ő  múvét  látod ;  a  lélek  ő,  mely  mindent 
áthat,  s  mindennek  éltet  ád.  —  Az  élet  legnehezebb 
viszonyait  együtt  hordva  férjével,  ő  nem  vet  meg  sem- 
mit, még  a  legkisebb  házi  gondot  sem,  mint  gondos- 
kodására érdemetlent;  nincs  semmi  oly  nagy,  mitől 
visszaijedne,  semmi  oly  csekély;  mit  elunna,  mert 
mindennek  egy  nagy  czélja  a  szeretet ;  —  mintha  hold- 
nak alkotta  volna  a  teremtő  a  komoly  férfi  mellé,  hogy 
vonzalmát  követve,  csak  körülötte  mozogjon,  s  ha  rejtve 
is,  míg  egén  nap  sugárzik,  —  feltűnjék,  mihelyt  éj 
lett  fölötte,  s  világára  szüksége  vagyon.  —  Egy  ily 
asszony  volt  anyám. 
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Mit  mondjak  azon  évekről,  melyeket  ez  angyal  kö- 
rében tölték,  mint  simogatta  szőke  hajamat,  mint  mon- 
dott esténként  hosszú  szép  meséket,  mint  törölte  le 
könyeimet  lágy  kezével,  ha  sírtam,  s  miként  mondjam 
el  mindazon  kis  gondokat,  melyekkel  oly  nagyon  bol- 
doggá tett,  s  mindazon  nagy  feláldozást,  melylyel  a 
legkisebb  bajoktól  megőrze;  ha  ily  anyád  volt,  jól 
tudod  mindezt;  ha  nem  volt,  nem  értheted  boldog- 
ságomat. 

így  lettem  nyolez  esztendős,  ekkor  halt  meg  anyám. 

—  utolsó  estye  még  magához  hitt,  sokáig  néze  rám, 
végre  szemei  könyekbe  lábadtak,  nehezen  emelkedve 
párnáján,  melléhez  szorított,  s  megáldva,  mondta,  men- 
jek el ;  a  falutemplomban  épen  a  kis  haranggal  ha- 
rangoztak, s  mikor  a  folyosóra  értem,  a  plébános  jött 
élőmbe,  de  én  nyugodtan  feküdtem  le;  s  aludtam,  nem  értve, 
mit  jelent  mind  ez.  —  Másnap  reggel  bementem  szobájába 
és  kiterítve  találtam.  —  Mondták,  hogy  meghalt  s  hogy 
imádkozzam ;  de  én  nem  hittem  nékik,  hanem  ágyához 
mentem,  s  megszólitám.  —  Nem  felelt.  —  Arcza  sze- 
líd volt,  mint  mindig,  csak  halványabb;  de  a  zárt 
szemek  nem  nyíltak  fel,  mint  máskor,  ha  ágyához  jöttem. 

—  Megcsókoltam  kezeit,  s  hidegek  voltak,  mint  a  ke- 
reszt, melyet  tárta ;  szívére  borultam,  de  az  nem  dobo- 
gott.— Mit  jelent  ez? —  kérdezem  magamban  s  elbámulva 
álltam  ott,  míg  a  cselédek  fenszóval  zokogtak  körü- 
löttem. —  Menjen  el,  —  szóla  végre  egy  agg  szolga,  ki 
még  mint  gyermeket  ismeré  anyámat ;  —  menjen  el,  ő 
meghalt.  —  Ne  hígye  János  —  szólék  szorult  szívvel, 
csak  alszik,  fel  fog  ébredni  mindjárt,  mihelyt  tudja, 
hogy  itt  vagyok.  —  S  ismét  megszólitám  és  ismét 
mellére  borultam,  s  hideg  kezét  csókoltam,  —  s  ismét 

—  s  ismét  —  de  hasztalan.  Magamon  kívül  valék, 
könyeim  záporként  hulltak.  —  Mit  jelent  ez?  —  kiálték 
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kétségbeesye.  —  ő  meghalt,  kedves  kis  úrfi,  szóla  az 
agg  szolga ;  látja,  egészen  kihűlt  már,  szive  nem  dobog. 
Oh  ő  meghalt,  felelék  szakadó  sziwel,  ő  nem  ismer, 
nem  szeret  többé !  Mint  egy  fátyol  terole  el  érzékeimen 
a  fájdalom,  s  magamon  kívül  az  agg  karjai  közé  estem. 

Mikoron  harmadnap  eltemették,  s  hosszú  kéréseim 
után  még  egyszer  láttam  őt  koporsójában,  nyugodtabb 
valék.  Azt  mondták  mind,  hogy  mennyekben  van,  s 
meg  valék  győződve,  hogy  én  is  meg  fogok  halni.  De 
mikor  beszegezték  s  kivitték  házunkból,  s  lassú  léptek- 
kel mindig  tovább  s  tovább  a  Bhöne  partjáig,  s  midőn 
leeresztették  sírjába,  s  rá  annyi  hideg,  nehéz  földet,  — 
oh  akkor  újra  kitört  bánatom,  s  mintegy  ellenségesnek 
látszott  mind  e  nép,  mely  anyámtól  megfoszt  s  őt  elte- 
meti. Mikor  hazajöttem,  kétségbeesve  térdelék  a  ke- 
resztfa elébe'  anyám  szobájában,  hol  imádkozni  tanított, 
kérve  Istent,  hagyjon  engem  is  meghalni. 

Napok  múltak  s  hetek,  s  hónapok,  s  vigasztalatlan 
valék;  minden,  a  mit  láttam,  a  miről  szóltam,  csak 
anyámra  intett;  rá  a  ház,  melyben  minden  üresnek 
látszott  halála  óta,  rá  a  domb  a  Bhöne  partjain  és  a 
hallgatás,  ha  este  hazatértem,  s  nem  volt  a  ki  mesélne, 
—  rá  a  harang,  ha  megkondult,  rá  minden.  —  E  föld 
legboldogtalanabb  emberének  gondolám  magamat. 

Egy  különös  eset  ada  gondolataimnak  más  irányt,  s 
így  vigasztalást.  —  Egy  este  épen  anyám  sírjától  tértem 
vissza,  midőn  közel  kapunkhoz  egy  kis  koldusfíút  vevék 
észre.  —  Megszólított,  s  minthogy  nékem  nem  vala 
semmim,  s  nevelőm  fukar,  tovább  menénk ;  a  fiú  esde- 
kelve követett  s  úgy  kért  s  rimánkodott,  hogy  végre, 
bátortalanságomon  győzve,  megszólítám  s  majdnem 
kényszerítem  nevelőmet,  adna  neki  alamizsnát.  —  0 
fel  sem  véve  kérésemet,  tovább  ment.  —  Oh  anyám, 
anyám!  —  zokoga  a  fiú.  Szemeim  könyekbe  lábadtak, 
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midőn  kérdezem,  az  ő  anyja  is  meghalt-e  ?  Oh  nem, 
felele  a  gyermek,  —  harmad  napja  éhezik.  —  Eliszonyod- 
tam, s  midőn  elyálva  perelő  nevelőmtől,  a  halvány 
asszonyt  láttam,  s  midőn  őt  házunkhoz  híva,  a  szegény 
elgyengült  nő  alig  követhetett,  akkor  érzé  szívem  először, 
hogy  vannak  a  halálnál  nagyobb  bajok  a  világon,  s 
hogy  elhunyt  kedvesért  sírni  fájdalom;  de  hogy  bol- 
dog az,  kinek,  ha  kedvesére  gondol,  nincs  más  oka 
könyezni. 


VI. 


Jaj  annak,  ki  abban  bízik,  hogy  felejtetni  nem  fog ! 
Ha  bizodalmát  nemzetben  helyezé,  melynek  életét 
áldozta,  vagy  egyesben,  kit  szeretett :  mindegy,  ő  csa- 
lódni fog;  —  nem  sokáig  emlékezik  az  ember.  írják 
márványra  nevét,  vagy  ültessenek  virágokat  sírjára 
emlékül :  évek  lemossák  nevét  a  kőről  is,  s  jövő 
tavaszkor  az  ápolatlan  virágokból  nem  marad  talán  egy 
is  nyughelye  fölött.  A  sírdomb  idővel  lesülyed,  a  sír- 
bolt betelik,  s  hosszabb  vagy  rövidebb  felejtés:  ez 
sorsa  mindenikünknek.  —  Mikor  a  nap  a  hegyek  mö- 
gött leáldozik  s  az  egész  láthatáron  fényözön  ömlik  el, 
hogy  szemeid  annyi  fényt  alig  bírhatnak  el :  ki  hinné 
akkor,  hogy  egy  óra  múlva  az  elment  napnak  az  egén, 
mely  annyira  eltelt  sugárival,  midőn  távozott,  nem 
marad  csak  legkisebb  nyoma  is ;  ki  hinné,  ha  a  tenger 
zúgva  kél  a  szélvész  csapásai  alatt,  hogy  ennyire  meg- 
indulva végre  mégis  lecsillapúl,  s  hogy  mind  e  magas 
hullámokból  végre  nem  marad  egyéb,  mint  egy-egy  kis 
hab,  mely  időről-időre  a  parthoz  simulva  széttörődik; 
—  s  ki  hinné,  hogy   azon   férfi,    kinek  új  sírja    fölött 
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bokros  bajaink  közt  ritkán  emlékezünk,  mi  nagyok 
sokszor  már  a  gyermek  fájdalmai.  Kiragadva  házi 
köréből,  hol  boldog  yala,  s  egy  nevelő-intézet  szívtelen 
rendességéhez  szorítva,  ő  is  egy  egész  vesztett  boldog- 
ságot sirat,  érzi  ő  is  a  szolgaság  s  elnyomatás  minden 
kínjait,  ha  zsarnok  nevelője  rajta  az  erősebbnek  korlátlan 
hatalmával  uralkodik,  s  az  elhagyottságot,  melyben  őt 
szülei  hagyák,  s  mindent,  mit  mi  férfiak  érzünk,  s  mi, 
mint  az  elvetett  mag,  sokáig  rejtve  csírázik  és  nő 
lelkében,  míg  végre  kihajt  s  megadja  termését.  — 
S  ha  néha  férfiakat  látsz,  —  s  mai  időben  sokat  talál- 
hatsz —  kik  körülfogva  örömöktől,  miután  majdnem 
valósulva  látják  azt,  mit  boldogabb  időkben  csak 
reménylettek,  mindemellett  örülni  nem  tudnak,  —  légy 
bizonyos,  hogy  e  bánat,  mely  lel  köket  fátyolként  el- 
borítja, még  gyermeknapjaikban  szövődött,  s  habár  az 
ok  rég  megszűnt,  vagy  most  gyermekségnek  látszanék, 
olyanná  nőtt,  mit  ez  élet  minden  örömeivel  szétszakítni 
nem  képes. 

Az  épen  legbúsítóbb  része  végzetünknek,  hogy  éltünk 
azon  szakaszában,  mely  egész  jövendőnkre  kihat,  majd- 
nem közönségesen  a  véletlennek,  vagy  mi  még  rosszabb, 
érzéketlen  behatásoknak  engedtetünk  által,  s  hogy,  mi- 
előtt magunkat  valamire  elhat ározhatnók,  egész  jövőnk 
nevelésünk  által  többnyire  már  elhatároztatott.  —  Mert 
ne  bízzék  senki  a  gyermek  könnyelműségében,  s  hogy, 
mert  felejteni  tud,  fájdalmai  s  örömei  nyom  nélkül 
menendnek  át  lelkén.  Habár  Lethe  választja  is  el  a 
férfit  élete  első  korától,  s  ha  az  egyes  emlék  idővel 
eltűnik,  s  az  egyes  érzemény  elveszti  édes-  vagy  keserű- 
ségét: ő  maga  nem  változott,  s  csak  az  lép  ki  a  túl- 
parton, ki  az  innensőn  beszállt,  arany,  ha  salakját, 
salak,  ha  aranyát  vévé  el  nevelése.  —  Nem  csak  Newton 
lehullott  almája  az,  mi  e   földön   nagy   következéseket 
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szült;  lehetnek  kisebb  okok  épen  oly  nagy  következ- 
mények kútfejei,  s  vannak  emberek,  kiket  egy  szó, 
melylyel  szüléjök  vagy  nevelöjök  gyermek-érzeményöket 
egykor  sérté,  embergyűlölőkké  tőn.  —  S  mégis  mi 
könnyelműséget  tapasztalunk  a  nevelés  körül,  főkép, 
ha  a  gyermek  szerencsétlenségére  azon  irigylettek  egyike, 
kikre  úgynevezett  szép  jövendő  vár.  Ez  élet  legszebb 
viszonya,  az,  mely  anya  s  gyermek  között  létez,  néki 
ismeretlen.  Idegen  dajka  emlőin  nevelve,  idegen  ajkakról 
lesve  első  szavait,  idegen  karoktól  vezetve,  míg  járni 
kezd,  egy  cselédszoba  az,  hol  érzékeit  fejledezni  érzi. 
S  mikor  a  gyermek  nagyobbra  nő,  dadogása  beszéddé 
válik,  s  a  szív  érezve  hivattatását,  szeretni  akar,  s 
szeretni  kezd:  az,  kihez  első  indulatában  ragaszkodik, 
nem  anyja;  ő  távol  van,  tánczol,  s  csodáltatik;  —  a 
szegény  gyermek  a  cselédkörből  szemel  ki  egyet  magá- 
nak, kit  legszeretőbbnek  gondol,  s  ehhez  ragaszkodik.  — 
Oh  nézd  csak,  mint  öleli  kisded  karjaival,  mint  mosolyg, 
ha  közéig  kedveltje,  mint  örül,  ha  csak  lépteit  hallja, 
mintha  anyjának  hinné  szegény,  ki  még  nem  tudja, 
hogy  ezt  csak  hónapszámra  fogadták  szülői,  hogy 
gyermeköket  szeresse.  —  Néha  fényesebb  termekbe 
vezetik  őt,  a  társaság  számos,  a  délután  hosszú  s 
mulatság  kell.  A  szoba  teli  idegenekkel,  csak  a  pam- 
lapon  ül  egy  szép  asszony,  ki  néha  napjában  hozzá 
jő,  B  kiről  annyit  s  annyiszor  azt  mondták  mind,  hogy 
anyja,  míg  végre  nagy  nehezen  megtanulta,  hogy  az, 
s  hogy  hozzá  nem  szabad  nyúlnia,  mert  mikor  minap 
szíve  örömében  meg  akarta  ölelni,  visszataszította,  nehogy 
szépen  göndörített  fürtjeit  elrontsa.  S  mikor  belépett, 
kérdi  egyike  a  társaságnak:  hol  van  anyád?  s  ő'  a 
szép  asszonyra  mutat,  s  félve  a  még  idegenebbektől, 
vagy  látva  a  csemegét,  mely  messzünnen  int,  oda  fut, 
s  ott  marad,  míg  az  egész  társaság  az  anyai  szeretetnek 
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Örül,  B  a  nemes  házi  úr  egy  nagyot  ásít,  s  a  gyermeket 
az  asszony  helybenhagyásával,  ki  lármás  kérdéseit  már 
is  megunta,  szobájába  visszaküldi,  hol  ismét  felejtve  a 
látottakat,  játéknak  indulhat,  ha  csak  szerencsétlen- 
ségére nem  mutatta  valami  által,  hogy  ápolóját  anyjánál 
jobban  szereti,  s  a  nagy  dáma,  kinek  szeretetből  nines 
egyebe,  mint  a  féltékenység,  ez  egy  barátnéját,  —  mert 
hisz  az  alávaló  egészen  macához  édesgeti  a  gyermeket,  — 
csúfosan  el  nem  kergeti,  először  éreztetve  a  tapasztalatlan 
szívvel  azon  fájdalmat,  melyet  ily  elválás  okoz. 

És  ez  a  gyermek  élete  első  éveiben,  e  mulatság  s 
tánczmesterből  összeszőtt  lét,  melyből  midőn  kilép,  talán 
három  nyelvet  fog  érteni,  csak  a  szív  nyelvét  nem,  s 
talán  mesterileg  köszönteni,  s  tánczolni  tudni,  csak 
nem  hív  ragaszkodással  valakit  megölelni,  mert  mindenét 
kifejté  első  nevelése,  kopáran  csak  a  szív  maradt.  — 
S  így  adatik  által  hetedik  vagy  nyolczadik  esztendejé- 
ben nevelőjének,  vagy  épen  azon  iutézetek  egyikébe, 
hol  az  egyenlő  nevelés  többnyire  egyenlő  neveletlenséget 
fejt  ki,  s  néha  egyes  jól  kifejlett  individualitások 
mellett,  —  kikre  a  felvett  rendszer  épen  alkalmatos 
vala  —  számtalan  olyant,  kik  ahhoz,  minek  neveltettek, 
nem  érezve  hivattatást,  s  hivattatásukra  nem  kapván 
nevelést,  —  már  minekelőtte  az  életbe  lépnek,  elvesz- 
tették útjokat. 

S  miből  áll  végre  ezen  nevelés?  —  természetesen 
csak  a  jót  értem,  nem  is  említve  azon  számtalan  esetet, 
hol  az  nem  más,  mint  a  hiúságtól  a  legnagyobb  vétkekig 
minden  rossznak  kifejtése,  mi  csak  természetünkben 
szunnyadott,  —  mi  más  az,  mint  fáradságos  tanulása 
annak,  mit  később  nagyrészint  felejtünk,  vagy  mi  leg- 
alább nem  boldogít.  Mester  mestert  követ,  tudomány 
tudományt,  pihenés  nélkül  mindig  tovább,  ez  a  rend- 
szer ;  a  rhetorika  után  poesis,  poesis  után  philosophia  s 


35 

i^mét  a  természet  nagy  köre,  s  erre  nüadeii,  mit  m 
emberek  tettek;  a  régiek  s  újabb  korúak;  ut&na  a  nagy 
természetjog,  s  végre  ellenmondásként  hazáinké,  s  tudja 
l9ten,  mi  még;  üáxadhatatlanúl  izzad  utánunk  a  jó 
nevelő  sereg,  agarakként  kergetve  végig,  nem  engedve 
egy  nyugpontot,  mig  az  idő  eltelt  s  a  vadászatnak  vége 
lévén,  a  kergetett  megpihen,  többnyire  a  mezőn  kívül, 
9  vissza  nem  tekintve  többé  a  tudományra,  melyet  jókor 
megutáltattak  vele,  néha  léptenkint  visszafordulva,  s 
szánva  a  virágokat,  melyeket  ő  épen  talált  volna,  de 
melyeket  Azői  már  legázoltak. 

S  így  lép  ki  neveléséből  az  i^ú,  teli  ösméretekkel, 
de  szomorúan,  jól  tudva  még  talán  a  napot  is,  melyen 
Brutus  hazáját  megszabadította,  s  Leonidás  a  Thermo- 
piláknál  Hellasért  elvérezett,  de  nem  sejdítve,  hogy  va^ 
egy  hely  a  világon,  melyért  ő  is  ezt  tehetné;  művelt 
íQú,  de  elaggott  órzeményekkel.  —  Nevelése  elvégződött : 
húsz  esztendős,  s  nincs  szíve.  —  Hogy  is  lehetne  más- 
kép ?  Elküldve  atyai  házától,  vagy  annak  egyik  távolabb 
szobájába  zárva  idegen  nevelőjével,  ki  őt  könyveivel 
minden  életörömtől  elsánezolá;  miként  ébredne  a  szív, 
mig  csak  az  ész  művelődik,  s  minden  egyéb,  még  a 
sziQékkel  való  társalkodás  is,  elszóródásként  csak  ritkán 
engedtetik ;  elég  jó  még,  ha  a  lélek  —  melyben,  hogy 
az  ifjút  tanulásra  serkentse,  jókor  ébresztetett  a  nagyra- 
vágyás, a  nélkül,  hogy  meggondoltatnék,  mily  rokon  az 
az  irigységhez  —  e  nemtelen  szenvedély  hatása  alatt  el 
nem  aljasodott.  S  mind  ezt,  hogy  azon  szerencsétlen 
tudáshoz  jussunk,  melyet  később  annyiszor  átkozunk 
és  melyért  kiűzve  gyermekédenünkből,  mint  ember- 
elődink  a  tudás  fájáért  a  paradicsomból,  elvesztjük 
azt,  mi  által  boldogokká  válhattunk  volna:  az  érze- 
ményt. 

S  mit  a  társaság  felsőbb  rendéinél  gondatlanság  tesz, 
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azt,  habár  csekélyebb  mértékben,  teszi  másoknál  a  szük- 
ség, B  azon  napról-napra  mélyebben  leható  elhidegülés 
és  érzéketlenség,  mely  már  az  emberi  nem  minden  osz- 
tályait áthatva,  egy  nagy  átokként  terül  el  civilisatiónk 
fölött,  ezerte  nagyobb,  mint  áldásai.  —  A  szeretet  hatal- 
mas eleme  nevelésünkből  eltűnt  s  vele  a  gyermek  bol- 
dogsága, s  gyermek-örömeivel  azon  vidám  optimismus, 
melyre  neveltetnünk  kell,  s  mely  nélkül  az  élet  csak 
fájdalmakat  nyújt. 

De  ha  valaha  gyermek  elhagyottnak  érzé  magát,  s  bol- 
dogtalannak elhagyottságában,  én  valék  az.  —  Komo- 
lyabb kedélyű  már  természetem  által,  s  emberkerülő, 
mert  magányosan  neveltettem,  elszigetelve  álltam  itt  is 
társaimtól,  ritkán  osztozva  játékaikban,  soha  örömük- 
ben ;  eleinte,  mert  még  a  fájdalom,  mely  anyám  halála 
óta  szivemben  élt,  meg  nem  szűnhetek,  —  később,  mert 
ábrándozásokhoz  szokva,  boldogabbnak  érzem  maga- 
mat képzelet-szülte  világomban,  mint  a  zajos  körben, 
hol  különcz  modorom  az  egész  tömeg  gúnypontjának 
jelöle  ki. 

Oh!  és  voltak  boldog  pillanatjai  is  e  napoknak.  Ha 
az  iskola  megszűnt,  s  míg  társaim  a  kertbe  mentek, 
magam  maradhaték  szobámban,  s  ablakomra  könyökölve 
lenézhetek  a  völgybe  s  a  folyóra,  mely  ölében  kígyózik, 
s  a  város  barna  házaira,  melyek  a  hegyoldalon  lépcső- 
ként emelkednek,  —  mi  bájló  álmák  vonulának  át  lel- 
kemen, mi  elégedettnek  érzem  magamat  e  pillanatok- 
ban ;  míg  végre  az  alkony  fénye  a  hegyeken  elhalványult, 
8  szent  Miklós  templomáról  az  estharang  imádságra 
inte.  —  Akkor  letérdeltem  nyitott  ablakomnál  a  csilla- 
gos ég  előtt,  s  ha  szemeim  néha  könyekkel  teltek  el,  nem 
fájdalom  facsarta  e  cseppeket,  —  hisz  akkor  még  a 
tapasztalás  nem  állt  gúnyolva  álmaim  mellett,  s  kétely 
nem  támada  reményeimmel,  mint  most :  akkor  e  lélek 
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még  hinni  tudott,  s  ki  ne  lenne   boldog,   ha  felnézve 
mennyeket  lát. 

Természetemnek  egyik  fő  tulajdona  a  Tallásoseág: 
gyermekségem  első  éveitől,  hol  még  anyám  kaijai  között 
rebegem  az  első  Miatyánk  imát,  mostanig,  hol  kétségbe- 
esve térdelek  a  feszület  előtt,  hinni  mindig  fő  szüksége 
vala  lelkemnek,  mely  ki  nem  elégítve,  kínná  vált,  de 
soha  meg  nem  szűnhetett,  s  a  kételkedés  fájdalmait 
egykedvűséggel  enyhíteni  nem  engedé;  gondolhatod, 
mennyire  hatott  helyzetem  e  természetes  irány  kifej- 
tésére. 

A  klastromi  csend,  a  rendes  imádság,  a  szent 
képek  a  folyosókon,  s  az  ének,  mely  a  templomból  fel- 
hangzott szobámig,  mintegy  bájkört  vonának  körülöt- 
tem, melyben  képzetem  mindinkább  honosodott,  szivem 
mindinkább  megelégedett  s  boldognak  érzé  magát,  mely- 
ben egy  új  életet  éltem,  előbb  nem  sejdített  vágyakkal 
s  gyönyörökkel.  —  Van  valami  nagyszerű  az  egyház 
rendtartásaiban,  mi  a  szívhez  szól,  s  talán  épen  az  által 
boldogító,  mert  hitünknek  inkább  képeket,  mint  magya- 
rázatot nyújt. 

Ki  nem  emlékezik  vissza  gyermek  korában,  vagy 
életének  egyes  pillanatjaiban,  —  hol  egy  nagy  öröm  vagy 
fájdalom  lelkét  hideg  egykedvűségéből  felveré,  —  azon 
hatásra,  melyet  az  isteni  szolgálat  lelkére  tett  ?  —  Kinek 
szivét  nem  szállna  meg  néha  ájtatosság,  midőn  a  sötét 
egyházba  lépette  Kinek  lelkében  nem  támadna  egy  titkos 
vágy,  s  ha  térdre  borulva  az  oltár  előtt,  szorult  szívvel 
elmondá  ismét  gyermekimádságait,  s  ha  a  szent  ének 
mint  egy  nagy  áldás  hangzók  vissza  a  magas  boltról: 
ki  nem  érezé  v^asztaltnak,  sőt  boldognak  magát? 

Ezek  valának  örömeim,  melyekben  vesztett  szeren- 
csém után  vigasztalást  találók,  s  néha  boldogságot;  s 
noha  épen  ez  ábrándozó  vallásosság  egyik  fő  oka  mo&- 
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tani  szenyedéseimnek,   emiékök  még  most  is  gyönyör- 
rel tölti  lelkemet. 

De  a  szíynek  is  vannak  jogai,  s  ki  egyszer  szeret- 
tetett, mint  én,  az  szeretni  kénytelen,  mert  miként  a 
fa,  ha  földjéből  kiásod,  másban  is  esak  ugyanazon  virá- 
gokat s  gyümölcsöket  termi:  úgy  a  szív,  bár  hányszor 
veszti  birtokát,  nem  változik  szenvedései  által.  —  így 
ragaszkodtam  én  érzetem  egész  hevével  egy  ifjnhoz, 
kit  a  collégiumban  találtam  s  kivel  mint  avignonival 
már  gyermekemlékeim,  de  mindenek  fölött  természe- 
tünk azon  komoly  oldala  fűzött  egybe,  mely  mindket- 
tőnket társainktól  elkülönöze.  —  Komolyak  valánk 
mindketten,  s  szerencsétleneknek  érezők  magunkat:  ez 
vala  egyetlen  rokonsága  lelkünknek,  de  elég  arra,  hogy 
közöttünk  azon  szenvedélyes  barátságok  egyike  támad- 
jon, minők  csak  tapasztalatlan  gyermekek  között  lehet- 
ségesek. —  Armand  —  ez  az  ifjú  neve  —  nem  álmo- 
dozó vala,  mint  én,  őt  nem  egy  szebb  múlt  emléke 
búsitá  el,  mint  engem,  ifjú  lelkét  való  keservek  dúlták 
fel,  s  komor  tapasztalások,  melyek  élte  fáját  tövénél 
megszegek.  A  város  egyik  leggazdagabb  bankárának  fia, 
az  élet  minden  kényelmeiben  felnevelve,  számtalan  bará- 
tot s  hódolót  látva  egykor  atyja  körül,  tizenkét  eszten- 
dős vala,  midőn  atyja  egyszerre  megbukott.  —  Az  élet 
kényelmei  eltűntek,  a  kis  lak,  hová  szép  házukból  köl- 
töztek, üresen  maradt  reggeltől  napestig,  a  barátok  ide- 
genekké váltak,  a  szerencséten  család  elhagyottá.  —  3 
ő  látta  ezt  mind,  s  érezte,  s  hallotta  atyja  ajkáról  a 
kétségbeejtő  oktatást,  melyet  emberismeretnek  nevezünk; 
s  hallotta  az  átkot,  melyet  a  szerencsétlen  férfi  mint 
egyetlen  vigasztalást  hoza  magával,  ha  körüljárva  egy- 
kori barátinál,  estve  visszatért,  s  fáradtan  a  koldulás- 
tól, s  törött  szívvel  ágyára  veté  magát,  míg  egy  éjjel 
a  háznépet   nagy  durranás  ébreszté  fel,  s  a  szerencsét- 
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len  íróasztalánál  vérben  találtatott.  Armand  mint  elha- 
gyott árva  állt  a  yilágban,  mlg  a  kormány,  melynek 
atyja  boldogabb  napokban  kölesön  által  nagy  szolgála- 
tot tőn,  őt  sok  könyörgés  után  e  klastromba  adá  neve- 
lésre. —  ő  szerencsétlennek  érzé  magát,  s  nem  ok  nél- 
kül, mert  ha  keserves  esalódni  a  férfinak  is,  s  ha  kínos, 
visszatekintve  pusztaságot  látni  hátunk  mögött:  meny- 
nyivel keservesebb  ez  a  gyermeknek,  ki  belépve  az 
életbe,  csak  kételkedést  visz  magával  remények  helyett, 
s  lételünk  szebb  örömeiről  lemond,  még  mínekelőtt 
küzködött.  —  De  épen  ez  a  szerencsétlenség,  ezen 
elhagyottság  vala  az,  mi  őt  szívemnek  még  kedve- 
sebbé tette.  —  Nem  boldogíthattam-e  őt,  nem  lehet- 
tem-e mindene  én,  ki  néki  önmagamat  áldoztam  volna 
fel?  Ifjú  szívem  oly  büszke  vala  szeretetében.  S  mit 
kellé  a  világ  nékünk,  minek  az  emberek,  kiket  meg- 
vetni kezdek;  a  szív  mindenhatónak  érzi  magát,  ha 
szeret,  s  én  szerettem  őt ;  —  nem  azon  hideg,  meggon- 
dolt érzeménynyel,  melyet  később  barátságnak  nevezünk, 
s  melyet  néha  csak  szokás,  vagy  nehéz  pillanatokban 
becsületérzés  tart  fenn,  melynek  rokon  érzemények  s 
próbatételek  és  czélok  kellenek ;  —  én  szerettem  őt  ok 
nélkül,  de  lángolón,  szívem  egész  ifjú  erejében,  mikép 
csak  gyermekkonmkban  szerethetünk,  hol  egész  érze- 
ményünk,  melylyel  egykor  a  hazát,  a  világot,  s  kedve- 
sét öleli  a  férfi,  egy  lényben  pontosul,  s  megelégedett- 
nek érzi  magát. 

Álom  vala  ez  is,  melyből  bús  tapasztalások  végre 
felébresztenek,  de  mely  éltem  sötét  fátyolán  még  most 
is  átragyog. 

De  Armand  háttérbe  szorítá  anyám  emlékét  szívem- 
ben. Talán  büntetésül  adatott,  hogy  általa  szenvedjek? 
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vn. 

Mintegy  hat  esztendőt  töltöttem  itt;  ez  idő  alatt 
atyám  két-három  ízben  meglátogatott,  valahányszor 
írtam,  mi  név-,  születés-  s  újesztendő  napján  rendesen 
megtörtént,  egy  pár  sorban  felelt,  s  új  szorgalomra 
intett;  egyébiránt  el  valék  hagyatva.  Egy  szép  estve 
épen  Armanddal  a  kertben  sétáltam,  s  mert  egy  pár 
nap  múlva  el  kellé  mennie,  mély  fájdalommal  elválá- 
simkról  beszélgettünk,  midőn  az  öreg  János  élőmbe 
lép,  s  még  mielőtt  egészen  ráismernék,  könytelt  sze- 
mekkel melléhez  szorítva,  tudtomra  adja,  hogy  értem 
jött.  —  Még  két  napig  maradtam,  hogy  Armanddal 
együtt  mehessek,  s  elhagytam  a  eoUégiumot. 

Nem  tudom,  mi  különös  érzemény  tölti  a  szívet, 
valahányszor  búcsúznunk  kell ;  ha  a  hely,  melytől  meg- 
válunk, nem  gerjeszt  is  boldog  emlékeket  lelkünkben, 
sőt  ha  csak  fájdalmat  találtunk  körében,  keblünk  mégis 
szorul  s  majdnem  oly  nehéz  síroktól  megválnunk,  mint 
kedveseinktől ;  balgatag  szív,  mely  mindig  ragaszkodik, 
csak  hogy,  ha  végre  el  kell  szakadnia,  annyival  mélyebb 
sebet  érezzen.  —  De  ha  nehezen  esett  is  az  elválás,  s 
midőn  őszhajú  priorunk  végáldását  mondta  rám,  s 
társaim  végköszöntésüket  kiálták  utánunk,  szemeim 
könyekkel  teltek:  alig  értünk  a  városon  ki,  honnan 
visszafordulva  elhagyott  lakhelyünket  nem  láthatók, 
boldognak  érzem  magamat :  s  hogy  is  ne  ?  Mily  fájdal- 
mat nem  felejtene  az,  ki  magát  szabadnak  érzi,  s  én 
annak  gondolám  magamat.  A  nyílt  vidék  hullámzó  veté- 
seivel körülöttem,  előttem  a  messze  elnyúló  út,  hol 
majd  egy  vándor,  majd  egy  utazó  kocsi  voná  magára 
figyelmemet,  itt-ott  egy  sötét  erdő,  s  mesz&zünen  a  hegy- 
láncz,  mely  láthatáromat  beszegé ;  előttem  egy  új  világ, 
egy  bájló,  virító   világ,   melyben   a   nagy  bérczektől  a 
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legkisebb  nöyényig  minden,  a  mit  láték,  sziyemet  gyö- 
nyörrel tölte;  melyben  a  messze  áthangzó  harangszó 
s  az  emelkedő  pacsirta  éneke  mindannyi  vig  köszön- 
tésnek tetszék  szivemnek.  —  S  ennyi  öröm  között  senki, 
a  ki  mondaná,  hogy  sebesebben  menjek,  vagy  lassabban, 
jobbra  vagy  balra;  senki,  a  ki  örömöm  kiesapongásait 
kémlelné,  feljegyezné,  s  intésivel  rontaná ;  szabad,  mint 
csak  gyermek  érezheti  magát,  ki  szigorú  nevelőjétől 
megszabadulva,  vígan  lép  ki  első  tömlöczéből,  nem 
gyanítva  még,  hogy  az  élet,  melybe  lép,  csak  egy  más 
nagyobb  fogház,  melynek  rendszere  elktQönzés  és  munka, 
mint  milyeket  Amerikában  építenek.  Oh  bájló  csalódás, 
melylyel  a  világba  lépünk !  mi  dicsőén  áll  a  föld  a  nap 
első  sugáriban,  mi  könnyen  oszolnak  a  ködök,  melyek 
tereit  itt-ott  elborítják,  s  mily  könnyű  az  út,  mely 
előttünk  terjed,  s  melynek  átfutására  még  annyi  erő, 
annyi  kedv  forr  keblünkben.  S  hogy  mindennek  ily 
hamar  kell  múlnia.  Oh  ha  a  gyermek  sejdítené,  mi 
vár  reá?  ha  tudná,  mennyit  szenvedhetni  e  rövid  élet- 
ben, mily  magányosan  állhatunk  ennyi  ember  közt,  mi 
reménytelenül  e  szép  világban !  ha  csak  gyaníthatná 
mind  azon  szenvedéseket,  melyeket  el  nem  kerülhet,  a 
nagyokat,  melyek  lelkét  lesújtják,  s  azon  kis  bajokat, 
melyeknek  még  könyeket  sem  adott  a  végzet  vigasz- 
talásul; hogy  barátjai,  kiket  híveknek  gondolt,  el  fog- 
ják hagyni,  s  hogy  lángoló  szerelmével  nem  fog  nyer- 
hetni mást,  mint  egy  tapasztalást,  érdemeivel  ellensé- 
geket, míg  végre  fényes  reményei,  melyek  a  világot 
járják  körül,  egy  kis  gödörben  pontosúlnak,  csalatva 
még  ott  is,  ha  emlékezetet  várt.  Oh  hála  néked  Iste- 
nem, hogy  a  jövőt  előttünk  eltakartad. 

Atyám  engedelméből  nem  utazánk  egyenesen  hozzá, 
hanem  kis  napi -járásokban  Bembe,  innen  a  fenséges 
Oberlandba,  Lausanneba,  a  lemani  tón  végig  Genfbe  és 
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Ghamounyba.  Mi  boldog  valék  —  te,  ki  e  vidékeket 
ismered,  képzelheted ;  szép  annak  a  föld,  ki  benne  csak 
színéi  látja,  s  nem  azon  kis  lényeket,  kik  rajta  küz- 
ködnek,  gy&lölnek,  szenvednek,  s  kiket,  ha  később,  mint 
a  tisztának  vélt  eseppben  mikroskopium  által  az  infu* 
soriumsereget,  megláttunk,  elnndorodunk.  Agg  Jánosom, 
ki  szíve  örömében  alig  érzé  a  gyaloglás  fáradságait,  s 
az  egész  úton  nem  láta  mást,  mint  engem,  s  hogy 
anyámhoz  hasonlítok,  velem  örült ;  csak  Armand  nem 
változott,  szomorú  vala,  mint  mindig,  sőt  mennyivel 
inkább  közeledtünk  hazánkhoz,  annyival  komolyabb. 
Meglehet,  hogy  a  franczia  határ  gyermekségének  bús 
emlékeit  ébreszté  szívében,  vagy  hogy  talán  érzé,  meny- 
nyire idegenné  válhatik  a  föld,  melyben  születtünk,  ha 
nem  vár  senki  reánk  határai  közt.  így  értünk  Gha- 
mounyba. 

Yan  egy  hely  a  Montblanc  hegylánczában,  melyet 
kertnek  neveznek,  —  egy  kis  zöld  mező  ez,  jegesektől 
körülfogva,  melyet  sok  utas,  habár  az  út  fáradságos,  s 
maga  a  látmány  inkább  különös,  mint  szép,  megláto- 
gat. Ide  mentünk  .mi  is,  nem  lévén  semmi  inkább 
gyermekképzetemhez  szóló,  mint  e  kis  zöld  oasis  e  nagy 
jégpusztaság  között.  Elpihenve  egy  szikladarabon  s 
beásva  palaczkunkat  neveinkkel,  visszamenet  már  ismét 
a  jégtengerhez  közelítettünk,  midőn  a  Montblanc  csú- 
csán elébb  mint  egy  füstoszlop,  később  mindig  sötéteb- 
ben nagy  felleg  vonula  fel,  vészszel  fenyegetve,  mely, 
még  minekelőtte  a  jeges  közepéhez  érheténk,  egész  ere- 
jével kitört.  Fenséges  vala  a  látmány,  de  borzasztó. 
Körülöttünk  a  nagy  fellegár,  itt-ott  egyes  villámtól  ketté- 
szakítva, szétfoszolva,  gombolyogva  s  darabokra  szag- 
gatva a  nagy  szélvész  csapásitól,  alattunk  sötétkéken 
a  jeges,  míg  a  zápor  zúgva  mosá  hullámzó  jegét,  a  szél 
ordítva  futa  át  a  völgyet,  s  a  mennydörgés  száz  bérez- 
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tol  8  Sziklától  yisszalöketye,  felhangozék  hatabnas  sza- 
Táyal.  —  Szívem  szorult  s  mégis  emelkedett,  felmagasz- 
talva valék,  s  elborzadtam;  Így  sieténk  tovább  veze- 
tőnk után,  majd  hosszú  jégtáblákon  végig,  majd  a  nagy 
hasadékokon  jégröl-j  égre  szökdelve,  míg  egyszerre,  midőn 
egy  szélesebben  átugrom,  lábam  elcsúszik,  hanyatlani 
kezdek,    sötétkéken  tátong   a  mélység  alattam,  botom 

ketté  törik,  és Armand  megragadva  kétségbeesés 

adta  erővel  magához  húz  s  megölelve  fenntart.  — 
Mentve  valék.  —  Vezetőnk  halványan  álla  mellettünk, 
agg  Jánosom  térdre  borulva  imádkozott.  —  Én  hall- 
gatva álltam  közöttük,  magamon  kívül  valék,  mintegy 
álomból  ébredve  nézek  le  a  mély  hasadékba,  mely  előt- 
tem tátongott,  s  szívem  elborzadott  a  halál  sötét  gon- 
dolatánál. —  De  mikor  körültekintve  barátomat  láttam 
mellettem,  lángoló  arczain  az  első  örömsngárt,  szemé- 
ben a  nem  szokott  cseppet,  s  mikor  érzem  a  kezet, 
mely  most  remegve  pihent  az  enyimben :  akkor  boldog- 
ság tölte  el,  akkor  érzem,  hogy  élek,  s  általa  élek,  kit 
e  földön  leginkább  szeretek,  s  karjai  közé  borulva,  zápor- 
ként omoltak  ki  örömkönyeim.  —  Ezt  el  nem  felejtem, 
*—  zokogék  s  érzem,  hogy  e  szó  eskü  vala.  —  A  vész 
az  alatt  elvonult,  ragyogva  futa  át  egy  napsugár  a  tájt, 
s  a  fehér  Montblanc  kilépe  ködfátyolából,  mintha  ősz 
fejével  megáldaná  ifjú  szövetségünket.  Oh  ez  szép  pil- 
lanat vala! 

Egy  pillanat,  s  utána  e  hosszú  bajteli  élet,  s  utána 
ennyi  szenvedés,  ennyi  véghetetlen  kín,  egy  mustármag 
öröm,  s  utána  e  szörnyű  növény.  —  Oh  átkozott  pillanat, 
melynek  ily  hosszú  büntetése !  —  S  miért  örültem  hát 
én?  —  mert  mentve  valék?  megmentve  az  életre! 
Nem  fekszik-e  keserű  gúny  e  szavakban;  hogy  egy 
percznyi  szenvedés  helyett  évekig  tűrjek,  egy  halál 
helyett    ezerét    szenvedjek ;    feltartva^    mint    az    állat, 


44 

melynek  a  tudós  íelbontya  mellét,  kegyetlenül  feltárta 
életét,  hogy  a  hal&los  szúrást  elkerülve,  tovább  lássa 
dobogni  a  remegő  szívet,  hogy  kegyetlen  örömére 
továbbra  halaszsza  a  végpillanatot,  melyben  martalékja 
szenvedései  megszűnnek;  és  én  köszöntem  ezt!  —  Oh 
nevethetnék,  —  nevethetnék  még  e  szörnyű  kínok  közt 
is,  ha  visszagondolok,  mint  féltem  a  haláltól.  S  mi  a 
halál  ?  —  a  gyermek,  ki  álmodá,  hogy  magasról  lezuhan, 
már  érezte  kínjait;  a  fáradt  munkás,  ki  délkor  egy 
fa  alatt  elaludt,  már  ismeri  semmisedését :  s  mi  reme- 
günk, s  tűrünk  mindig.  Oh  gyávaság! 


vni. 


Kevés  napok  múlva  atyámnál  valék.  Szívesen  foga- 
dott, habár  a  komoly  szabályosság,  melyből  ő  soha  ki 
nem  lépett,  nékem,  ki  esak  szenvedelmeket  ismerek, 
hidegnek  látszott  is.  De  miután  kevés  napok  múlva 
Avignonból  visszatérve  tudtomra  adá,  hogy  Armand 
nálunk  marad,  s  hogy  vélem  menend  a  toulousi  egye- 
tembe, s  miután  János  megsúgá,  hogy  háladatosságból 
a  praefectura  által  magát  barátom  gyámnokává  kine- 
veztetvén, egész  neveléséről  s  jövendőjéről  gondoskodni 
fog:  akkor  felejtve  vala  minden,  s  csak  öröm  s  szen- 
vedelmes  köszönet  tölte  szívemet  atyám  iránt. 

Egy  vala,  mi  e  tiszta  eget  elborítá  s  lelkemet  néha 
mély  gondokkal  tölte ;  azon  vallástalanság  vala  ez,  mely, 
fájdalom,  majdnem  egész  Francziaországban  közönsé- 
gessé vált,  de  melyet  én  atyám  házánál  először  láttam. 
—  Jezsuitáknál  nevelve,  iflú  szívem  egész  hevével 
ragadta  meg  azon  hitet,  melyben  évekig  boldogságomat 
találtam,  s  nem  lehete  nem  csodálkoznom  azon  hideg 
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közönbösségen,  melyet  most  magam  körfii  láték.  — 
Vasárnap  jött  és  seski  templomba  nem  ment;  a  nép 
processiót  járt,  mi  nyugodtan  nézénk  ki  ablakainkon ; 
az  egyház  böjtöt  rendelt  s  mi  húst  eyénk;  én  enni 
nem  akartam,  s  atyámat  a  böjtre  figyelmessé  tettem; 
6  mosolygott.  Mit  jelent  ez?  gondolám  magamban, 
atyám  mosolyg!  S  lelkemben  az  első  kétely  támada, 
gyengén  s  ktLzködye  még  erősebb  hitemmel,  de  mégis 
szüntelen  visszatérve,  s  mindig  új  erővel.  Talán  a  böjt 
nem  fő  dolog?  így  töprenkedem  magamban;  de  hát 
mi  volna  az,  ha  az  egyház  egy  parancsolatját  meg 
szabad  szegnünk?  S  gondoltam  mindig  többet  s  mélyeb- 
ben, de  a  nélkül,  hogy  lelkemnek  nyugtot  találhatnék, 
vagy  visszavarázsolhatnám  azon  örömöket,  melyeket 
hitemben  egykor  találtam;  s  ha  a  templomban  valék, 
vagy  szobámban  Mária-képem  előtt  térdeltem,  mindig 
újra  feltámada  a  kérdés  lelkemben :  vajon  miért  mosoly- 
gott atyám?  vagy  talán  nevetséges  volna  mindez,  a 
mit  teszek?  Elijedtem  vétkes  gondolatom  előtt,  s  újra 
elmondám  imádságimat ;  de  hasztalan,  elveszték  varázs- 
erejüket. 

Szerencsétlennek  kezdem  érezni  magamat;  szívem 
egy  új,  előbb  nem  ismert  bánat  súlyát  horda  s  fájt 
annyival  inkább,  mert  épen  vigasztalásait  veszté ;  de 
én  hallgaték,  nem  merve  senkivel  közleni  a  gyötrelmet, 
melyet  oly  vétkesnek  gondolék,  s  mely,  habár  kínza, 
nem  vala  egészen  gyönyörtelen,  mint  minden  ily  vizs- 
gálódás nem  az,  hol  az  ember  lerontva  boldogságát,  az 
első  pillanatokban  csak  önerejét  érzi.  —  Még  minek- 
előtte atyám  házát  elhagyám,  kételkedő  valék. 

S  nem  szömyű-e  meggondolni,  hány  ember  lett  azzá 
ily  módon,  mint  én  ?  Kételkedővé,  azaz  szerencsétlenné, 
mert  lángoló  hitével  csak  hideg,  megvető  mosolygás 
fogadá  őt  a  világon;  nem  szömyu-e,   főkép  ha  körűi- 
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tekintve  látjuk,  hogy  nem  egyes  szerencsétlen  kivételek 
sorsa  ez,  hanem  közbaja  századunknak,  melyet  esak 
kevés  boldogabb  vagy  erösebb  kerülhet  el.  —  Meg- 
kereszteltetünk szokásból,  mint  keresztyének  nevelte- 
tünk, mert  már  a  felvett  rendszer  úgy  hozza  magával ; 
8  miután  évekig  hittünk,  s  évekig  boldogak  valánk 
hitünkben :  belépünk  az  életbe,  —  s  csak  vallástalanság 
áll  körülöttünk;  hitünkről  szólunk,  s  mindenki  vállat 
vonít;  az  egyház  parancsiról  —  s  mindenki  szánja 
gyengeségünket;  mert  gyakorlati  egy  század  ez,  melyben 
élünk,  melynek  jelszava:  számolj  s  dolgozzál;  a  kor 
vallása  haszon,  s  ha  vannak  martyrjai  századunknak, 
csak  pénzvágy  az,  mi  őket  szenvedni  s  lemondani 
tanitja.  —  S  vajon  ily  körülmények  közt  az  egyes 
megtarthat] arC  hitét?  állitsd  őt  magát  hitével  ezer 
üldöző  közé,  s  ő  küzködni  fog,  s  halni  meggyőződése 
mellett ;  de  ha  nincs,  ki  ellentmondana,  ha  mindenünnen 
csak  szánakozás  vagy  megvetés  lép  elébe,  ha  mindenki 
tűri  az  ábrándozót,  de  mint  egy  ártatlan  bolondot  félelet 
nélkül  hagyja:  fog-e  hinni  így  is?  az  egyes  talán,  a 
többség  bizonyára  nem;  mert,  miként  az  életben  kiki 
csak  a  közfolyamatú  pénznemeket  gyűjti,  úgy  a  gondo- 
latok világában  is  csak  közbecsú  fogalmakat,  s  kevés  van, 
ki  ellentállana,  ha  ellenállásáért  még  nem  is  csodáltatik. 
Szerencsétlenségemre  nem  valék  ezeknek  egyike,  s 
miután  egyetemi  éveim  eltöltek,  s  miután  olvastam  s 
tanultam,  s  erősen  ragaszkodva  hitemhez,  mintegy  két- 
ségbeesve víttam  mindig  nagyobb  kételyeim  ellen:  a 
kételkedő  tagadóvá  lett,  az  egykor  boldog  gyermek  öröm- 
telen ifjúvá,  s  így  jövék  vissza  atyám  házához. 
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IX. 


Tizenkilencz  esztendős  yalék,  mikor  az  egyetemet 
elhagyám  s  az  atyai  házhoz  visszatértem ;  nem  oly  bol- 
dog, mint  mikor  gyermek-játékaim  között  szaladgáltam 
termeiben,  mert  belyilágom,  melyet  ^ykor  szerelem  és 
vallásosságból  alkota  lelkem,  eltűnt;  de  boldog  ismét, 
mint  minden  üQú,  ki  pályája  kezdetén  állva,  erejét  győz- 
hetetlennek érzi,  s  a  díjt,  melyért  klizködni  akar, 
na^obbnak,  mint  melyet  életünkben  találhatunk.  — 
Ei  nem  képzele  dicső  jövőt  magának  ilyenkor?  ki  nem 
érze  egy  Caesart  vagy  Mirabeaut  lelkében  e  napokban, 
hol  nagyszerű  önösségünkben  elfelejlgük,  hogy  van  min- 
magnnkon  kívlil  más  is  e  világon,  ki  az  emberi  nemnek 
feláldozhatja  életét,  s  hol  még  semmi  sem  látszik  lehe- 
tetlennek, kivévén,  mi  legvalószínűbb,  hogy  közönséges 
emberekké  válandunk.  —  Oh  mi  szomorú  később  vissza- 
tekintenünk !  Nem,  mert  minden  év  meghozá  bús  tapasz- 
talásait: hanem  visszatekinteni  minmagunkra,  s  látni, 
mi  kevés  maradt  az  i^úból  a  fér&ban;  látni,  mennyi 
remény,  mennyi  magas  érzemény  fekszik  temetve  a 
szívben ;  ki  tehetné  ezt  csak  huszonnégy  esztendős 
korában  is  a  nélkül,  hogy  melle  egy  sóhajtól  ne  emel- 
kednék és  koldusnak  ne  érzené  magát. 

Én  gazdag  valék  tanulótársaim  közt,  egyike  az  elsők- 
nek, atyám  által  mintegy  biztosítva,  hogy  érdemeim 
homályban  nem  maradhatnak.  Nagy  költő  az  i^ú  kor, 
8  nem  kell  csak  annyi  sem,  hogy  szép  jövendőt  alkos- 
son magának  képzetében,  s  nem  kellé  atyám  biztatása, 
ki  —  az  élet  azon  korához  érve,  melyben  mindenki, 
kevés  hátralevő  napjaiban  önöBségének  már  elég  helyet 
nem  találva,  szívesen  helyezi  reményeit  gyermekében,  -r 
nem  szűne  meg  fényes  terveket    alkotni,  s  hiúságomat 


48 

ébresztgetni.  —  Nagy  úr  léssz,  —  Így  szóla  ő,  ha  néha 
magunk  valánk ;  —  a  Bourbon-ház  nem  felejtheti  érde- 
meimet, B  benned  fogja  megjutalmazni.  —  Nagy  ember 
leszek,  így  álmodoztam  én,  ki  csak  magamnak  akartam 
köszönni  jövendőmet,  s  megelégedtünk  mindketten: 
ő,  mert  arczomat  lángolni  látván,  azt  képzelé,  hogy 
Lajos  keresztje  után  dobog  szívem,  én,  mert  hízelgő 
szavaiban  érdemeim  elismerését  láttam,  s  mintegy  biz- 
tosítását nagy  reményeimnek. 

Armand  —  ki  iránt  érzeményem  nem  változott,  s 
ki  oly  híven  látszék  ragaszkodni  hozzám,  hogy  barát- 
ságunk társaink  közt  szinte  közmondássá  vált,  —  velem 
jött  most  is;  talán  egyetlen  fájdalmam  az  vala,  hogy 
nem  osztozék  örömömben.  —  ő  búsabb  vala  még,  mint 
ennekelőtte;  mennyivel  többet  szóltam  reményeimről, 
annyival  komolyabb  redőkbe  vonult  homloka;  s  én, 
ki  nagy  nemeslelkuségemben  meg  nem  foghatám,  mi- 
ként nem  örülhetünk  barátunk  örömeinek  még  inkább, 
mint  ha  mi  bímók,  —  mert  nem  én  valék  e  helyzet- 
ben s  boldog  nem  tudja,  hogy  irigyek  lehetünk,  ha 
nincsenek  reményeink,  —  bámultam  kedélyét,  s  a  meny- 
nyire lehete,  mulatságok  által  igyekeztem  elűzni  bána- 
tát. —  Vadásztunk,  sétáltunk,  naponkint  Avignonba 
menénk,  néha  tovább,  s  így  múlt  majdnem  egy  hónap.  — 
Avignonban  egy  néném  lakott,  dús,  mint  atyám  monda, 
s  azért  olyan,  kit  tisztelni  kell;  ehhez  menék  majdnem 
naponkint;  Armand  közönségesen  nem  jött  velem,  s 
ha  végre  az  öreg  számtalan  kérdéseitől  s  intéseitől  sza- 
badulhaték,  mindig  a  nagy  templom  vala  találkozó- 
helyünk. Egyszer  néném  nem  vala  otthon,  s  időnek 
előtte  érve  a  templomba,  soká  járék  fel  s  alá  a  nagy 
góth  épületben;  majd  a  sírkövek  felírásait  olvasgatva, 
majd  a  szent  képeket  nézve  egyenkint.  Az  est  közel- 
gett, a  templom  keleti  része  homályosodni  kezde,  míg 
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a  nyngot  felé   nyíló   ablakok   az   alkony  végsngáriban 
égtek.    Mély    csend    uralkodék    körülöttem,    s   lelkem 
ábrándokba  merült.  Én  ismerém  e  templomot,  sokszor 
hozott   ide   anyám,    s    még  jól   tudtam  a  helyet,    hol 
akkor  térdelni  s  imádkozni   szoktam;  —  akkor  meny- 
nyit érezek  e  falak  közt,  —  mennyi   értelem  élt  e  kő- 
szobrokon  —  s  most!    —    Álmaimból    könnyű    léptek 
ébresztenek  fel,  s  yisszafordulva  egy  asszonyt  láték,  ki 
a  templom  egyik  mellékkápolnájában  eltűnt.  Mit  akar- 
hat ez  itt,  gondolám  magamban,  ilyenkor  s  ily  magá- 
nyosan, s  egész  kiváncsiságom  felébredett ;  már  követni 
akartam,  midőn  a  templom   másik    ajtaján  egy  magas 
fiatal  ember  lépé  be,  ki  körüljárva  a  templomban,  végre 
ugyanazon  kápolnában  eltűnt.    Szerelmesek,  gondolám, 
mi  közöm  hozzá,  s  már  menni  akartam,  de  nem  tudom, 
mi  titkos  vágy  tárta  vissza,  hogy  nem  mehetek.  Végre 
oszloptól  oszlophoz  haladva,  mintha  a  templomot  néz- 
ném, oly  helyre  jutottam,  honnét  a  kápolnába  láthaték. 
Egymás  mellett  álltak,  az  asszony  lehajtá  fejét,  a  férfi 
szenvedélylyel   látszék   beszélni,   néha  egyszerre  elhall- 
gatott, hihetőleg  feleletet  várva,  mert  az  asszony  ilyen- 
kor   tagadólag    rázta    fejét,    mire   ő   mindig   nagyobb 
szenvedélylyel  tovább  szólt  —  végre  a  férfi  elment;    a 
nő  egy  pár  lépésre   követé,    csendesen    visszatartva   őt 
karjánál  s  kezét   nyújtva,    mire  ő  haragosan    visszata- 
szitá  kezét  s  elsietett.  —  Az   asszony  egy  ideig    utána 
nézett,  végre    eltakarva    arczát   kezeivel,  az  oltár  elébe 
térdelt;  —  sírt.  —  Valami  oly  regényes  vala  ez  egész 
történetben,    mi    egész   szívemet  elfogá,  s  még  mozdu- 
latlanul állék  oszlopom  mellett,  a  kápolnára  függesztve 
tekintetemet,  mikor  Armand  a  templomba   belépe.  Út- 
közben épen  a  látottakat  beszélem  Armandnak,  midőn 
a  postaház   előtt   elmenve,   egy  fiatal   embert  látánk  a 
kapun  bemenni.  —  Fogadni  mernék,  hogy  ő  —  szólék 
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barátomhoz,  s  keyés  perczekkel  azután  a  párisi  mail 
zörge  végig  az  utczákon.  Mégis  szeretném  tudni  e  tör- 
ténetet, szólék  ismét.  —  Hadd  el,  felele  Armand  rossz- 
kedvűen ;  —  az  egész  bizonyára  nem  oly  érdekes,  mint 
gondolnád;  férfi,  ki  asszonyt  csal,  s  ez  közönséges 
dolog;  vagy  talán  asszony,  ki  férfit  csal,  s  ez  még 
közönségesebb ;  egyike  azon  szenvedéseknek,  melyeken 
valamennyien  átmegyünk,  mint  gyermekbetegségeinken, 
de  a  nélkül,  hogy  veszedelmesek  lennének,  vagy  egy- 
szernél  többször  bántanának ;  —  ne  félj,  kerül  még 
rád  is  a  sor,  s  akkor  megtudod  e  szerelmesek  titkát 
is ;  snttogva  azt  fogod  mondani  kedvesednek,  mit  ezen 
úri  ember  mondott  templomi  szépednek;  azt  fogod 
tőle  hallani,  mit  6  hallott,  boldog  lenni  és  boldogta- 
lan, mint  ö;  hisz  évezredek  óta  ugyanazon  kivánságo- 
kat  ismétlik  millió  ajkak,  s  millió  szívek  ugyanazon 
kínokat  szenvedik,  ugyanazon  örömökben  boldogok ; 
mióta  a  világ  áll,  nemünknek  nem  volt  egy  józan 
órája. 

De  míg  ő  így  szólt,  szokott  keserűségével  gúnyolva 
az  embereket,  addig  új  meg  új  történeteket  szövék 
képzetemben,  s  nem  vala  nyugtom,  míg  ismét  másnap 
reggel  Avignonba  nem  mehetek,  hol  az  egésznek  nyo- 
mára reméltem  akadhatni. 


X. 


Midőn  másnap  nénémhez  menék,  az  egész  házat  megvál- 
tozva találtam;  a  füves  udvaron  egy  utazókocsi  állt, 
az  első  talán,  mióta  a  háziasszony  1800-ban  az  emigra- 
tióból  visszatért;  a  pitvar  teli  rakva  málhákkal  s 
bőröndökkel;  az  előszobában  idegen  cselédek  jártak, 
egy    szóval:    minden    vendégre    mutatott.    —    S  nem 
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képzelheted  meglepetésemet,  midőn  néném  közteremébe 
belépve,  agg  barátné  helyett,  milyet  a  jövevényben 
vártam,  egy  deli  nő  tekinte  rám,  s  néném  jókedvíLen 
kezemnél  fogva  engem,  mint  egyik  rokonát  mutata  be 
a  szép  asszonynak. 

Megkiméllek  leírásától,  mert  tudom,  hogy  szavakkal 
csak  Isten  teremthet,  s  nem  akarok  költők  módja  sze- 
rint rózsát,  eget,  éjt,  s  más  ily  szépségeket  összekeverni, 
mi  legfeljebb  oly  fogalmat  adhatna  a  leír  ott  tárgyról, 
mint  a  festő  palette-je  a  dieső  műről,  mely  az  ott  fel* 
rakott  színekből  alakult,  ő  szép  volt,  mint  asszonyt 
nem  láték  elébb,  s  ha  első  látására  meglepettem,  mert 
némi  hasonlatosságot  találék  azon  asszonynyal,  kit  a 
templomban  láttam:  mikor  kezét  nyújtva  mint  roko- 
nának, azt  ajkaimhoz  szorítám,  szívemben  egy  érze- 
mény ébredett,  melyet  eddig  nem  ismerek,  s  mely  a 
templomi  regényes  találkozást  hamar  elfeledt eté.  — 
Néném  nem  győzé  eleget  kérdezni  férjéről,  ki  esak  egy 
hónap  előtt  halt  meg,  s  arról,  hogy'  jött?  meddig 
marad?  mit  viselnek  leginkább  Parisban  oly  korú 
asszonyok,  mint  ő?  hogy'  néz  ki  a  király?  s  tudja  az 
ég,  mit  nem,  hogy  szegény  rokonom  alig  győze  felelni, 
én  hallgatni.  Végre  az  öreg  magunkra  hagyott.  — 
Mennyit  nem  akarék  beszélni  elébb  Júliával,  mily  szép 
phrasisokat  fontam  képzetemben,  csak  várva  a  pillana- 
tot, melyben  magam  leszek,  hogy  minden  tökélyeimet 
kimutassam,  —  s  most  a  néne  elment  s  én  hallgatók. 
A  vér  szivemhez  tolult,  arczaim  égtek,  szinte  imád- 
koztam egy  gondolatért,  s  nem  juta  eszembe  semmi.  — 
Ei  nem  volt  ily  helyzetekben  i^ú  korában?  hol  még 
beszélgetni  nem  tudunk,  mert  mindig  akarunk  valamit 
mondani.  A  perczek,  melyeket  így  hallgatva  tölték, 
éveknek  látszottak,  de  Júlia  végre  megkönyörült  raj- 
tam s  megszólita   s   minden   helyén   volt.    —    A   kft. 
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melyet  valaki  megindita  a  tetőn,  nem  fathata  sebeseb- 
ben lefelé,  mint  én  beszédemmel  a  tárgyakon.  Jnlia 
oly  figyelmesen  hallgatott,  oly  kérdezőleg  felelt,  oly  szé- 
pen mosolygott,  hogy  hamar  elfelejttette  velem,  mi 
rövid  ideje  ismerem,  s  örömömben  mindent  kifecsegek, 
mi  csak  lelkemet  tölte,  multat  s  jövőt,  reményt  s  bána- 
tot. Tizenkilencz  esztendős  korunkban  úgy  is  csak  azért 
vannak  titkaink,  hogy  mennyivel  többekre  bízhassuk; 
s  mikor  néném  visszatért,  kiket  mint  idegeneket  hagyott 
^1,  szinte  barátokká  váltak,  —  sőt  én  szerelmessé. 

Nem  tudom,  voltál-e  valaha  szerelmes ;  mert  sokan 
vannak,  kik  ez  érzeményt  soha  sem  ösmerék,  miként 
sok  fa  nem  hajt  virágot  és  sok  ember  nem  érzi  a  köl- 
tészet szépségét ;  de  ha  voltál,  emlékezzél  vissza  az 
időre,  hol  komoly  arczod  még  érzemény eid  lángjaiban 
égett,  hol  egy  tekintet  több  vala  az  egész  világnál,  egy 
kézszorítás  több  az  egész  emberi  nem  dicséreténél ;  hol 
minden  szó  egy  örömvilágot  alkota  benned,  s  mintegy 
meghalva  a  földnek,  mennyországot  éltél  szerelmedben ; 
8  ha  az  emlékezet  egy  könyet  csal  szemedbe,  s  mint- 
egy honvágy  tölti  szívedet  e  boldog  idők  után,  akkor 
megértettél.  Én  őt  szerettem,  lángolón,  véghetlenül  az 
első  pillanattól ;  mert  csak  így  szerethetni.  Kinek  napok 
kellenek  s  hetek  és  évek,  míg  tökélyt  tökély  után 
kiösmert,  s  az  egészet  fölszámolva,  végre  meggondolva 
kimondja,  hogy  szeret;  —  az  boldog  férjjé  válhat,  de 
nem  szeretett  soha.  Csak  kinek  lelkét  mintegy  őrültség 
ragadá  meg,  ki  egyszerre  boldognak  érzé  magát,  vagy 
elkárhozottnak,  mintha  éltét  átok  vagy  áldás  hatotta 
volna  át  egyszerre ;  ki  nem  keresett  tökélyt,  nem  ismer 
hibákat,  nem  tud,  nem  akar  semmit,  hanem  csak  érez, 
8  egyszerre  veti  oda  •  mindenét  ez  egy  érzeménynek,  s 
nem  remél  semmit,  s  nem  fél  semmitől :  az  szeret,  mint 
éa  szeretek,  —  az  hozhat  ítéletet  tetteimről. 


53 

Armand  hidegebb  lelkű  vala,  s  mikor  visszatérve 
Avignonból,  szívemet  kiöntém  előtte,  s  az  először  sze- 
rető sokbeszédüségével  mondám  el  egész  boldogságomat, 
s  hogy  Júlia  mindenem,  s  hogy  nélküle  nem  élhetek, 
8  mit  szerető  ily  alkalomkor,  főkép  ha  fölötte  csillagos 
ég  boltozik,  mondhat:  ő  mosolygva  hallgatá  szívömle- 
dezésimet. 

—  Nemde  mondtam  —  így  szóla  nevetve,  —  hogy 
rád  is  fog  még  kerülni  a  sor,  s  mi  hamar  beteljese- 
dett; minden  embernek  megadta  őrültségét  a  végzet, 
csak  félek,  néked  nem  juta  elég  belőle,  hogy  vele 
soká  beérhessed,  s  nincs  fájdalmasabb  semmi  e  világon, 
mint  kijózanodni.  —  Most  öröknek  gondolod  szerel- 
medet,  de  hidd  el,  álmák  nem  tartanak  soká,  s  főké- 
pen ez  nem,  melynek  szétoszlatására  sokszor  nem  kell 
erősebb  érintés,  mint  egy  csók.  Szegény  szerelmesek; 
a  mechanikus,  ki  magát  mobile  perpetuum  feltalálójá- 
nak képzeli,  nem  büszkébb,  mint  ők,  ha  öröklő  szerel- 
mökről  szólnak;  de  még  hangzik  a  magyarázat,  s  már 
is  megállt  a  műszer,  s  már  is  elszégyenülve  összerak- 
ják szegény  holmijokat,  boldogok,  ha  még  privilégiumot 
nem  kértek  nagy  találmányukra,  azaz :  nem  házasodtak 
meg,  s  nem  kényszerítik  magokat  örök  tettetésre. 

Nem  fáj  semmi  úgy,  mint  hallani,  a  mit  később  ma- 
gunk tapasztalunk,  s  kértem  Armandot,  hogy  hagyjon  fel 
gúnyolásával ;  úgy  sem  szerettél  soha,  —  szólék  sóhajtva. 
—  Csalatkozol,  —  felele  ő,  —  én  szerettem,  habár  nem 
szóltam  is,  mert  lelkem  nem  szívesen  tárja  ki  kincseit;  én 
szerettem  lángolón,  igazán,  mint  te,  s  megszűntem  sze- 
retni, mint  te  fogsz.  Én  egyszer  szerettem  életemben,  te, 
kinek  természete  lángolóbb,  hihetőkép  többször  fogsz 
szeretni,  —  de  azért  szerelmem  mégis  csak  egy  pillanat 
vala,  mint  a  tiéd  leend,  mert  az  aloe,  mely  egy  szá- 
zadban   egyszer   virágozik,    s   a   rózsa,    mely   minden 
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hónapban  uj  bimbókat  hajt,  egyformán    csak   napokig 
tartják  meg  yirágukat. 

— S  ha  szerettél  —  szólék  —  miért  titkoltad  barátodtól? 

—  Mert  ismerem  az  embereket  —  felele  keserűen  —  és 
sejdítem,  a  mi  most  megtörtént,  s  mert  büszke  vagyok, 
8  nem  akarnék  szánatni,  még  általad  sem.  —  0  elhall- 
gatott. 

—  S  miért  hagyattál  el  ?  —  kérdezem  szinte  ijedten. 

—  Hihetőkép,  mert  egy  más  érdemesebb,  azaz  nagyobb 
nevű  vagy  vagyonú  foglalá  el  helyemet ;  hisz  a  szerelem 
vak,  s  nem  csodálhatni,  ha  egy  szép  név  hallásán,  vagy 
egy  kis  arany  érintésén  megindul.  Jó  éjtszakát ;  álmodjál 
kedvesedről,  s  ha  tán  6  is  a  szép  lovakról  álmodik, 
melyekkel  veled  Parisban  kocsikázni  fog,  s  inasaidról, 
s  házadról,  akkor  holnap  viszonozni  fogja  szerelmedet. 

Nem  írhatom  le;  mi  kellemetlen  hatást  tettek  e  sza- 
vak rám;  de  mikor  ismét  magam  valék  s  felnéztem  a 
csillagos  égre,  mely  sötétkéken  boltosult  fölöttem,  Júlia 
képe  támada  fel  lelkemben,  s  hallgatott  minden  emlék, 
mely  nem  felőle  szólt. 


XI. 


Nem  akarlak  untatni  boldogságom  leírásával.  Mint 
a  tiszta  nyári  ég,  melynek  kék  boltozatján  semmi  kitű- 
nőt nem  találsz,  mert  a  napsugárok  mindent  egyenlő 
világossággal  töltenek;  mint  a  tér,  melynek  egyen- 
lőségén tekinteted  elfárad,  mert  minden  talpalatnyi  föld 
megtermi  virágát  s  zöldjét:  ilyen  vala  életem  szerel- 
mem első  napjaiban,   egy  véghetetlen  boldogság. 

S  hogy  is  lehete  máskép.  Ha  van  boldogság  a  vilá- 
gon, ha  van  valami,  miért  élnünk  érdemes,  bizonyára 
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első  szerelmünk  az;  e  képzelet  több  gyönyört  nyújt, 
mint  éltünk  minden  yalósága.  S  miként  ne  lettem  yolna 
boldog  én,  ki  előtt  mind  ez  öröm  oly  egyszerre,  oly 
váratlanul  nyilt  meg.  —  Soha  ember  több  szerencsét 
nem  éldelt,  mint  én  e  napokban. 

Armanddal  ritkábban  találkoztam,  s  bár  tagadtam 
enmagam  előtt,  érezem,  hogy  tőle  távoztam.  A  szívben 
több  érzemény  férhet  meg,  de  csak  egy  szenvedély,  s 
nálam  elébb  a  barátság  is  az  vala.  Most  lelkemben  csak 
egy  gondolat  élt,  szívemben  egy  érzemény  lángolt,  s  az 
Jnlia  vala.  —  S  mi  kellé  egyéb?  Miben  a  szív  egé- 
szen él,  az  világunkká  válik,  s  legyen  haza  vagy  asz- 
szony,  boldogíthat,  mihelyest  eléggé  szeretjük,  hogy 
érette  magunkról  megfelejtkezzünk. 

Néném,  mint  gondolhatod,  pártolá  szenvedélyemet: 
ő  jó  vala,  s  nyájas  már  természetétől,  s  az  élet  azon 
korában,  melyhez  ért,  minden  asszony  jóakarón  néz 
azon  érzeményre,  mely  által  egykor  boldog  volt,  és  szí- 
vesen hallgatja  a  szerelmesek  titkaiban  múlt  élete  tör- 
ténetét. Szegény  jó  asszony!  mennyiszer  nem  keresett 
dolgot  magának,  hogy  magunkra  hagyhasson,  miként 
nem  örült,  ha  halkan  belépve,  nem  vevők  éBzre  jöttét ; 
mennyi  reményeket  nem  gerjeszte  szivemben  biztató 
szavaival,  valahányszor  Júliáról  szólt,  majd  egy  véletlen 
mondását  beszélve,  majd,  hogy  elpirult,  midőn  rólam 
szó  vala,  s  tudja  az  ég,  mi  más  kicsiségeket,  melyek- 
ben szivem  akkor  mennyországot  talált.  Mintegy  fel- 
magasztalva vala  ő  is  szerelmem  által,  éltének  ismét 
czélja  volt  s  szinte  megíródott. 
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xn. 


Egyik  kedvelt  sétálásnnk  Yaueluse  vala.  A  nyájas 
vidék,  hol  a  csörgedező  patak  s  minden  falevél,  melyet 
a  szellő  ingadoztat,  a  nagy  költő  szerelmét  s  dalait 
hozza  vissza  emlékezetünknek,  épen  helyzetemhez  illett. 
Itt,  hol  Jnlia  mellett  mindent  érzék,  miről  a  költő 
énekelt,  s  halhatatlan  dalait  kedvesem  előtt  felolvasva, 
csak  saját  érzéseimet  mondám  el,  véghetlenül  boldog- 
nak érzem  magamat.  —  Tisztán  s  nyugodtan,  mint  szá- 
zadok előtt,  áll  a  vízmeder  magas  kőfalai  között,  melyek 
meredeken  emelkednek  körülötte,  mintha  védenék  a 
helyet,  hol  egykor  egy  költő  álmodozott.  Mindenünnen 
csak  sziklákat  lát  a  szem,  hátul  félkerék  fallá  egye- 
sülve, a  meder  két  oldalán  meredek  halmokká  hajolva, 
csak  a  víztükör  fölött  zöldéi  egy  fügefa,  mintegy  képe 
azon  egy  reménynek,  mely  Petrarka  lelkében  élt  s  nem 
hoza  gyümölcsöt,  mint  nem  e  fa  árnyékos  helyén,  s 
mégis  szép  vala,  mint  zöld  ágai  e  kőpusztaságban.  Elől 
vízesésekben  zúg  le  a  patak,  s  fenn  a  bérczen  Laura 
vára  áll.  S  itt  ült  a  dalnok,  a  víz  medre  mellett,  talán 
ugyanazon  kövön,  hol  mi  ültünk,  s  lenéze  a  habokra, 
melyekben  az  ég  tükrözik,  s  hallá  a  patak  zúgását,  de 
lelkében  csak  egy  gondolat  élt  —  Laura.  Most  hallgat 
ő,  a  szív  elhamvadott,  s  vele  fájdalom-kereste  boros- 
tyánja ;  Laura  vára  omladékokban  áll,  s  minden,  a  mit 
a  költő  szenvedett,  egy  agg  regévé  vált ;  de  a  gondolat 
él,  él  e  tájban,  melyet  képeinek  használt,  él  minden 
fában,  minden  kőben. 

Mégis  különös  a  költő  végzete :  jövő  századokra  hagy- 
hatja bánatát,  ha  már  emlékköve  is  porrá  lett,  ezer 
szemekből  könyeket  facsarhat,  s  nem  teremthet  egy 
boldog  perczet  magának.  Vagy  boldog  volt-e  ez,  ki  egy- 
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kor  e  helyeket  sóhaj tásival  tölte?  ő,  kinek  lelkében 
kettős  szerelem  lángolt,  s  kinek  sorsa  yala,  csak  kíno- 
kat találni  mindkettőben,  hazáját  szétdúlva,  Laurától 
elválasztva  örökre  esküje  által.  Vagy  boldog  valál-e 
te,  lángoló  Tasso,  csak  végső  órádban  is  boldog  ?  mikor 
annyi  szenvedés  után  végre  OnuMo  klastromában  meg- 
pihenve, mint  a  haldokló  gladiátor,  üldözőid  zajgó  tapsát 
haliád  magad  körül  végső  pillanatidban.  Azt  beszélik, 
mosolyogtál  s  lelkesült  arczidon  az  első  örömsugár  Ián- 
gola ;  de  vajon  nem  elkeseredésből  mosolyogtál-e  ?  s  ez 
öröm  nem  tölté-e  el  inkább  azért  szívedet,  mert  vég- 
adományukat veszed  az  emberektől,  mint  mert  épen 
babérod  vala  ?  S  boldog  voltál-e  te  Bousseau,  te  Byron, 
vagy  ti  százak  az  ezernyi  milliók  közül,  mióta  a  föld 
áll,  kik  egész  korotok  fájdalmait  hordtátok  kebletekben, 
s  tán  egy  örömet  sem  vigasztalásul.  Gyémántok  az 
emberszén  között,  kiket  csak  azért  teremtett  az  ég, 
hogy  hideg  fényben  ragyogjatok,  míg  boldogabb  társaitok 
melegítő  lángok  között  elenyésztek.  —  A  nép  csodál  s 
irigyli  sorsotokat,  mert  lelketek  gazdagabb,  s  magas 
homlokotokat  babér  köríti;  oh  de  nem  gondolja  meg 
senki  azt,  hogy  az  élet  mezeje,  melyen  mások  számára 
annyit  arattatok,  nektek  tarlón  állt,  s  hogy  a  zöld  babér 
ág,  melyet  homlokotokon  viseltek,  csak  az  életfa  vég- 
hajtása vala. 

Yaucluseben  valánk  egy  szép  júliusi  estve  is;  a  nap 
rég  lealkonyodott,  mikor  hazamenésre  gondolánk,  s  a 
Petrarka  és  Laura  czímü  fogadóhoz  indultunk,  hol 
kocsink  várt.  Különös  jelenet  lepe  meg  itt.  —  A  közön- 
ségesen oly  nyugodt  ház  most  tömve  vala  vendégek- 
kel, a  konyha  tűzhelyén  egy  vastag  paraszt  ember  ült 
két  gyertya  között,  mintegy  csodának  kitéve,  míg  háta 
mögött  egy  fakanócz  veté  néha  elhaló  lángjait,  s  még 
nagyobb   világosság  végett   elől  a  piros   szolgáló  tartá 


58 

oda  füstölgő  mécsét.  A  körűlyilágitott  főszemély  némi 
nehézséggel,  de  fenszóval  olvasott  yalamit,  miben  for- 
májából s  a  tartalomból  hamar  a  Moniteur-re  ismerek : 
mig  a  körülte  álló  s  tolongó  sokaság  majd  figyelmes 
hallgatással,  majd  hangos  tapssal  s  éljenkiáltásokkal 
köyeté  szavait.  —  A  gazda  s  neje  egymásután  hozta  a 
borral  tölt  palaczkokat,  s  kinn  az  ajtó  mellett  egy  kis 
savoyárd  rikácsoló  hangon  ajánlgat  a  háromszínű 
cocárdákat.  A  júliusi  forradalom  híre  érkezett  épen 
ide  is,  8  a  mit  látánk,  a  nagy  párisi  tett  liliputi  után- 
zása vala,  mely  az  nap  talán  egész  Francziaországban 
megtörtént.  Júlia  megijedt,  s  a  mint  lehete,  sietve  haj- 
tatánk el.e  hazafiúi  társaságból,  honnan  még  egy  han- 
gos » Vesszenek  az  aristokraták !  •  —  szállá  kocsink  s 
bérruhás  cselédjeink  után. 

A  ki  soha  kedvesét  nem  látta  félelemben,  az  nem 
tudja,  mi  a  boldogság ;  az  csodálhatja,  miért  nem  érez- 
hettem én  e  pillanatban,  hol  hazám  megfordult,  egye- 
bet szerelmemnél.  S  mégis  úgy  vala;  kocsink  mellett 
kisebb  vagy  nagyobb  csapatokban  ment  a  nép  Avignon 
felé,  majd:  Éljen  a  király- 1,  majd:  Éljen  a  szabadság-ot 
kiáltozva;  de  én  alig  haliam  e  hangokat,  melyeknek 
hallásán  csak  egy  pár  hónap  előtt  is  szívem  feldobo- 
gott volna  örömében;  csak  a  remegő  kéz  szorítását 
érzem,  csak  az  elfojtott  hangot  haliám,  melylyel  Júlia 
hozzám  simulva  nevemet  monda.  —  A  szerető  tulaj- 
don világában  él,  s  elszigetelve  minden  egyébtől  bol- 
dog lehet,  míg  hona  felbomlik,  mert  egy  kézszorítást 
érez ;  s  boldogtalan,  míg  nemzete  győz,  mert  egy  tekin- 
tet földre  sujtá. 

Mielőtt  Avignonba  értünk,  leszálltunk,  nehogy  aris- 
tokratikus  külsőnk  kedvetlenségekbe  keverjen,  s  kar- 
öltve gyalog  mennénk  be  a  városba.  így  érénk  minden 
bántás,  habár  Júlia  részéről  nem  félelem  nélkül  néném 
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h&zához,  hol  a  kapunál  egy  öreg  cseléd  yárt,  ki  azt, 
mlg  mi  szegény   nénémhez   sieténk,    vigyázya  bezárta. 

Ei  a  jelenetet,  melynek  most  tanúja  leyék,  nem  látta, 
alig  képzelheti  azt.  —  Az  egész  háznép  az  ebédlő-terem- 
ben yala  összegyűlve,  néném  utazó  ruhában  az  agg- 
szerű kandalló  kőoszlopára  támaszkodva,  mellette  ősz- 
hajú lelki  atyja,  kinek  halavány  arczain  ma  mindent 
inkább  lehete  olvasni,  mint  vigasztalást;  e  két  fősze- 
mély körűi  néhány  agg  házibarát,  kivel  a  félelem  tár- 
saságot kerestete,  vagy  ki  személyét  s  drágass^ait, 
melyeket  magával  hozott,  e  köztisztelt  asszonynál  biz- 
tosabbnak gondola ;  a  szobában  ide  s  tova  járó  és  sut- 
togó cselédek,  félig  berakott  málhák,  s  mind  e  fölött 
a  koppantani  felejtett  gyertyák  világa,  valami  oly  meg- 
lepő egészet  képezének,  melyet  le  nem  irhatok.  — 
Mikor  beléptünk,  örömkiáltással  futa  a  jó  öreg  asszony 
Júlia  elébe,  s  melléhez  szoritva  sírt,  maga  sem  tudva 
talán,  öröm  facsarta-e  ki  könyeit,  mert  vesztettnek  gon- 
dolt kedvesét  meglátá,  vagy  fájdalom,  mert  ily  pilla- 
natban kellé  őt  meglátnia.  —  Az  egész  társaság  engem 
ostromolt  kérdésekkel,  s  mikor  mindent  elbeszéltem, 
viszont  oly  szörnyeket  beszélt  mindegyike,  annyi  iszo- 
nyatosságokat, melyeknek  tanúja  volt,  hogy  szinte  elbor- 
zadtam. 

Az  utczáról  muzsika  hallatszék,  s  egy  ideig  csend 
lőn;  mindenki  egész  figyelemmel  hallgatta  a  még  csak 
egyes  szétszakasztott  hangokban  közelgő  zenét.  —  Oh 
Istenem,  —  jajdula  fel  végre  az  abbé,  kétségbeeséssel 
összetéve  kezeit  —  kinn  a  Marseülaiset  éneklik,  veszve 
vagyunk;  az  átkozott  republicánusok  közelgenek,  ők 
sz^ény  rendünkön  fognak  boszút  állani  Brune  halá- 
láért, s  mit  tehetünk  mi  róla?  1815-ben  oly  ájtatos 
vala  a  nép,  ki  tarthatta  volna  vissza  szent  haragjában. — 
A  zene  közelgett,  termünkben  halálos   csend  lőn,  csak 
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néha  egy  imádságtöredék  hallatszék  az  abbé  ajkairól, 
míg  az  utczáról  a  büszke  89-ki  dal  harsoga  fel  hozzánk ; 
a  muzsikakar  s  a  nép  durva,  de  hatalmas  szaya  egy 
mennydörgéssé  egyesült.  Néném  imádkozott,  Júlia  hal- 
ványan, kőszoborként  álla  mellettem  s  hallgatott,  míg  a 
szörnyű  dal  vészként  átvonulva  házunk  mellett,  egy 
mellék-utczában  elhalt.  —  Bocsásd  meg  vétkeinket  — 
sóhajtá  a  fehér  hajú  komomok ;  —  épen  olyan  volt  ez, 
mint  1792-ben,  mikor  a  boldogult  marquis  —  Hadd 
el !  —  szakítá  félbe  néném,  alig  titkolva  megindulását  — 
ö  királyáért  halt  s  a  jó  ügyért ;  ki  tudja,  mi  sors  vár 
reánk?  —  Júlia  a  szoba  falain  jártatta  szemeit,  hol 
családi  képeink  függtek ;  hozzá  lépek,  hogy  bátorítsam, 
de  ő  elvadult  tekintetet  vetve  rám,  s  a  képekre  mutatva, 
kiálta  fel :  itt  három  ember  képe  függ,  ki  a  vérpadon 
végzé  életét ;  s  görcsösen  szorítva  kezemet,  lerogyott. 
Szobájába  vivők,  s  még  alig  hagytuk  ott  komomájá- 
val,  midőn  a  piaczon  új  lárma  támadott:  •  Éljen  a 
király!  le  a  republikánusokkal ! »  harsoga  mindenfelől, 
s  abbénk,  s  az  egész  társaság,  mint  Mózes  kígyóvá  vált 
botja,  egyszerre  felugrott,  s  egymást  megölelve  s  tap- 
solva szökdele  körül  a  teremben.  —  Most  hős  vala 
mindenik,  mindenik  megveté  a  gyáva  pórt,  mindenki 
kész  volt  meghalni  királyáért,  maga  a  gazdasszony  dia- 
dalmasan suhogtata  egy  napernyőt,  melyet  épen  a  mál- 
hába  kellé  raknia,  esküdve,  hogy  mind  fel  kell  akasz- 
tani a  lázadókat,  —  míg  egy  új  ellenkező  kiáltás  az  egész 
örömnek  s  bátorságnak  véget  vetett.  —  Most,  hogy  Júlia 
s  néném,  kit  tisztelék,  a  szobát  elhagyták,  s  hideg  vizs- 
gáló szemekkel  tekinthetem  az  egészet,  alig  tartóztat- 
hattam magamat  a  nevetéstől,  oly  annyira  carricatu- 
rává  változtatta  a  félelem  az  egész  társaságot,  s  épen 
azon  gondolkozám,  mily  nevetséges  lehet  az  emberélte 
legnagyobb  pillanataiban,  midőn  egy  új  s  az  előbbieket 
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meghaladó  lárma  egész  figyelmemet  magára  Yonta; 
most  kétféle  kiáltások  hallattak  egyszerre;  egyfelül 
lÉljen  a  király  !<  —  hangozék,  míg  a  másik  oldalról 
a  Marseillaise  s  » Éljenek  a  párisiaki  —  harsoga ;  a 
kiáltások  mindig  dühösebben  ismételve,  borzasztó  lár- 
máyá  vegjnütek,  melyben  semmit  érteni  nem  lehete.  — 
Itt  csata  lesz,  szóla  az  abbé.  Csak  ne  lőnének,  —  sóhaj  ta 
egy  soyány  báró,  kiben  emigratiói  félelme  ébredett  fel 
ismét,  s  ki  talán  ismét  bumótboltjába  kiyánkozott 
vissza,  melyben  ktOfoldön  élelmét  kereste.  —  Én,  kiben 
a  zajra  egész  ifjúi  kiváncsiságom  feltámadott,  kalapomat 
vévén,  kimének,  nem  kevés  bajjal  rábirva  az  egyik 
inast,  hogy  a  kaput  felnyissa. 

Az  utcza  tömve  volt ;  a  városi  pór,  s  a  közel  faluk- 
ból bejött  népség,  itt-ott  egy  polgár  tisztességes  öltö- 
zetben, vagy  egynéhány  katona  vad  rendetlenségben 
tolongtak  mindenfelűl,  majd  szitkok  közt  egymással 
szembe  szállva,  majd  egy  pap,  vagy  császári  veterán 
körül,  ki  rongyos  egyenruháját  újra  felölté,  s  véletlenül 
vezérré  lett,  csoportozva.  Mindenünnen  vad  rendetlen- 
ség, fenyegetődzés,  s  emelt  botok,  dorongok,  fejér  s 
háromszínű  cocárdák,  s  lobogók,  s  mind  e  fölött  a 
szurok-fáklyák  ingadozó  világa,  s  a  sötét  ég,  mely  mint 
bús  jóslat  függe  az  egész  fölött.  Az  egész  valami  oly 
rendkívüli  vala,  mi  egész  képzeletemet  magával  ragadta, 
valósulva  mutatván,  a  miről  én,  mint  minden  ifjú  fran- 
czia,  éltemben  annyit  ábrándoztam,  —  egy  forradalmat. 

A  mint  látszék,  a  royalista-párt  itt  erősebb  vala. 
Avignon  természete  szerint  katholikus  s  monarchikus 
város.  —  A  nép  soha  sem  felejti  virágzása  korát,  s 
habár  szolgaság  volna  is,  mi  által  kitűnő  volt,  vissza- 
kívánja a  zsarnokot,  ki  nevét  dicsőité;  mert  minden 
önösségek  között  mégis  a  hiúság  a  legerősebb,  s  a  nem- 
zeti dicsőség  oly  valami,  mi  a  legutolsó  hiúságának  is 
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legalább  némi  táplálékot  nyújt;  s  így  emlékezik  az 
ayignoni  pápájára,  kinek  palotája  városának  fő  ékes- 
sége maiglan  is,  hol  falai,  bármennyire  megfertöztetye 
belőlről,  még  magasan  állnak  a  többi  házak  fölött, 
nagy  emlékeket  gerjesztve  lakóiban.  —  Ezért  gyűlöli 
az  avignoni  a  revolutiót,  s  mindent,  mi  azt  követé  s 
mi  által  mindinkább  tűnni  látta  azon  fényt,  melyet 
egykor  legalább  emlékei  adtak  városának.  —  Pillanat- 
ról-pillanatra  nőttek  a  fejér  cocárdás  csoportok,  min- 
dig hangosabban  s  fenyitőbben  harsoga  az :  » Éljen  a 
király !  •  végig  a  városon,  míg  az  ellenpárt  sorai  közül 
eltűntek  azon  jó  kedvű  polgárarczok,  melyek  egy  óra 
előtt,  hol  még  minden  biztosnak  látszott,  oly  büszke 
nyugalommal  jártak  körül  az  ntczákon,  s  most  hihető- 
kép szobáj okban  mindenre  elkészülve  nagy  fejér  cocár- 
dát  varrtak  magoknak.  Különös  neme  az  embereknek, 
kikből  a  franczia  többség  áll,  s  kik  épen  azért  vittek 
véghez  oly  nagy  dolgokat,  mert  magok  minden  kor- 
mánynak ellentmondás  nélkül  engednek ;  kik  miatt  azért 
történt  annyi  forradalom,  mert  forradalomtól  való  félel- 
mök  mindent  elfogad,  mit  az  épen  győző  párt  határozott. 
Minden  arra  mutatott,  hogy  az  összeütközés  kikerül- 
hetlen,  s  akár  a  dühös  pórarczokat  nézem,  kik  fejér 
lobogójuk  körül  emelték  dorongjaikat,  akár  a  kisebb 
bátor  csoportot  ellenében,  mely  annyi  lelkesüléssel 
énekeié  apái  harczdalát,  melyet  ők  győzve  elfelejtenek, 
csak  vérengzőnek  gondolhatám  azt ;  midőn  a  város 
másik  oldalán  egyszerre  új  lárma  támadott,  s  megelőzve 
s  követve  a  zajgó  néptömegtől,  —  egy  marseillei  csapat 
jőve  a  piaczra,  mely  az  ottani  municipalitástól  küldve, 
épen  jókor  ért  városunkba,  hogy  minden  royalista 
visszahatást  meggátoljon.  —  A  royalista  sokaság  morogva 
szétoszlott  fegyveres  ellenei  előtt  s  ezek  víg  ölelések  és 
kézszoritások  közt  éltették  álmodott  respublicájokat. 
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Én  mint  nyugodt  néző  állék  ott,  körülményeim  s 
leginkább  szerelmem  tettlegi  részt  venni  nem  hagyá- 
nak ;  s  mégis,  nem  mondhatom,  mennyire  hatott  az 
egész  jelenet  rám.  Gondolataimból,  melyek,  megyallom, 
nem  Francziaország  mai  állapotját  yarázsolák  elembe, 
nevem  ébreszte  fel,  s  midőn  visszafordulok,  Armand 
állott  előttem,  ki  szenvedélylyel  melléhez  szorított.  — 
Alig  ismerek  rá,  a  puska  kezében,  arczain  a  nem  szo- 
kott öröm,  mely  azt  szinte  megváltoztatta,  mintegy  új 
emberré  tevék  őt. 

—  Az  vagyok  —  szóla  lelkesülve,  midőn  ezen  észre- 
vételemet  jókedvűen  közlém  vele,  —  új  ember,  vagy 
inkább  ember  egészen,  szabad,  mint  te,  s  boldog. 
Most  nincs  semmi  közöttünk  többé,  mi  elválaszthatna, 
ma  éjtszakától  hasonlód  vagyok,  s  csak  most  igazán 
barátod. 

—  És  elébb  nem  lettél  volna  az? 

—  Oh !  hidd  el,  szerettelek  —  felele  ő  meghatva  — 
inkább,  mint  valaha  embert  szerettem,  a  mennyire 
koldus  gazdagot,  a  pórfíú  a  grófot  csak  szeretheti,  de  nem 
kellett-e  megtisztelve  érzenem  magamat  barátságod  által, 
nem  leereszkedésnek  nézni  érzeményedet,  nem  félni, 
hogy  a  lelkes  ifjúság  évei  után  a  barátból  jóakaró 
váland,  iskolapajtásomból  nagy  úr,  ki  a  szegény  írnokot 
egyik  homályos  bureauban  kegyesen  pártolni  fogja  vagy 
felejteni;  —  mert  habár  az,  ki  magasabban  áll,  elfe- 
lejti pillanatokra  állását,  az,  kit  alatta  helyezett  a  sors, 
nem  fogja  felejteni ;  imádhatja  a  magasabbat,  félhet 
tőle,  vagy  gyűlölheti,  —  de  szeretet  csak  hasonlók  közt 
létezhet,  ott,  hol  minden  adományt  elfogadhatunk,  a 
nélkül,  hogy  a  gondolat  sértené  érzeményeinket^  hogy 
nem  fogjuk  viszonozhatni. 

Nem  vala  e  földön  semmi,  miről  oly  bizonyos  lettem 
volna,  mint  Armand  barátságáról,    s  gondolhatod,    mi 
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szomorúan  érzem  meglepetve  magamat,  midőn  ennyi 
regényes  üom  után  oly  hidegen  lépé  a  való  élőmbe. 
Szívemet  fájdalom  tölte,  mert  érzem,  hogy  éltemnek 
egyik  legszebb  csalódása  eltűnt,  s  gyanítám,  hogy  az 
visszatérni  nem  fog.  Armand  nem  sejdíté  bús  gondola- 
timat, ő  boldog  vala  e  pillanatban,  s  nem  képzelheté, 
miként  nem  volna  más  is  az  e  nagy  napon.  —  Jer 
velem  —  szóla  kezemnél  fogva,  miután  egy  ideig  a 
vegyelek  csoportok  között  körülj  ártunk,  —  menjünk  ki 
a  mezőre  s  nézzük  a  felkelő  napot,  mely  már  szürkülni 
kezd,  s  halljuk  messziről  ez  örömzajt,  hol  a  rekedt 
hangok  a  nagy  népszózatban  eltűnnek,  s  e  nevetséges 
carricaturák  egy  nagy  egészszé  egyesülve,  néppé  vál- 
nak. Csak  távolról  nagy  az  ember,  csak  ha  egyedisége 
a  tömegben  eltűnik. 

Eimenénk;  az  ég  tiszta  vala,  sötétkék  boltozatján 
egyenként  tűnni  kezdenek  a  csillagok,  míg  a  hajnalé, 
mintha  múló  fényűket  mind  magába  egyesítené,  min- 
dig szebb,  mindig  ragyogóbb  sugárokban  tűndöklék; 
keletről  már  gyengén  pirulni  kezde  a  láthatár,  s  a  téren 
hűs  fuvalom  lej  te  át.  Egy  ideig  a  táj  félhomályba 
borítva,  ismert  formáiban  inkább  sejdítve,  mint  látva 
álla  előttünk,  később  a  közelgő  nap  a  homályt  fokon- 
ként szétoszlatá  s  miután  az  egész  vidék  dús  olajber- 
keivel s  csinos  házaival  lassanként  kifejlett  ködéből, 
első  sugárit  veté  a  város  falára  s  a  viruló  vidéken 
végig. 

Hallgatva  álltunk  egymás  mellett,  nézve  a  lassanként 
kifejlő  tájképet,  melyet  a  világosság  mintegy  újra  teremte 
élőnkbe. 

—  Mi  szép  e  korány  —  szólék  végre  meghatva,  mint 
mindig,  valahányszor  a  természet  nyugodalmas  csodáit 
láthatom. 

—  Szép,  valóban  szép  —  szóla  lelkesülve  Armand  — 
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egy  nemzet  reggele  deriLlt  fel  ránk;  s  hallod  a  zajt, 
mely  a  yárosból  tompán  hozzánk  száll  ?  Ez  a  Memnon 
oszlopa,  mely  felszólalva  köszönti  a  nap  első  sugarait.  Az 
ég  áldjon  meg  barátom,  én  megyek  Parisba,  hol  új  élet 
kezdődik,  s  ezentúl  csak  az  nem  haladhat,  ki  gyenge 
yagy  bátortalan.  Dicsőnek  látandsz,  vagy  soha ;  —  s  meg- 
szorítva kezemet,  elment,  —  Sokáig  néztem  utána,  míg 
alakja  a  fák  között  eltűnt,,  és  sóhajtva  visszamenék 
Avignonba. 

Oh!  szép  vala  e  reggel,  dicső  mint  az,  mely  most 
elönti  első  *8ugárait  e  kopár  hegyek  fölött,  s  kis  abla- 
komon át  czellámba,  habár  nem  egy  nemzet  koránya 
vala  is,  mint  szegény  barátom  álmodá.  Az  embernek 
nincs  koránya  e  földön;  ha  nehéz  álmaiból  néha  fel- 
szökik, sötét  véghetetlen  éj  terül  el  körülötte,  s  ha 
lepihen  ismét,  új  álmákat  alszik,  de  nem  szebbeket 
azért.  —  Sorsunk  reményleni  e  földön  s  csalódni,  s 
szenvedni,  ha  csalódtunk ;  ez  végzete  mindennek,  mi  e 
földön  él ;  az  egyesé,  mint  nemzeteké ;  egy  szép  álom, 
s  egy  hosszú  tapasztalás,  hogy  álma  nem  jelente  sem- 
mit. Az  egyes  a  világ  történeteiben  olvashatja  jöven- 
dőjét, hogy  nem  fog  elérni  semmit,  mi  után  küzködött ; 
s  ki  nemzetének  remél  szebb  jövőt,  emlékezzék  ifjú 
reményeire,  s  tanuljon  lemondani.  —  Csak  a  természet 
szépsége  változhatatlan;  csak  a  föld  borítja  új  zölddel 
évenként  sírjait ;  csak  a  nap  nem  veszti  fényét  annyi 
kínok  fölött,  nagyszerű  nyugalommal  haladva  véghet- 
len  útján,  míg  a  parányi  ember-faj  küzködik,  gyűlöl  és 
sírjába  száll,  hogy  a  földet,  melyen  élvezni  nem  tudott, 
testével  termékenyítse.  S  mi  küzködünk,  s  mi  halha- 
tatlanságról álmodozunk  e  sírvilágon,  melynek  pora 
egykor  élt,  s  gondolkozott,  mint  mi,  hol  minden  hely 
talán  nagy  tettek  tanúja  vala,  s  mindenik  csak  semmi- 
sedésre  int.  0  vanitas  vanitatum ! 

Br.  EMyös  :  A  karthausi .  5 
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De  ezen  föld,  mely  lábai  alatt  szüntelen  virágozik,  s 
az  ég,  melynek  napja  rég  nélkül  ragyog'  útjai  fölött, 
nem  adatott-e  talán  vigasztalásul  a  szegény  embernek  ? 
amaz,  hogy  benne  pihenjen,  —  ez,  hogy  egy  remény- 
sugárt  öntsön  el  életére ;  s  e  vágy,  mely  lelkünket  e 
földön  túlemeli,  s  oly  kínosan  érezteti  bilincseinket, 
nem  volna-e  jele,  hogy  hivatásunk  magasabb  ?  A  madár 
is  nyugtalanul  repked  kaliczkájában,  ő  is  nyög  kínjai 
közt,  ha  erős  rostélyai  küzködő  testét  megvérezék ;  de 
ha  végre  ajtaja  megnyílik,  mint  emelkedik  akkor  az  ég 
felé,  mint  énekli  akkor  legszebb  dalát  szabadsága  első 
pillanataiban :  e  szívben  is  van  valami,  mi  emelkedni 
tudna.  —  Vannak  pillanatok,  hol  ismét  reménylek.  Itt 
a  nagyszerű  hegyek  között,  hová  a  világ  bús  zaja  nem 
hat,  hol  új  bánat  nem  érheti  szívemet,  s  szerelem  s 
gyűlölés  reményeimmel  eltűntek,  lelkem  is  lassanként 
feltalálta  nyugalmát.  —  S  hát  az  ég  képe,  mely  egy- 
kor benne  tükrözött,  nem  tölthetné  el  azt  ismét?  hisz 
a  nagy  tengeren  is,  ha  hullámai  elsimulnak,  újra  ragyog- 
nak a  csillagok. 


xm. 


Eevés  napok  múlva  a  béke  helyre  állt;  néném 
kirakta  bútorait,  s  házában  ismét  a  régi  rendesség 
uralkodott,  a  városban  mindenki  visszatért  elébbi  fog- 
lalatosságaihoz, s  egy  hónap  után  alig  marada  más  e 
nagy  forradalomból,  mint  egy  új  király,  s  egy  már 
unalmassá  vált  beszélgetés  tárgya.  —  Nem  hiányoztak 
természetesen  házi  barátaink  között  olyanok,  kik  napon- 
kint új  Vendéerői  peroráltak,  s  mint  minden  megvert 
párt,  nem  lévén  mit  beszélniök  a  múltról,  jósolással 
vigasztalták  magokat;  egyébiránt  a  legnagyobb  nyuga- 
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lomban  élt  mindenki,  mint  annakelőtte,  s  én  boldogan, 
mint  kinek  szerelme  napról-napra  nőtt,. a  ki  majdnem 
egész  éltemet  kedvesem  körében  tölthetem. 


XIV. 


Egy  szép  augasztxLsi  nap  estéjén  láttam  őt  utolszor 
Avignonban ;  mintha  tegnap  lett  volna,  oly  tisztán 
emlékezem  vissza  e  napra.  A  társaság  jókor  eloszlott, 
s  magunk  valánk.  Lelkes  arezát  kezére  támasztva  ült 
Jnlia  az  ablaknál,  én  mellette,  elmerülve  nézetébe.  A 
nap  lealkonyodott,  az  átelleni  házak  födelei  fölött  az 
est  bibora  lángolt,  s  az  utczán  langy  esti  szellő  lejte 
át,  alig  eléggé  erős  Jnliám  fürtjeit  ingatni,  s  mégis 
enyhítőén  hűs  a  forró  nap  után,  mintha  az  éj  egy 
vigasztaló  szót  suttogna  a  fáradt  földnek.  —  Szombat 
vala,  s  a  város  lakói  nagy  részint  a  falakon  kívül  sétál- 
tak, míg  az  ünnepélyesen  csendes  utczákon  csak  egyes 
munkások  léptei,  kik  elkésve  műhelyeikben,  most  sie- 
tének  mulató  társaik  után,  verek  fel  néha  a  hallgatást, 
s  a  toronyról  az  estharang,  mely  mint  egy  nagy  áldás 
lejte  el  a  város  és  a  táj  fölött.  —  Egyike  vala  azon  órák- 
nak, melyekben  a  hallgató  természet  élénkbe  lép,  s  a 
szív  mintegy  kérdésnek  véve  nagy  hallgatását,  elmondja, 
a  mit  szenvedett,  a  mit  remélt,  s  a  mit  elveszített,  s 
melyekben  minden  érzemény  végre  egy  rejtélyes  köny- 
ben  egyesül,  melyről  alig  mondhatnók:  boldog,  vagy 
kínos  meghatás  facsarta-e  szemeinkből. 

Én  Júliát  rég  szerettem ;  szerettem,  mint  csak  akkor 
szerethetünk,  mikor  még  jóslatnak  nézi  boldog  álmait 
a  szív,  8  hisz  az  embereknek,  mert  nem  ismeri  önma- 
gát s  hogy  magában  mily  gyáva  természetünk.  —  Hol- 
nap Parisba  kellé  indulnia,  s  magunk  valánk.  Gondol- 
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hatod  áUapotomat.  —  Beszélgettünk,  de  ne  kérdezd 
miről;  mit  tudom  én;  ki  úgy  érez,  mint  én  érezek 
akkor,  legfeljebb  azért  szól,  hogy  ne  hallgasson,  de 
szerelemről  bizonyosan  nem,  mert  erezi,  hogy  a  termé- 
szet, midőn  a  legfenségesebb  érzeményektől  a  szavakat 
megtagadta,  egyszersmind  pótlékul  azt  adá  nékik,  hogy 
minden  szóban,  bármily  conyentionális  értelemben 
használják  is  azt  mások,  magát  egészen  kifejezhesse,  s 
rokonkeblüektől  egészen  megértethessék.  —  Beszélj  az 
időről  kedveseddel,  ha  szeretsz,  yagy  tánczról,  yagy 
akármiről,  mindegy;  beszédünk  olyan,  mint  a  harang* 
szó,  melyben  mindenik  azt  hallja,  mi  épen  akkor  lel- 
két eltölti,  s  melynél  míg  az  ^yik  mély  keservben 
könyezik,  mert  tudja,  hogy  megholt  kedvesét  kisérik 
e  hangok  a  temetőbe :  a  másik  gondolva,  hogy  delet 
harangoznak,  nyugodalmasan  igazltja  óráját :  szeretők 
közt  közönyös  szó  nincsen,  s  nem  lehete  köztem  s  Júlia 
közt  olyan,  mely  szivemet  mélyében  meg  nem  rázta, 
mely  új  szenvedelmeket  nem  ébresztett  volna.  — 
Szeret-e  ő?  —  azt  nem  tudám;  voltak  órák,  hol  erő- 
sen hittem,  napok,  hol  kételkedtem,  de  nem  volt  egy 
pillanat,  hol  nem  érezem,  hogy  én  csak  benne  s  általa 
élhetek,  s  hogy  a  bizonytalanság  kínzóbb  a  halálnál.  — 
Tudnom  kell,  —  gondolám  magamban,  s  legyen  bár 
halál  következése  kérdésemnek,  megkérdezem.  S  meg- 
kérdezem, s  nem  felelt,  de  rám  függeszté  sötét  szemeit, 
s  én  úgy  hivém,  hogy  nem  kellé  felelni  e  tekintet  után. 
Oly  ifjú  valék,  oly  tapasztalatlan  s  Júlia  sötét  szeme 
annyi  részvéttel  függött  rajtam,  hogy  egy  perczig  sem 
kétkedtem  boldogságomon. 

Mint  a  vak,  kinek  most  rántá  le  szemhályogát  orvosa, 
s  ki  az  első  sugárt  látva,  egyszerre  érzi  fényének  hatal- 
mát s  eljajdul  örömében:  úgy  valék  én,  lesújtva  bol- 
dogságom érzetében.  —  Szívem  sietve  dobogott,  mintha 
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egészen  le  akarna  futni  ez  egy  boldog  pillanatban,  keb- 
lem feszült,  ajkaim  szónak  nyilya  remegtek,  magamon 
kÍYül  yalék;  egy  chaosa  minden  boldogságnak,  melyet 
ember  yalaha  erezett.  —  Mosolygva  néze  rám  a  szép 
nő,  mintha  örülne  boldogságomnak,  s  nevemen  szólítva 
jobbját  nyújtá.  Ajkaimhoz  szorítám  a  remegő  kezet  és 
elborítám  csókjaimmal. Éltem  legboldogabb  pil- 
lanata yala  ez. 

Szükségem  yala  magányra,  s  elmének.  —  Végig  sietve 
a  hallgató  ntczákon,  menék  ki  a  kapu  elé,  hullámzó 
szivem  a  szabad  után  vágyódék,  viruló  térek  kellének 
neki,  s  csillagok,  s  a  határtalan  éj,  s  egy  egész  világ, 
hogy  helyet  találjon  örömében.  —  S  futottam  czél  nél- 
kül mindig  tovább,  mint  kit  nyugodni  nem  hagynak 
gondolat]  ai,  míg  végre  egy  távolról  áthangzó  éji  zene 
ébreszte  fel  álmaimból.  Akaratlanul  majdnem  megke- 
rültem volt  a  várost,  s  egy  gazdag  kereskedő  villája 
előtt  állék.  Csak  a  felső  emeletben  világított  még  egy 
ablak,  a  többi  sötéten  állt  lombos  fák  között,  melyek 
alatt  a  rejtett  kar  hangozék,  míg  hátulról  a  város  fala 
látszott,  mint  egy  sötét  szalag,  s  messzebbről  a  pápa- 
vár,  melynek  ódonszerft  fedele  egy  nagy  ernyőként 
feketéié  a  csillagos  égen.  —  Láttál-e  már  csillagos  eget 
oly  pillanatban,  midőn  magadat  boldognak  érzed?  Oh 
ha  nem  láttál,  nem  tudod,  mi  szép  e  fÖld,  s  mi  bol- 
dogok lehetünk  tekéjén.  Ha  a  kaszált  rétekről  ezer 
fonnyadó  virág  végillatja  nem  lenge  körül;  ha  nem 
haliad  messzünnen  a  folyó  nyugodt  csörgedezését,  s 
fölötted  az  ágak  között  a  madarakat,  mikor  ébredve 
fölreppennek  s  új  ágakon  halkan  felszólalnak,  mintha 
nappali  dalukat  kezdenék,  s  ismét  elhallgatnak;  —  s 
nem  láttad  a  remegő  csillagokat  magad  fölött,  s  a  fejér 
tejutat,  mely  könnyű  fellegként  nyúlik  el  az  égen,  habár 
."'milliónyi   napokból  alkotta  is  Isten,   s  akkor,  midőn 
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mind  ezt  haliád,  látád  s  érzed,  nem  yalál  boldog  sze- 
relmed által:  nem  érthetsz;  csak  a  boldog  érezheti  a 
természet  egész  szépségét.  S  mi,  ha  még  ilyen  pillana- 
tokban az  éj  homályaiból  édes  hangok  szállnak  füled- 
hez, ha  a  dal  egy  láthatatlan  folyóként  lejt  át  felger- 
jedett lelkeden,  s  érzemény idet  elragadja  árjában;  ha 
az  ének  ösmert  hangjaival  egyszerre  múlt  örömidet 
varázsolja  elődbe,  s  kebledben  minden,  mit  az  emlék 
csak  boldogítót  adhat,  s  az  érzékek  édeset,  egy  sóhaj- 
tásba vegyül ;  gondold  magadnak  mind  ezt  egyesítve,  s 
képzeld,  mi  boldog  valék. 

Már  rég  elhallgatott  a  zene,  a  hangászok  elszéledtek^ 
B  ez  egy  ablak  is  elsötétedett,  mikor  haza  felé  indul- 
tam. Már  szürkülni  kezde,  s  a  nagy  templomban  a 
lélekharang  zokoga.  Ei  gondolta  volna  akkor,  hogy  az 
boldog,  kiért  harangoznak,  s  nem  én?! 


XV. 


Parisba  kellé  mennem.  —  Kocsim  felrakva  állt  a 
kapu  alatt,  midőn  Av^nonból  visszatéve,  hol  búcsúzni 
voltam,  atyám  szobájába  léptem.  Már  estve  vala,  a 
szobában  csak  a  kandalló  tüze  árasztá  el  lobogó  világát. 
—  Atyám  a  lángok  nézésében  elmerülve  ült  karszékén. 
Melléje  ültem,  kezét  nyújtá,  s  ismét  hallgatánk.  — 
Végre  mintegy  felébredve  gondolataiból,  így  szólt: 

—  Holnap  Parisba  mégy  fiam ;  örömök  fognak  csábítva 
környékezni,  asszonyok,  játék,  száz  meg  ezer  veszély,  a 
mint  mondják,  de  én  ezektől  nem  féltelek;  ösmerem 
természetedet,  s  a  század  szellemét,  mely  komolyabbá 
vált;  te  örömök  által  sülyedni  nem  fogsz.  Tanácsom 
csak  egy :  ne  hígy  senkinek,  mert  önös  e  század,  mely- 
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ben  élsz,  s  Paris  még  meghaladta  századát.  —  Embe- 
rek fognak  jönni  hozzád  a  barátság  álorczája  alatt 
segélyedet  keresni,  egész  társaságokat  fogsz  találni, 
melyek  mintegy  segédeszközökké  ajánlkozva  terveidnek, 
bizodalmadért  fáradoznak:  ne  hígy  senkinek  fiam; 
csak  eszköznek,  nem  czélnak  keres,  mindenki,  bármily 
nagyok  volnának  is  érdemeid.  —  Főképen  ne  hígy 
azon  színlelt  lelkesedésnek,  melylyel  bizonyos  politikus 
elvek  csábítják  az  ifjút ;  mert  minden  népmozgalomnál 
mindenkinek  megvan  különös  önössége,  mi  az  egésznek 
czéljaként  hirdettetik ;  csak  ürügy  az  s  jaj  annak,  ki  ez 
által  megcsalatja  magát. 

Óvjad  magadat  minden  politikus  lelkesedéstől ;  nincs 
alkotmány,  mely  nem  épülne  alacsony  talpköveken,  s 
mely  szenvedélyes  ragaszkodásodat  érdemlené.  Minden 
kormányban  jut  hely  az  erénynek,  mindenikben  befész- 
kelheti magát  a  gonoszság,  mert  ennek,  mint  minden 
alapítmányinknak,  határa  természetünk,  mely  sem  a 
jóban,  sem  a  gonoszban  tökéletességet  nem  enged.  — 
Nincs  politikus  rendszer,  mely  az  emberi  nemnek  any- 
nyira  szükséges,  hogy  érte  vért  ontani  érdemes  volna, 
miként  alig  van  egy,  mely  mindig  alkalmatlan  volna; 
minden  a  pillanattól  függ,  s  habár  a  férfi  alig  értheti 
első  i^úsága  tetteit,  s  a  nemzet  alig  azt,  mit  eldődei 
cselekedtek:  minden  idő  magával  hozza  azt,  mi  legal- 
kalmatosabb,  s  csak  ki  idejét  érti,  az  hatalmas.  — 
Mert  ne  gondold  hiúságodban,  hogy  az  embereknek  te 
adhatsz  irányt ;  gondolatid  vagy  magok  is  a  korszellem- 
nek szüleményei,  vagy  ha  nem  azok,  bolondnak  fogsz 
tartatni,  ha  kimondod;  de  ne  gondold  azt  sem,  hogy 
nem  kormányozhatod ;  mert  bár  ellenállhatatlan  a  meg- 
indult tömeg,  ha  egyenesen  ellene  törsz,  gyenge  s  engedő, 
mihelyest  csak  útjából  téríted  el,  s  futásának  egyébiránt 
szabad  utat  engedsz. 
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Jaj  annak,  ki  don  Quizotei  vitézséggel  az  őrökké 
forgó  szélmalom-népnek  ellentáll ;  de  jaj  annak  is,  ki 
hozzá  ragaszkodva,  minden  fordulatát  követni  akarja; 
mindkettő  széttörik ;  a  józan  használja  az  erőt,  mely 
e  mozgalom  alatt  kifejlik,  s  önmagának  őröl. 

Vannak  emberek,  kik  mindig  a  midtról  álmodoznak, 
s  mások,  kik  csak  a  jövőben  élnek;  te  ne  kövesd  pél- 
dájokat,  s  főkép  ne  kövesd  elveidben  a  szigorú  logikát ; 
mert  a  pillanat  mindig  vegyülete  a  múlt-  s  jövőnek, 
s  mióta  a  világ  áll,  következetlenségekkel  kormányoz- 
tatik;  sőt  épen  inconsequentiák  által  állnak  fel  alkot- 
mányaink, a  monarchia  szabadsági  elemei  által,  a  sza- 
badság, mert  nevében  szigorúan  kormányoznak. 

Ne  csodálj  semmit;  nincs  fa  oly  magas,  mely  egy- 
kor mag  nem  lett  volna,  s  nem  inkább  a  földnek, 
melybe  véletlenül  esett,  mint  magának  köszönné  nagy- 
ságát; senkit  meg  ne  vess,  mert  a  csiga,  mely  a  ten- 
ger fenekén  leül,  egy  világrész  talpköve  lehet,  s  nem 
tudhatod  előre,  mennyire  nő  az,  mi  kezdetén  oly  cse- 
kélynek látszott.  —  Józan  ember  soha  az  első  három 
napban  forradalmat  el  nem  fogad ;  az  első  három  hónap 
után  ellene  nem  áll ;  egy  szóval,  légy  nyugodt,  vigyázó 
s  önös,  mihelyest  több  emberről  van  szó,  mint  legfel- 
jebb háromról ;  néptömegek  nem  hálaadók. 

Szomorúnak  látszhatik  e  tanácsom,  főképen  ii^únak, 
kinek  közönségesen  még  nem  tetszik  semmi,  mi  nem 
lehetetlen;  de  ha  egy  pár  évet  éltél,  át  fogod  látni, 
hogy  való.  —  I^ú  valék  mint  te,  s  lángolóbb,  mert 
századunk  gazdagabb  vala  reményeiben,  s  a  múlt  negy- 
ven év  történeteit  még  lehetetleneknek  gondolta  volna 
mindenki,  lehetetleneknek  fönségök  s  alávalóságuk,  vál- 
tozásaik s  mégis  változhatatlan  nyomorúságuk  miatt. 
Mikor  Desmoulins  az  asztalra  szállva,  kalapjára  tűzte 
zöld  levelét,   én  is  egy  egész   világot  teli  reményekkel 


73 

hordtam  kalapomon  e  zöld  levélben,  én  is  egy  szebb 
jöYŐről  álmadoztam,  szabadságról  s  emberszeretetről, 
míg  a  terrorismns  futni  kényszerített.  —  S  miután  a 
directorátus  alatt  minden  ok  nélkül  üldözött  vissza- 
tért, velők  jöttem  én  is,  s  láttam  Bonapartét  a  con- 
sult,  s  láttam  Napóleont,  s  utána  a  Bourbonokat,  s 
ismét  őt,  mint  egy  elvonult  vész  utolsó  villámát  várat- 
lanul még  egyszer  átrohanva  a  láthatáron,  s  ismét  a 
Bourbonokat,  s  most  júliusi  napjainkat  s  Fülöp  Lajost ; 
mind  ez  volt,  s  mind  ez  elmúlt,  s  mi  maradt  ?  emléke, 
s  talán  itt-ott  egy  kevés  jó,  mit  minden  forradalom, 
mint  a  Nil  árjai  iszapjokat,  maga  után  hagy ;  de  vajon 
ki  az,  ki  e  negyven  évben  ne  csalódott  volna?  s  ki 
az,  ki  a  negyven  jövőben  nem  csalódnék,  vagy  ezek  után, 
vagy  míg  emberek  élnek?  Még  egyszer  mondom,  ne 
higyj  senkinek,  s  tudd  meg,  mennyivel  többet  raksz 
magad  után  azon  pompás  zérusokból,  melyeket  a  világ 
csodál,  mint :  haza,  emberiség,  szeretet,  annyival  többet 
érsz ;  ha  magadat  utánok  teszed,  örökké  egyenlőn  kevés 
leszesz ! 


XVI. 

Éjfél  elmúlt,  mikor  Avignont  elhagy  ám.  Az  ég  félig 
borúit  vala,  csak  néha  lépé  ki  a  fogyó  hold  fellegei 
közül,  csak  itt-ott  ragyogának  át  egyes  csillagok  szürke 
fátyolán,  pillanatnyi  fényt  vetve  a  tájra.  A  város  hall- 
gatott. —  A  fal  körül  itt-ott  még  égtek  a  lámpák, 
lobogó  világot  vetve  az  ódonszerű  tornyokra  s  a  magas 
fákra,  melyek  környezik,  míg  minden  egyéb,  hova 
világuk  nem  hatott,  csak  mint  egy  setétebb  vonal  vála 
el  a  szürke  égtől.  —  Az  egész  vidék  kétes  világban 
álla,  mintha  azon  tájaknak,  hol  éltem,  csak  tűnő  emléke 
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emelkednék  lelkem  előtt.  —  A  mit  a  gyermek  bámult, 
hoya  a  fiú  yisszayágyott,  hol  az  ifjú  legszebb  napjait 
élte,  az  e  város  körében  álla  mind ;  s  midőn  sebesen 
elhaladva  a  falak  mellett,  végre  utolsó  szegletök  eltűnt 
szemeim  elől,  s  lelkemben  mintegy  véletlenül '  az  a  gon- 
dolat támadt,  hogy  vele  minden  eltűnt  talán,  mi  ez 
életben  boldogító  volt,  —  sírni  kezdek. 

Nincsenek  kisértetek,  így  szól  e  század  Macchiavelje. 
Oh  vannak,  fájdalom,  vannak  kisértetek !  Szívünk 
mélyébe  temetve  sok  emlék  fekszik,  s  ha  magunk 
vagyunk  s  körülöttünk  csend,  s  keblünkben  sötét  éjszaka, 
ekkor  elhagyják  mély  sírj  okát,  s  a  múltról  beszélnek 
egy  bús  regét,  míg  a  szív  elborzad  elhagyatottságában. 
Oh  vannak  kisértetek !  s  ki  azon  boldog  vagy  boldog- 
talan, ki  előtt  fel  nem  támadnának  néha  ?  Ei  nem  látta 
ábrándjai  közt  a  helyet,  hol  egykor  jó  és  boldogabb 
vala,  s  mely  most  egy  nagy  szemrehányásként  emel- 
kedik előtte,  hol  minden  emlék  váddá  vált;  ki  előtt 
nem  tünék  fel  az  arcz,  mely  egykor  boldogságot  mosolyga 
életébe ;  ki  nem  érezé  a  rég  legyőzött  fájdalmat,  ha  mint 
a  haldokló  oroszlán  még  egyszer  megragadja  ellenét, 
hogy  magát  keblébe  marva  végerejével,  csak  vele  hal- 
jon meg?  Oh  én  érezem  e  kínokat;  szivemen  bár 
mennyi  vész  dúla  át,  lelkemet  bár  mennyi  fájdalom 
zavara  fel:  nincs  emlékeim  között  egy,  mely  elveszett, 
s  szívem  nehezen  talált  nyugalma  fölött  fenn  nem  úsz- 
nék, mint  a  hajó  töredék,  melyet  minden  dagály  a  part- 
hoz visszahoz. 

Mint  a  gazda  szétdőlt  háza  romjai  között,  úgy  andalg 
képzetem  a  múltban.  Itt  még  egy  szög  maradt  a  félig 
ledőlt  faldarabban,  melyen  egykor  egyik  kedvesének 
képe  fügött ;  ott  a  szegletből  roskadva  feketéllik  a  kan- 
dalló, melynél  ennyi  boldog  estét  töltött ;  a  földön  sze- 
mei egyes  széttört  bútortöredékekbe  akadnak,  melyek,  a 
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gazdanő  büszkeségei  egykor,  most  feldúlya  heyemek  a 
pityaroiiy  mintha  lépteit  gátolya,  rontott  szerencséjére 
akarnák  inteni  a  körüljáró t :  míg  a  kedyelt  hárs  ágai 
feketén  nyúlnak  be  az  üyegtelen  ablakon,  szárazon  most, 
mióta  a  ház  lángjai  éltető  nedyöket  felemésztek,  de 
mégis  hlyen  állya  a  fal  mellett,  hoya  az  ős  a  fát  egy- 
kor ülteté.  —  Mennyi  rom !  Oh !  s  ha  miüt  életemre 
yisszanézek  :  mennyi  szerelem  egykor,  mennyi  hit,  mily 
barátság,  mennyi  remények;  s  most:  —  mennyi  rom. 
Oh !  ha  ki  a  gazdának  azt  mondta  yolna,  hogy  a  házat, 
melyben  annyi  örömöt  élt,  annyit  remélt,  igy  fogja 
látni !  S  ki  nékem  mondta  yolna,  hogy  napok  jöhetnek 
oly  üresek,  mint  én  éyeket  éltem ! 


MÁSODIK  RÉSZ. 


xvn. 

Mikor  harmadnap  reggel  koesiniban  felébredek,  Páxis 
emelkedett  előttem !  —  Ne  várd,  hogy  az  érzeményeket 
leírjam,  melyek  lelkemet  ekkor  eltölték.  Yamiak  az 
életben  pillanatok,  melyekből  csak  egy  emlék  marad 
lelkünkben:  az,  hogy  boldogok  valánk,  s  ez  azoknak 
Tolt  egyike.  Még  távol  valék  ;  egy  nagy  ködfelleg,  mely 
az  őszileg  elvirult  téren  elterült,  s  fölötte  tornyok  s 
kupolák  a  nap  első  sugaraiban  ragyogva,  ez  vala  min- 
den, mit  e  pillanatban  láték ;  de  képzetem  már  kiegé- 
szité  a  képet.  Már  előttem  állt  az  agg  Notredame,  a 
Pantheon  s  az  invalidok  háza;  a  míg  kocsim  sebesen 
haladva  a  városhoz  közelgett,  s  az  iszonyú  tömegből  az 
egyes  forma  inkább  kifejlődék,  lelkem  ezer  álmok  emlé- 
kében merengett.  —  Oh  mert  ki  nem  álmodott  Paris- 
ról gyermekkorában !  ki  előtt  nem  emelkedett  egy  nap 
reményként  e  város,  mely  mint  a  szív,  népének  egész 
életét  zárja  magába,  s  melyhez  minden  csepp  vér  egész 
erővel  tolul,  mintha  dobogni  akarna  körében?  Kinek 
lelkét  nem  tölti  vágy,  ha  csodáiról  hall,  s  nagy  tettei- 
ről, vagy  bájló  romlottságáról !  Paris  nemcsak  főváros. 
Paris  Francziaország,  s  a  kívánat,  mely  e  hon  polgárát 
oda  híja,  erŐ8,  mint  a  honvágy. 

Mit  is  találhatna  az  üQú  képzete  kívánatost  a  tarto- 
mányi életben?  Házi  boldogságot,  de  ez  korlátlan  lel- 
kének bájakat  nem  nyújt ;  az  ifjú  át  nem  tudja  látni. 
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hogy  e  földön  csak  keveseknek  élhetünk,  csak  kevesek- 
kel örülhetünk,  mértékkel  élvezhetünk  undorodás  nélkül. 
Sok  fáradozás  után  középszerű  vagyont  gyűjteni,  mely 
egy  családnak  mérsékelt  kényelmeket  szerezhet ;  ősz  fejjel 
egy  kis  város  mairejének  választatni,  s  becsültetni  egy  pár 
ezer  által,  ez  nem  oly  czél,  melyet  magunknak  húsz  esz- 
tendős korunkban  kitűznénk.  Az  i^únak  több  kell,  házi 
kör  helyett  nemzet,  egy  város  közbecsülésének  helyébe 
dicsőség,  s  dús  vagyon,  mely  korlátlan  kivánatainak 
elég  legyen  s  nagy  örömek;  egy  szóval  Paris,  mert 
csak  itt  remélheti  mindezt.  Mint  egy  nagy  aranyalma 
áll  e  város  képzete  előtt,  merészen  merül  sötét  kőfalai 
közé,  s  ha  majd  utczáról  utczára  dolgozott  s  f áradott 
évekig,  végre,  Így  gondolja,  kiér  nehéz  terhével,  s  élvezni 
kezd.  —  Vagy  ha  lelke  nagyszerűbb  vágyaktól  hevül, 
ott  állnak  a  magas  Pantheon,  a  diadalivek  s  emlék- 
oszlopok, és  szíve  elragadva  érzi,  hogy  emberek  valá- 
nak,  kiket  dicsőítenek,  s  hogy  keblét  is  az  lelkesíti, 
mi  őket  nagyokká  tévé.  Yagy  ha  szomjú  érzékinek 
örömök  kellenek.  Parisba  jött,  s  mi  után  egykor  vágyó- 
dott, mit  ifjú  képzete  lázadva  sejdített,  az  körülötte 
áll.  Paris  egy  világ,  teli  dicsőséggel,  kincsekkel,  öröm- 
mel ;  egy  kaleidoskop,  mely  a  nap  minden  fordulatával 
új  szépségekben  ragyog ;  s  ki  nem  vágyódnék  utána  ? 
ki  sejdítené,  hogy  ez  aranyaknában  minden  nehezék 
aranyért  görbedni  fog,  míg  salakjával  felhozá;  hogy 
melle  feszülni  fog  iparkodásában,  minekelőtte  még  e 
magas  építményekre  feljuthatott ;  hogy  a  véteknek  nincs 
édene  a  világon,  s  hogy  végre  egyike  lehet  azoknak  is, 
kik  még  álszerencséjöket  sem  találták  fel  e  falak  között. 
Paris  egy  nagy  remény  mindenkinek,  mikor  utczáiba 
belép ;  utóbb  mindenkinek  egy  nagy  csalódás,  mely  ha 
eltűnt,  az  életet  pusztán  hagyá,  épen  mert  felette  sokat 
Ígért.  —  A  reményekben  nincsen  visszalépés ;  mihelyest 
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nagy  czélod  feltűnt  képzeted  előtt,  mihelyest  reményeid 
a  mindennapiság  szűk  körén  egyszer  túlemelkedtek, 
sorsod  el  van  határozva ;  el  kell  érni  magas  czélodat, 
vagy  nyomorúan  elveszned.  Oh  mennyien  vesztek  el 
itt  e  falak  között,  mennyi  reménysajka,  melyet*  e  hely 
ellentállhatlanúl  magához  vont,  törődött  szét  ez  épült 
kősziklán;  hány  i^ú  reményteli  lény  veszté  jövőjét  e 
zajgó  embercsoport  között?  Xi  a  szív  mélyébe  tudna 
nézni,  eliszonyodnék  az  emberromok  fölött,  melyek  e 
város  ékes  falai  alatt  rejtőznek. 

Nézd  csak  az  ij^út,  midőn  először  körükbe  lép,  szíve 
teli  szerelemmel,  lelke  egy  erős  hit  által  felmagasz- 
talva, feje  fényes  álmákkal  dús ;  így  áll  elődbe,  mint  a 
tükör,  melynek  síkján  csak  a  nap  ragyogó  világa  fénylik, 
mint  a  hab,  melynek  tisztaságát  vész  fel  nem  zavarta 
még,  mint  a  virág,  mely  felnyitva  kelyhét,  szépségének 
egy  levelét  sem  veszté ;  s  nézd  őt  később,  lelkének 
tükörén  száz  vad  kép  vegyül,  a  tiszta  habot  a  nagy 
folyó  felvéve  s  eltölti  mocskával,  a  virág  egy  nap  hevé- 
ben virágzék  el,  s  a  mi  gyümölcsöt  termett,  azt  már 
éretlenül  benn  emészti  a  romlottság  s  elégedetlenség 
férge.  Egy  évet  töltött  e  városban  s  elvénült,  annyit 
tapasztalt.  —  S  mit  tegyen  most,  az  ősi  házhoz  tér- 
jen-e vissza,  hogy  átlépve  küszöbén  érezze,  mennyit 
vesztett  mióta  távol  járt  ?  hogy  ősz  atyját  irigyelje  csa- 
lódásaiért, s  körültekintve  rokonai  körében,  kik  őt  talán 
még  szeretik,  érezze,  hogy  csak  ő  nem  tud  többé  sze- 
retni. Idegen  lett  önházában,  mit  keresne  ott.  —  S  mit 
keressen  Parisban  ?  az  álom  eltűnt,  mely  e  helyet  egy- 
kor kedvessé  tévé,  a  báj  eloszlott,  s  előtte  a  meztelen 
valóság  áll,  melytől  elundorodik.  Éldelj  !  így  kiált  a 
világ ;  oh  de  az  örömleány  ajkai  hasztalan  mosolygnak 
elébe,  ő  gyanítja  a  szomorú  titkot,  melyet  érzékei  lázá- 
ban egykor  felejtett ;  látja  az  ínséget  czifra  köntös  alatt, 
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tudja,  háinyszor  könyeztek  a  szemek,  melyek  most  álsze- 
relmet  sug&rzanak^  mily  halavány  vala  ez  arcz,  mlg 
végre  az  éhség  mosoly gani  taniti:  s  szive  elborzad, 
hogy  egykor  örülhetett  ennyi  keservek  fölött,  hogy  nem 
undorodott  örömpoharitól,  melybe  annyi  könyeket  saj- 
tola  a  sors.  Talán  egykor  szabadságról  álmodozott,  de 
ez  volt  a  hely,  hol  annyian  estek  áldozatául,  s  látta  a 
rongyos  chiffoniert  a  fényes  utezákon  körüljárva,  s  látta 
az  éhséget  dús  boltok  előtt,  s  a  népet  megvetve  azok- 
tól, kiket  felemelt,  a  jogzsamokság  helyett  a  pénz 
kegyetlen  hatalmát,  egy  szóval  a  nagy  csalódást,  mely 
egy  nép  reményét  elvévé,  mint  a  magáét,  s  helyébe 
nem  hagyott  mást,  mint  vágyakat  s  hasztalan  áldoza- 
tainak emlékét.  A  szív  lemonda  legszebb  álmáról.  — 
Talán  hír  után  fáradott  egykor,  talán  azon  hevült  kép- 
zete, hogy  majd  egyike  lehet  azoknak,  kik  nemzetük- 
kel egész  vUágra  terjeszthetik  ki  hatalmukat,  vagy  kik 
a  gondolat  országában  századoknak  új  irányt,  szenvedő 
kortársaiknak  új  vigasztalásokat  adhatnak  ;  iszonyú  csa- 
lódás ez  is.  0  itt  vala,  s  látta  a  hon  hatalmasait,  s 
ismeri  a  dalnokot,  kinek  nevénél  egykor  szíve  feldo- 
bogott, beszélgetett  a  böloscsel,  kit  csodált:  s  elszomo- 
rodott parányiságukon. 

Menj  Pere  Lachaise  temetőjébe ;  menj  fel  a  sírkövek 
közé,  hol  Foy  s  Moliéreünk  nyugszanak,  s  több  nemes 
szív  hamvad,  mint  Pantheonunkban,  s  mikor  a  halomra 
felértél,  nézz  túl  a  zöld  cyprusokon  a  városra,  hol  sem- 
mit zöldelni  nem  látsz ;  e  nagy  enyészet  s  rothadás 
helyéről  nézz  Parisra  ;  s  ha  majd  a  messze  elnyúló 
ház-sivatagot  látod,  s  fölötte  a  magas  tornyokat,  melyek 
százados  emlékeket  hordanak  homlokukon,  s  messzünnen 
a  nagy  császár  oszlopát,  a  Pantheont  s  a  diadalíveket, 
s  ha  majd  honszerető  szíved  emelkedni  kezd  ennyi 
dicsőség  fölött:  akkor  emlékezzél  meg,  hogy  egy  nagy 
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rothadás  helye  az  is,  s  hogy  e  dicső  kdhalom  alatt 
egy  nemzet  enyészik,  egy  nemzet,  melynek  reményeit 
hiúság  rontá  el ;  s  ha  netalán  szemeid  könyekbe  lábbad- 
nának,  menj  egyik  kedvesed  sírjához,  s  őrülj,  hogy  meg- 
halt s  nem  látta  korunkat. 

Oh  ki  mondta  volna  akkor,  midőn  dobogó  sziwel  e 
várost  először  meglátám,  hogy  az  egykor  ily  alakban 
állhat  előttem ! 

Ilyen  az  élet  I  mi  különböző  attól,  mit  ifjúságunkban 
felőle  álmodunk !  Hány  felleg,  mely  rózsafényben  lenge 
körül  korányunkat,  oszla  el  nyom  nélkül  egünkön,  hány 
sugározott  egykor  a  nap  első  fényében,  oly  szépen, 
hogy  szemünk  alig  birhatá  el  ragyogását,  mely  most 
vészt  hoz  ránk,  s  egész  éltünknek  már  kalászoló  veté- 
sét elveri  ? ! 


xvm. 

Te  ma  születésed  napját  ünnepled.  Míg  én  magá- 
nyomban e  sorokat  irom,  vendéges  termed  megtelt 
barátaiddal ;  fogadd  hát  tőlem  is  e  szerény  köszöntést ; 
s  ha  kandallódnál  egy  helyet  látsz,  mely  üresen  áll  — 
de  ki  tudja,  nem  foglalta-e  el  már  azt  is  valaki  — 
emlékezzél  arra,  ki  távol  tőled,  de  nem  kevésbbé  őszin- 
tén, kivan  áldást   reád. 

Szép  szokás  az  az  emberek  között,  hogy  néha  az 
éven  át  legalább  szóval  szerencsét  kivannak  egymás- 
nak. Mint  középkorban  az  egyház  bizonyos  napokat 
rendelt,  hol  istenbéke  uralkodjék  a  földön :  úgy  rendel- 
tek apáink  bizonyos  napokat'  a  szívnek  is,  hol  a  hosz- 
szas  gyulölésben  kifáradva,  legalább  nyájas  baráti  beszé- 
deken örülhessen,  s  ha  már  szeretetet  találnia  nem 
lehete,  legalább  bájló  csalódását  lássa  maga  körül.  Bal 
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gata^ságnak  nevezik  sokan  e  szokást ;  de  ha  két  bányász 
találkozik,  nem  kiván-e  szerencsét  egymásnak,  s  nem 
kiáltanak-e  egy  köszöntést  egymásnak  a  hajók,  ha 
messze  tengeren  összejönnek :  s  miért  nem  tennénk  így 
mi  is?  Nem  vagynnk-e  bányászok  mi  is,  kik  ez  élet 
sötét  aknáiban  aranyat  keresve,  barna  köbén  dolgozunk ; 
nem  vagyunk-e  hajósok,  kik  köriilhányatva  az  élet  hab- 
jain, száz  veszély  között  végre  csak  egy  szerencsét  talál- 
hatunk —  nyugalmat  a  nagy  kikötőben  ?  Legyen  áldva, 
ki  e  szokást  behozá  az  emberek  között. 

De  ne  gondold  azért,  hogy  még  visszatérek  közéjök ; 
mióta  tölök  megváltam,  az  élet  világosabban  áll  előttem, 
s  látom,  hogy  boldog  is  lehettem  volna  talán  körében, 
s  tudom,  mi  által  lehetek  azzá :  de  a  szív  elveszte  ere- 
jét, s  én  érzem,  hogy  egy  világot  könnyebben  építhe- 
tünk fel  romjaiból,  mint  a  hitet,  ha  egyszer  szívünk- 
ben elveszett.  Nyugodtabb  vagyok  —  boldog  nem  leszek 
többé.  —  A  hajó,  melyet  a  vész  szirtre  vetett,  fenn 
úszhatik  még  egy  ideig  a  lecsillapult  tengeren,  de  ne 
gondold  azért,  hogy  tovább  folytathassa  útját;  árbocza 
eltört,  vitorlái  szétszakadtak,  s  míg  körülötte  a  vízróna 
nyugodtan  terjed  el,  ő  helyreállíthatlan  sebében  mélyebbre 
sülyed;  ha  az  elszáradt  fát  zölden  foná  is  körül  a 
babér,  virulást  hazudva  ágain,  életereje  mégis  elfogyott 
s  ő  nem  fog  virulni ;  a  leesett  lidércz  éghet  még  a  föl- 
dön is,  de  nem  emelkedik  többé :  s  így  e  szív.  Én 
többet  veszték,  mint  hogy  visszanyeréseért  csak  iparkod- 
nom is  lehetne. 
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Boldognál,  kire  nagy  öröm  vár,  türelmetlenebb  em- 
ber nincs  a  világon.  Mihelyest  reményei  bizonyossá- 
gokká váltak,  mihelyest  közte  s  az  öröm  között  csak 
az  idő  fekszik,  mint  egy  térség,  mely  a  vándort  czél- 
jától  távol  tartja  még,  de  azt  akadály  nélkül  láttatja, 
az  öröm  helyébe,  melyet  a  remény  máskor  nyújt,  a 
türelmetlenség  kínjai  lépnek.  —  Szomorú  iróniája  vég- 
zetünknek, hogy  épen  azon  kevés  óráknak  hosszasága 
ellen  panaszkodunk,  melyekben  boldogok  lehetnénk; 
épen  azon  évek  elfolyásáért  sóhajtozunk,  melyekben  ifjú 
szívünk  még  örömöket  éldelhet !  Később  az  ember  remé- 
nyeivel elveszti  nyugtalanságát;  körülötte  halmozott 
akadályok  szemét  a  távolságban  tévelyegni  nem  engedik, 
szívét  magas  vágyai  megszűntek  bántani.  Jól  tudja, 
hogy  boldog  többé  nem  lehet  s  örülni  kezd;  örülni 
minden  akadályon,  melyet  legyőzött,  minden  egyes 
virágnak,  melyet  útja  körül  talált,  minden  nyugpont- 
nak,  melyen  megpihenhetett.  Ismered  a  regét  a  sybil- 
linus  könyvekről :  midőn  a  jósnő  kilencz  könyvét  hozá 
a  királynak,  ő  sokallva  az  árt,  nem  vévé  meg ;  s  miu- 
tán a  sybill  hármat  elégetve,  ismét  visszatért  s  ugyan- 
azon árt  kívánta,  a  király  már  habozni  kezde;  de  midőn 
végre  a  sybill  a  három  végsőért  az  egész  árt  kére  még 
egyszer,  akkor  a  király  megvevé  a  könyveket  s  külö- 
nös papokat  rendelt  őrzésökre.  Ilyen  az  élet ;  mi,  mint 
egész,  becstelennek  látszott,  azért  később  többnyire, 
hacsak  egy  része  marad  meg,   minden  árt  megadnánk. 

De  hagyjuk  ezt,  s  térjünk  vissza  magamhoz,  ki  e 
reflexió  világos  példája  valék.  Boldogabb  ember  nem 
vala  Parisban,  mint  én,  kire,  midőn  bej  övék,  e  falak 
között  kedvese  várt;  s  mégis  nem  volt  elégedetlenebb, 
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sőt  boldogtalanabb  talán  senki,  mint  én  e  pillanatok- 
ban. —  Míg  kocsim  a  hosszú  utczákon  végig  ment, 
míg  a  vendéglőben  szoba  nyittatott,  málháim  kirakat- 
tak, míg  csak  öltözködni  kezdhettem,  egy  öröklétnek 
kínjait  tűrém.  S  mennyi  akadály  az  öltözködés  alatt, 
hol  inasom  minden  ruhadarabot  a  málhában  felejtett, 
s  nagy  nehezen  tudá  feltalálni  a  felbomlott  rend  után, 
s  mily  hosszú  várakozás,  míg  végre  cabriolet  kerítte- 
tett.  Azon  korban,  hol  a  szív  még  örülni  tud,  minden 
örömet  Tantalus  kínjaival  kell  megfizetnünk,  s  ilyene- 
ket tűrtem  én.  —  Végre  cabrioletbe  ültem,  kocsisom, 
kinek  Júliám  lakásának  utczáját  s  számát  pirulva  mon- 
dám, mintha  tudnia  kellene,  miért  megyek,  sebesen 
hajtott  a  Faubourg  felé,  s  én  szabadon  merülhetek 
bájló  álmaimba.  Oh,  álmodhatnám  bár  csak  egyszer 
még  ily  nyájasan,  támadna  bár,  ha  csak  egyszer  is, 
lelkemben  azon  boldogító  csalódás,  melylyel  akkor  Paris 
utczáin  áthajtatélf,  hogy  nem  messze  tőlem  egy  szív 
vár  reám,  mely  sebesebben  fog  dobogni  ha  belépek, 
ajkak,  melyek  örömkiáltással  fogják  kimondani  neve- 
met, karok,  melyek  felém  nyiladoznak.  Oh,  bízhatnám 
bár  csak  egyszer  azon  szép  napokhoz,  hol  a  szív  sze- 
relmében egy  pontot  talála  a  világon  kívül,  s  rajta, 
mint  Archimedes,  egy  világot  építhete  magának,  e  por- 
gömbtől különállót :  mi  boldog  volnék  én !  Hasztalan ! 
a  lombtalan  fák  az  újuló  tavaszszal  új  zöldet  fognak 
ölteni  magokra,  a  lealkonyodott  nap  holnap  új  sugá- 
rokat  fog  ölteni,  a  földdarab,  melyet  a  tenger  vészei  e 
yii&g  egyik  partjáról  szakítottak,  felmerül  ismét  a  mási- 
kon: a  szív  örökre  veszti  el  kincseit.  Bármint  sírsz, 
bármennyit  imádkozol,  az  idő  folyama  kedveseidet, 
kiket  egykor  elmeríte,  csak  halva  veti  fel  ismét.  Tanulj 
feledni,  vagy  lemondani  s  tűrni;  a  reménynek  vége 
van,  mióta  e  világot  ismered. 
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Engedelmet  barátom,  hogy  érdekes  történetek  helyett, 
minőket  éltem  rajzában  talán  vártál,  ily  kicsiségekkel 
untatlak.  Az  élet  legnagyobb  pillanatai  nem  a  külvi- 
lágtól függnek,  e  világ  csak  festéktáblája  lételünknek, 
melyen  a  lélek  színeket  talál,  de  csak  hogy  önmaga 
teremtse  képét;  a  szív  külön  történetét  éli,  s  egy  bús 
gondolat,  egy  nyájas  álom,  több  lehet  egész  életünkre 
nézve  e  világ  legnagyobb  eseményeinél.  S  így  érdekes 
nekem  e  pillanat.  A  szívnek  ünnepek  kellenek,  hol  érze- 
menyeinek  egész  pompáját  kitárhassa.  Legyen  viszon- 
látás  vagy  félelem,  vagy  kiállott  veszélyek  után  öröm, 
mindegy ;  a  szívnek  remegni,  dobogni  kell,  hogy  éljen ; 
nyugalma  halál.  —  Ki  nem  emlékezik  szerelme  első 
napjaira,  hol  ez  egyszínű  élet  oly  történetelleninek 
látszék,  hol  szerelme  mint  egy  örömsugár  hatá  át  éle- 
tét, s  ott,  hol  előbb  minden  üresnek  látszott,  egyszerre 
milliónyi  boldogság-atomok  mozgának  lelke  előtt! 

Meg  akartam  lepni  Júliámat,  s  a  mellékháznál  hagyva 
kocsimat  azon  meghagyással,  hogy  egy  pár  óra  után 
ott   legyen,   gyalog   menék  a  kapuhoz.  Bemegő  szívvel 

tudakoztam    a   portástól   lakását. Ő   nem   vala 

otthon.  —  Képzelheted,  mi  szomorúan  valék  megle- 
petve, főkép  ha  meggondolod,  hogy  az  élet  azon  korá- 
ban álltam,  melyben  mindent  könnyebben  vesztünk, 
mint  egy  regényes  jelenet  alkalmát.  Ilyen  az  élet ;  kit 
a  sors  nagy  csapásaitól  megkímél,  azt  kis  bajokkal 
zaklatja,  melyek  szívét,  —  habár  rövidre  is  —  épen 
annyi  keservvel  töltik,  mint  amazok ;  s  ha  a  legboldo- 
gabb ember  történeteit  ismemők,  közönségesen  nem 
találnánk  mást  egy  mozaiknál,  melynek  sima  képpé 
egyesült  egésze  egyes  szegletes  üvegdarabokból  áll,  mik 
egyenkint  mind  sértők,  vagy  legalább  érdektelenek. 

Nem  találva  kocsimat  előbbi  helyén,  szomorúan  bal- 
lagék  tovább,  czél   nélkül  az  utczalabyrintba  merülte, 
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hol,  mióta  Júliámat  nem  találtam,  nem  tudtam  mit 
keresni.  —  Lelkem  bús  vala.  —  Mióta  szerettem,  szí- 
vem most  először  érzé  magát  csalatya  reményeiben,  s 
mint  egy  komor  sejtelem  tölte  el,  hogy  ez  nem  utószor 
leend.  —  Gyermek  vagy  —  így  szólék  magamban  — 
tudta-e  Júliád,  hogy  jösz?  nem  mehetett  templomba 
^a^y  6gyik  barátnéjához  ?  s  mit  árt  végre,  hogy  egy 
pár  órával  később  látom?  Oh  de  ő  nem  sejté  jöttömet, 
gondolám,  s  a  sors  nem  akarja,  hogy  boldog  legyek. 
A  szív  tele  van  előítéletekkel,  ha  szeret,  s  fáj,  ha  csak 
álmaiban  csalódott  is.  S  ki  nem  tudja,  mi  kínos  elő- 
ször csalatni.  Játékos  az  ember,  kit  csalfa  sorsa  előbb 
nyerni  hagy  s  mikor  végre  szerencséje  változik,  s  kocz- 
kái  először  fordulnak  ellene,  mikor  először  gyanítja, 
hogy  veszteni  is  lehet:  akkor  néha  egész  jövendőjét 
látja  egyszerre  maga  előtt  s  elborzad. 

Gondolataimba  merülve  menék  tovább,  s  elhagyva 
a  Faubourgot,  s  áthaladva  az  úgynevezett  Quartier 
latinon,  mindig  keskenyebb  utczák  között,  végre  a  város 
azon  részébe  juték,  hol  népességének  legszegényebb  része 
lakik,  s  a  néző  sár  s  mocsok  között  elfelejti,  hogy  a 
világ  legdivatosabb,  legörömtelibb  városában  jár.  — 
Paris  nem  hasonló  más  városokhoz.  Mintha  csodálato- 
san több,  egymástól  távol  fekvő  kisebb  város  egyesült 
volna,  mely  még  össze  nem  olvadott :  úgy  állnak  egyes 
részei  egymás  mellett  örök  idegenségben,  mindenik  külön 
szokásaival  s  nézeteivel;  egy  ház-chaos,  ha  magasról 
egészére  lenézesz ;  egy  világ  töredékei,  ha  népességének 
különvált  elemeit  nézed.  A  Faubourg  hallgató  palotái- 
tól, hol  a  nagy  czímerek  arra  intenek,  hogy  az  agg 
nemességnek  szép  napjai  megszűntek,  menj  a  Chausée 
d' Antin  lármás  utczáiba,  hol  fényes  boltok,  divatos 
hintók,  s  az  ékesen  öltözött  sokaság,  mely  körültolong, 
lármásan  eszedbe  hozza,  hogy  e  század  hatalmasai  közt 
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állsz,  kiknek  más  czímerök  nincs,  mint  melyet  100.000 
Inisdorra  nyomtak,  kiknek  nevét  csak  a  bourse  nagy 
könyvében  olvasbatod,  kiknek  történetét  csak  számokkal 
Írhatná  az  utókor,  de  kik,  habár  emlékkincscsel  nem 
bimak,  mint  azok  a  túlparton,  egy  szép  múlt  helyett 
az  egész  jelent  magukévá  tevék;  s  innen  térj  el  a  St.  Denis 
utczába,  menj  a  Faubourg  St.  Antoineba,  vagy  a  Pan- 
theon  város-részébe,  tekintsd  a  sötét  házakat,  hol  a 
divat  nyomai  eltűntek,  hallgasd  a  munkazajt  körülöt- 
ted, nézd  a  rongyos  koldust,  az  izmos  munkás  sereget, 
mely  tarka  vegyületben  körültolong,  s  ki  a  büszke 
marquis  vagy  még  büszkébb  inasa  megvető  képét  lát- 
tad elébb,  később  az  örömember  megelégedett  mosoly- 
gását, s  a  banquier  lelketlen  arczát,  s  most  Ínséget  s 
százados  gyűlölésben  atyától  gyermekre  elvadult  kép- 
vonásokat :  mondd,  ugyanazon  városban  gondolhatnád-e 
magadat?  —  Paris  egy  világ,  melyben  a  koldustól  a 
milliomosig  mindenki  külön  reményeit  s  csalódásait 
találja,  melyben  mindenki  előtt  más  látkör  nyílik,  a 
mint  a  társas  élet  alantabb  vagy  magasabb  fokán  áll; 
melyben  minden  gondolatnak  bizonyítványát  s  ellen- 
mondását találhatod,  mintha  a  végzet  azért  egyesitette 
volna  az  emberi  lét  minden  különbözőségeit  ez  egy 
helyen,  hogy  egyszerre  láthassuk,  mily  egyenlően  nyo- 
morult mindenik. 

Egy  keskeny  utczába  jöttem  végre,  s  magas  barna 
házak  s  dísztelen  boltok  között  haladva,  az  utczában 
csak  néhány  gyalogost  láték,  s  előttem  egy  ház  mellett 
magányos  bérkocsit.  Fáradt  valék  s  nem  tudva  utamat, 
megszólítám  a  kocsist,  de  ő  fel  vala  fogadva,  s  már 
tovább  akarék  utasításai  szerint  menni,  midőn  a  ház- 
kapun egy  férfi  s  egy  asszony  lépnek  ki  karöltve.  —  Júliám 
volt  s  a  férfi,  kit  egy  pár  hónap  előtt  az  avignoni 
nagy  templomban  láttam.  —  Elbámultam.  —  ők  sietve  a 
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kocsiba  léptek  s  az  elhajtott.  Júliám  vala!  de  ő,  s  itt, 
bérkocsiban  s  egy  idegen  fér&yal  ?  De  nem  láttam-e  őt 
s  a  férfit  már  az  avignoni  templomban?  s  nem  ismer- 
tem-e meg  Júliámat,  —  bár  fátyol  alatt?  —  Megsem- 
misítve valék.  —  Tudnom  kell,  így  gondolék  magam- 
ban, s  berohanék  a  házba.  —  Kérdezem  a  házmestemét; 
a  szegény  asszony  csak  azt  mondhatá,  hogy  egy  úr  a 
szobát  kibérelte,  s  hogy  nem  tudja  nevét.  —  Tudnom 
kell,  ismétlém,  s  futottam  mint  egy  elátkozott,  utczáról 
utczára,  mindig  inkább  eltévedve,  mindig  inkább  két- 
ségbeesve, míg  végre  bérkocsit  találék.  Júliám  házához 
hajtattam,  nem  tudva,  mit  akarok,  de  mintegy  ellen- 
állhatatlanul oda  vonva. 

—  Hol  van  a  grófné  ?  —  kérdezem  szenvedélylyel  a  por- 
tást, ki  minden  hidegséggel,  melylyel  ily  ember  oly 
jövevényhez  viseltethetik,  kit  ócska  bérkocsiból  lát  kilépni 
sáros  csizmákkal,  azt  feleié,  hogy  még  nem  jött  haza, 
midőn  a  kapun  egy  szép  hintó  gördüle  be,  s  belőle  Júliám 
szállá  ki,  más  öltözetben,  mint  előbb  látám.  Elbámulva 
álltam  ott.  —  ő  észre  sem  vévé  jelenlétemet,  felsietett 
a  lépcsőkön.  Magamon  kívül  valék,  sírhattam  volna 
örömömben,  mellem  feszült  a  boldogság  terhe  alatt. 
Mint  hullám,  mely  sötéten  emelkedett,  míg  végre  csil- 
logó cseppekben  törődött  szét,  úgy  változtak  vészhányt 
szívemben  a  gondolatok.  Lábaihoz  akarék  borulni,  enge- 
delmet kérni  szentségtörő  gondolatomért. 

Ábrándjaimból  a  portás  ébreszte  fel,  ki  durva  han- 
gon ^y  szólíta :  —  A  grófné  ma  reggel  nem  fogad  el  sen- 
kit, jöjjön  ön  holnap.  —  Én  fel  fogok  menni,  —  szólék 
haragosan.  —  A  portás  egy  megvető  tekintetet  vete  rám. 
Éltemet  adtam  volna,  ha  őt  e  pillanatban  láthatnám; 
de  sáros  valék,  s  szomorúan  oda  adva  kártyámat, 
melyre  lakásomat  irtam,  elmének.  Boldog  kor,  hol  a 
szív  még  vétkesnek  tartja  magát,  ha   azt,    mit   később 
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tapasztalt,  csak  gondolni  merte;  hol  szerelmének  asz- 
Bzonya  még  ragyogva  áll  képzete  előtt ;  hol  nem  tudja, 
hogy  asszonyok  nyájasan  tudnak  mosolygani,  s  meleg 
szavakkal  szólni,  s  remegye  kezet  szorítani,  s  csalni 
mind  e  mellett.  —  Az  ind  mythus  szerint  minden 
halandó  szemei  előtt  függ  Maja  fellege,  a  csalódás 
fátyola,  mely  a  dolgokat  való  szinökben  látni  nem  engedi. 
Jaj  annak,  kinek  szemei  elől  a  felleg  szétoszlott,  előtte 
minden  nyiltan  áll,  ő  a  jelent  látja,  s  jövőjét;  s  oh, 
szomorú  egy  látmány  e  világ. 


XX. 


Alig  valék  lakásomon,  mikor  Júliától  levélkét  vevék ; 
nyájas  szemrehányásokat  tett,  hogy  idegen  módjára 
kártyát  adtam,  s  kért,  mind  maga,  mind  atyja  nevé- 
ben, jöjjek  ebédre.  Az  első  sorok  valának,  melyeket 
Júliámtól  kaptam.  Vannak  bizonyos  vonások,  —  így 
gondolkozának  az  emberek,  mikor  még  babonában  hit- 
tek —  melyeknek  bájos  ereje  csodákat  művel ;  melyekre, 
ha  előttünk  feltűnnek,  a  föld  rengeni  kezd,  az  ég  ködbe 
borúi,  az  ember  imádkozik;  én  érzem  e  bájerőt:  alat- 
tam is  rengett  a  föld,  köd  borúla  az  én  szemeim  előtt 
is,  én  is  elragadva  érzem  magamat.  Mert  oh,  ő  szeret, 
így  gondolám  magamban,  tudja  hogy  itt  vagyok,  s  szíve 
vágyódik  utánam ;  ő  szeret !  Nem  mondta-e  azt  lángoló 
tekintete  nekem,  s  a  remegő  kézszorítás,  s  a  titkolt 
köny,  midőn  elváltunk,  s  most  e  sorok.  —  Véghetet- 
lenül boldog  valék.  —  Ily  kevés  kell  boldogságunkra, 
mikor  még  hiszünk;  a  szív  ekkor  még  reményeinek 
bizonyítványát  találja  mindenben. 

Pontban  ötkor  a  hotelben   valék.   A   teremben   még 
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nem  vala  senki.  Mint  a  provincia  embere,  nem  tud- 
tam, hogy  a  nagy  vüágban  még  a  meghivási  óra  sem 
igaz;  s  az  első,  mit  e  házba  lépve  érzék,  azon  elszé- 
gyenülés  vala,  melyet  az,  ki  a  divat  törvényeit  meg- 
szegi, inkább  érez,  mintha  Isten  s  a  természet  törvényei 
ellen  vétkezett  volna.  —  Emberek  a  nagy  világban 
órákhoz  hasonlók,  melyeknek  mindegyike  előbb  vagy 
később  jár,  s  csak  az,  ki  a  pillanat  napjához  tndá 
irányozni  magát,  tesz  jól.  Jaj  annak,  ki  a  közönséges 
órához  szabva  tetteit,  első  lép  be  valamely  terembe; 
a  jól  nevelt  ember  tudja,  hogy  azon  társaságban,  hol 
senki  sem  dolgozik,  mindenkinek  kötelessége  legalább 
úgy  tettetni  magát,  mintha  nem  volna  ideje;  tudja, 
hogy  azon  körben,  mely  a  századról  megfelejtkezett, 
el  kell  feledni  az  órát  is.  Kétszer  jaj  annak,  ki  ha 
nem  a  kiválasztottak  egyike,  a  nemes  társaságot  váratta; 
tudnia  kellene,  hogy  az  úgynevezett  nagyvilág,  mint  e 
közönséges  Isten  alkotta  világunk,  csak  kevesek  örömére 
teremtetett,  s  hogy  neki  a  közembernek  kitűnni  nem 
szabad;  eléggé  boldog,  ha  csak  túretik,  s  tovább  sza- 
bad tengődnie.  Nevetségessé  tette  magát  s  elitéltetett. 
Csodálkozol!  te  nem  éltél  e  körben,  s  nem  tudod,  mi 
könnyű,  bennök  nevetségessé  válnod;  egy  szép  tett, 
melyet  elkövetve  megbotlottál;  egy  szó  nemes  felger- 
jedésben  kimondva,  de  hibásan;  maga  szerény  hallga- 
tásod örökre  tréfa  tárgyává  tehetnek.  Körülötted  száz 
ember  forog,  kinek  más  talajdona  nincs,  mint  hibáid, 
s  ki  önösségből  keresi  gyengeségeidet.  A  társaság  egy 
nagy  vígjáték,  a  szinészek  külön  életet  élnek,  s  szín- 
padukon gúnyolják  s  nevetik  azt,  ki  talán  közülük  a 
legjobbik  szerepet  játszsza;  ti  a  karzaton  ültök  s  az 
egészen  mosolyogtok. 

A  terem,  melyben  a  házi  úrra  várva,  fel  s  alá  járék, 
egyike  vala  azon  keveseknek,   melyek    Parisban   fórra- 
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dalom  előtti  formájokat  megtarták.  A  rocoeo,  melyet 
az  új  franczia  aristocratia  divatba  hozott,  hogy  laka- 
saiban,  mint  mindenben,  elődeit  utánozza,  itt  a  házzal 
együtt  készült.  A  sötétveres  kárpitok,  a  fejér  aranyo- 
zott keretben  lévő  fametszések  a  falakon,  a  köpczös 
angyalok  a  kandallónál,  a  festett  allegória  a  mennyeze- 
ten, egyszóval  minden  úgy  álla,  mint  három  ivadék  előtt 
felállíttatott;  korunkból  csak  X.  Károly  képe  talála 
helyet  e  múlt  századi  pompa  közt;  búemlék  ez  is,  ez 
is  egy  halott  a  halottak  közt.  —  E  teremben  az  idő 
nem  változtatott  semmit,  csak  hogy  mindent  fénytele- 
nebb, sötétebb  alakban  állíta  élőnkbe.  Egy  lap  vala  ez 
a  történetek  könyvéből,  melyet  az  olvasó  tovább  fordí- 
tani nem  akart,  de  mely  végre  elkopott ;  egyike  azon 
helyeknek,  hol  a  múlt  század  szelleme  csak  azért  lép 
élőnkbe,  hogy  halálára  emlékeztessen!  S  mégis  az,  ki 
e  teremben  lakott,  hány  csalódást  talála  elavult  bútora 
közt !  Nem  gondolá-e  ősi  karszékben,  körülfogva  rokon- 
érzésű barátitól,  hogy  még  minden  visszajöhet,  s  hogy 
végtekintete  a  társaságot  úgy  fogja  látni,  mint  gyer- 
mekkorában megszokta  ?  —  Minden  ember  önköre  sze- 
rint Ítéli  a  világot,  s  mert  benne  csak  rokonérzetűeket 
tűr,  olyannak  látja  közönségesen,  mint  kívánja,  s  ha  a 
legtúlságosabb  véleményűt  kérdezed  is,  keveset  találsz, 
ki  többségről  nem  álmodoznék,  főkép,  ha  emlékei  mel- 
lette szólnak.  Ezért  ragaszkodik  minden  legyőzött  párt 
annyira  legkisebb  emlékíhez,  ezért  akarja  feltartani  leg- 
alább a  formát,  miután  lényege  elveszett,  mint  a  régi 
egyiptomiak,  kik  halottaík  testét  bebalzsamozták,  mert  azt 
hívék,  hogy  egykor  a  lélek  visszajő,  s  egykori  lakát  fel 
fogja  keresni.  Hasztalan  csalódás !  a  levágott  fa  nem  fog 
kihajtani  többé,  de  a  mag, mely  lehullt,  midőn  földre  terít- 
tetett, egykor  felnő,  s  ugyanazon  gyümölcsöket  hordja. 
Ez   lehet   vigasztalása   minden   legyőzött   pártnak.    Az 
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emberi-nem  sorsa  nem  leend  boldogabb  soha,  s  a  jöTO 
iyadék  tűrni  fogja  azt,  mi  ellen  az  ősök  küzködtek; 
mig  végre  ismét  harezra  kél  s  ismét  győz,  hogy  ismét 
szenvedjen  ;  ez  yégzetUnk.  —  Végre  mégis  mindenkinek 
megmarad  reménye,  s  habár  az  emberi  nem  nagyrészint 
csak  olyanokból  áll,  kik  yagy  előre  yagy  hátra  akar- 
nának menni,  s  habár  minden  eszmének  vannak  jósai, 
kik  előre  láták,  s  Don  Quixotejai,  kik  mellette  küz- 
ködnek,  ha  már  rég  elavult :  a  világ  fennáll,  s  a  poli- 
tikus fogalmak  végre  csak  azt  tevék  boldogtalanná,  ki 
úgy  is  boldog  nem  lehetett.  —  Ilyes  gondolatoka  merülve 
járék  fel  s  alá. 

Végre  az  ajtó  megnyilt  s  Júliám  s  atyja  lépének  a 
terembe.  —  Az  öreg  nyájasan  fogadott,  Júlia  elfogul- 
tan, de  mint  látszék,  örömmel.  A  marquis  egészen  az 
vala,  minek  atyám  leírásából  ismerém,  s  a  nélkül  is, 
csak  a  házba  lépve  s  egyszer  körültekintve  gyanitha- 
tám :  franczia  nagy  úr  a  múlt  századból.  —  Ei  nem 
ismeri  e  typust  ?  Bészint  régi  öltözetekben,  mindig  régi 
előítéletekkel  tért  vissza  e  csoport  Francziaországba, 
mindenről  megemlékezve,  csak  arról  nem,  mit  önsze- 
meivel  látott;  s  igy  állt  elkülönözve  nemzetétől,  egy 
dicső  század-negyed  által,  mint  idegen  ősi  földjén. 
Francziaország  megváltozott,  a  nemesi  várak  omladékok- 
ban  álltak,  a  nemzet  uj  neveket  taniQt  tisztelni,  s  a 
fejlődő  ivadék  jól  tudá,  hogy  dicsőség  fosztá  meg  atyái- 
tól. Az  emigratió  csak  a  helyeket  s  folyókat  látá, 
melyek  régi  helyökön  maradtak,  s  otthonosan  érezve 
magát,  újra  kezdé  régi  életét.  —  Nyájasan,  oly  szép 
móddal,  hogy  szívességet  nem  gerjeszthető  nyájasságuk, 
leereszkedve  olyannyira,  hogy  senki  hozzájok,  a  nélkül, 
hogy  magát  sértve  érezné,  nem  közelíthetett :  igy  lépé- 
nek fel  ez  urak  aranynyal  hímezett  köntöseikben  ott, 
hol  a  nép  babért  volt   szokva  látni ;    büszkén  hangoz- 
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tátva  régi  neveiket,  hol  egy  idő  óta  nyert  csaták  neveit 
viselek  a  nagyok,  s  így  vesztek  el  még  egyszer,  de  a 
nélkül,  hogy  változnának. 

Az  ebédnél  vendégek  valának,  ebéd  után  látogatók, 
8  igy  Jnliával  alig  szólhattam.  Társaságokban  esze  csak 
annak  van,  ki  nem  gondolkozik,  s  beszél,  mielőtt  tudná, 
mit;  s  mert  még  ehhez  szokva  nem  valék  és  soha  e 
művészetben,  melynél,  mint  aranymosásnál,  homok  s 
víz  közt  iparkodik  az  ember,  míg  végre  a  haszontalan- 
ságok között  egy  darabka  aranyra  akad,  nagy  mesterré 
nem  váltam,  hallgaték.  —  Csak  egy  ötlött  szemembe. 
Míg  a  társaság  a  teremben  politikai  tárgyakról  vitat- 
kozva mulatott,  a  komomok  Júliának  levelet  hozott. 
Én  nem  vevék  részt  a  beszélgetésben,  s  szemeimmel 
Júliát  követem,  ki  egy  mellékasztalnál  levelét  feltöré. 
Elhalványult,  keze  reszketett,  végre  erőt  véve  önmagán, 
kezei  között  összegyúró  a  papirt,  s  a  kandallóba  veté. 
Az  egész  társaságból  kívülem  senki  sem  veyé  észre 
mindezt ;  de  ha  valaki  rám  figyelt  volna,  nem  lehete 
észre  nem  vennie  fölgerjedtségemet.  Végre  a  látogatók 
elmentek,  a  marquis  egyik  barátjához,  hol  játszani 
szokott,  8  magunk  valánk. 

Júlia  a  kandallónál  ült,  mély  gondolatokba  merülve 
nézett  a  lángok  közé,  melyek  arczait  fénybe  boríták, 
mintha  lobogó  világukkal  el  akarnák  takarni  felgerje- 
dését ;  én  elmerülve  nézetében  ültem  mellette,  az  imá- 
dott vonásokon  kémlelve  érzeményeit,  boldog  mint  a 
gyermek,  ki  a  tiszta  folyóba  nézve,  bár  mit  látott 
fenekén,  örül,  hogy  oly  mélyen  lenézhetett.  Végre  meg- 
szólitám :  —  Júlia,  ön  ma  szomorú. 

Bám  nézett  s  mosolyra  kényszeríté  ajkait  —  Ki  mondta 
azt  önnek  ?  —  szóla,  —  én  szomorú  nem  vagyok ;  nem 
látta,  mi  víg  valék  ebéd  alatt ;  mennyit  tréfáltam  s 
nevettem,  s  miért  szomorkodnám? 
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—  Ebéd  alatt,  meglehet,  —  felelék  —  de  mióta  a 
leyélkét  vette.  —  Elpirult. 

—  Kedves  Juliám  —  szólék  tov&bb  elfogult  szívvel  — 
közölje  velem  bánatát. 

—  Bánatomat  ?  gyermekség !  asszonyi  szeszély,  — 
szóla  erőltetett  könnyelműséggel,  —  semmi  más.  Ne 
gondolja,  hogy  egy  asszony  arezáról  szivét  Ítélheti ;  a 
tengeren  kiki  láthatja  a  dúló  vészt,  a  férfi  arczain  nagy 
szenvedélyeit ;  a  kis  vizmedemek  egy  kavics,  mely  belé 
esett,  s  a  fergeteg,  egyformán  ingatják  felszínét,  s  így 
a  mi  arczainkról  nem  mondhatja  senki,  nagy  vagy  kis 
bánat  nyomta-e  rá  bélyegét.  Nekünk  kis  kört  engedett 
a  természet. 

—  Oh  Júliám,  ne  titkolja  előttem,  —  szólék  meg- 
hatva —  szívét  nagy  teher  nyomja. 

—  Ám  legyen  —  szóla  remegő  hangon  ő  —  ha 
nagy  szerencsétlenség  érte  volna  e  szívet,  egyike  azok- 
nak, melyeket  nem  felejtünk,  melyek  keserű  eseppként 
esve  éltünk  kelyhébe,  elkeserítik  az  egészet :  nem 
fogom-e  hordhatni  önerőmmel  ?  —  önök  férfiak  a  terem- 
tés urai,  önöké  a  világ  s  minden,  mi  rajta  él  s  tenyé- 
szik ;  önök  csodáltak  lehetnek  vagy  önösek,  egy  nem- 
zetért élhetnek  vagy  önmagoknak,  mint  szívok  kívánja ; 
önöké  a  gyönyör,  hatalom  s  dicsőség ;  az  asszonynak 
csak  egy  birtoka  vagyon,  a  fájdalom,  de  ez  az  övé  s 
ezt  nem  osztja  senkivel. 

—  S  a  barátnak  nem  volna  joga  bizodalomra?  — 
szólék  fájdalmasan,  —  ő  nem  mondhatná :  e  fájdalom- 
nak, mely  gyenge  szívedet  lenyomja,  részét  add  nekem ; 
fellegeidnek  felét  hadd  átszállni  egemre,  hogy  fölötted 
világosabb  legyen ;  engedd  át  fél  terhedet,  mert  sze- 
retlek, s  a  teher,  melyet  kedveseink  vállairól  a  mieinkre 
veszünk,  kincsesé  válik,  s  én  megérdemlem  e  kincset, 
mert  szeretlek.  Nem  mondhatná-e  ezt  az,  ki  egész  éle- 
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tét  egy  asszonynak  szentelé?  s  az  asszony  büszkeségé- 
ben megtagadhatná  kérését?  jól  tudva,  hogy  e  föld 
minden  keservei  nem  érnek  fel  egy  könynyel,  kedves 
szemektől  sírva,  melynek  nem  tudjuk  okát. 

Mélyen  meghatva  néze  rám.  —  Ön  jó  ember,  —  szóla 
végre;  —  adja  az  ég,  hogy  szive  soha  ne  változzék,  s 
egyike  legyen  azon  keveseknek,  kik,  mint  a  rózsa,  bár 
soktól  megfosztva  az  idő  által,  végső  levelökben  is 
megtartják  szinöket  s  illatukat;  de  ne  gondolja,  hogy 
vigasztalásai  bánatomat  enyhíthetik.  Asszony  szenve- 
dései nem  olyanok,  melyeket  vigasztalhatni:  szíve 
lágyabb,  mint  hogy  józan  okoskodások  benne  visszhangot 
találhatnának  ;  s  ha  bár  milliónyi  csillagokat  mutatnak 
egén,  ő  tudja,  hogy  napja  leáldozott,  s  a  fénypontok 
között  csak  éjéről  emlékezik,    mely    körülötte  sötétlik, 

—  Oh  Júlia  !  —  szólék  elragadva  érzelmemtől,  —  ön 
szenved  ! 

■^  Én  ?  —  szóla  ő,  mintegy  föleszmélve  ábrándjaiból, 
s  bánva  a  mondottakat,  —  ki  szólt  rólam,  s  honnan 
gyanítja,  hogy  szenvedek? 

—  S  a  levél,  — .  szólék  remegve,  mert  érezem  sze- 
rénytelenségemet. 

Júlia  elhalványult.  —  Igaz,  a  levél,  —  szóla  elfojtott 
hangon,  kétségbeesett  tekintetet  vetve  az  ég  felé,  — 
a  szerencsétlen  levél.  Kötelességemre  int;  e  sorok,  — 
folytatá  remegő  hangon,  —  egy  személyt  illetnek,  ki  szí- 
vemnek kedvesebb  mint  enmagam,  kinek  biztosságáról 
gondoskodnom  kell.  Megengedi,  hogy  egy  pár  sort  irjak, 
mindjárt  itt  leszek. 

Kiment  s  magam  maradtam  a  teremben.  Minden 
hallgatott,  csak  az  égő  kanócz  pattogása,  s  néha  az 
utczáról  egy  kocsi  magános  zörgése  szakítá  félbe  a  csen- 
det ;  kezemre  támasztva  fejemet,  ültem  ott,  a  nagy 
hamuhalomra  nézve,   mely    fölött   csak   egy   darab  fa 
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veté  még  néha  kékes  lángját.  —  Júlia  boldogtalan,  — 
boldogtalan  másért,  kit  önmagánál,  kit  talán  az  egész 
világnál  inkább  szeret,  s  kit  én  nem  ismerek,  így  gon- 
dolék  magamban ;  ő  szeret  s  nem  engem ;  sziyemet  a 
féltékenység  kínjai  tölték  el.  —  Ekkor  lépett  be  Jiüia.  — 
Mellém  állt  a  kandallóhoz ;  ránéztem,  arczai  halványak 
yalának,  keze,  melyben  egy  levelet  tartott,  remegett.  — 
Jnlial  —  szólék  eliszonyodva  a  nyugodt  kétségbeesés 
kifejezésétől,  mely ly el  előttem  állt,  —  mi  történt? 

—  Mindennek  vége  van,  —  feleié  fájdalomelfojtott 
hangon ;  —  megírtam  a  levelet,  el  akarám  küldeni,  de 
láttam,  hogy  balgatagság  vala  tervem ;  mielőtt  e  titkot 
e  szolgalelkek  egyikére  bízom,  mielőtt  magam  adok 
fegyvert  az  árulóknak,  történjék  mit  a  sors  rendelt,  én 
kész  vagyok. 

—  Se  levéltől  függ  sorsa  ?  —  szólék  remegve. 

—  Nem  az  enyim,  —  viszonzá  Júlia  nyugodtan,  — 
de  egy  személyé,  mely  szívemnek  kedvesebb  mint 
enmagam ;  ha  e  sótok  barátném  kezébe  jönnek  még 
ma,  talán  még  minden  rendbe  jöhet. 

—  Barátnéja  kezébe  ?  —  szólék  elragadva  örömemtől. 

—  Barátném,  Valmont  marquise  kezébe. 

—  Barátnéja  kezébe,  kit  inkább  szeret  önmagánál 
nemde,  —  szólék  magamon  kívül,  —  nemes  lélek,  ki 
így  tud  szeretni.  S  én  itt  vagyok,  s  ön  kétségbeesik, 
vagy  talán  nem  érdemleném  bizodalmát  ? 

—  Ön,  —  rebegé  Júlia,  s  arczai  még  inkább  elhal- 
ványultak, —  ön?  soha. 

—  Miért  nem  én?  —  szólék  végre;  —  oly  alávaló, 
oly  megvetésre  méltó  volnék,  hogy  még  e  sorokat  sem 
akarná  rám  bízni  ? 

—  Soha,  —  szóla  halkan  Júlia,  —  csak  önre  nem. 

—  JuUa!  —  szólék  kétségbeesve,  —  én  szeretlek; 
mondhatatlanúl,    miként  a  szív  csak  egyszer  szerethet. 


Léted  véghetlen  üdvöt  árasztott  el  lelkem  fölött,  s  habár 
mindig  hallgattál,  s  habár  szenvedélyemet  talán  nem 
viszonoztad:  én  boldog  valék,  mert  láttalak,  mert  hal- 
lottam szavadat,  mert  érzettem  közellétedet,  mert  léteztél ! 
Meghatva  néze  rám,  s  remegve  nyujtá  kezét,  midőn 
Így  szólt :  —  S  tudja-e  ön,  mi  a  szerelem  ?  Lemondani 
mindenről,  min  egykor  függött,  kiszakítani  szivéből 
mindent,  mi  azt  egykor  eltölté,  még  emlékeit  is  ;  búcsút 
venni  az  élet  örömeitől,  elhagyni  pályáját,  melyen  egy 
dicső  czél  után  haladhatna,  oda  vetni  nevet,  szívet,  a 
dicsőséget,  az  egész  világot  egy  asszonyért;  s  miután 
végre  jövendőjét  egy  pillanatért,  a  világot  egy  szívért, 
hitének  minden  szent  igéit  egy  halk  igenért  oda  adá, 
látni,  hogy  csalódott.  —  Ez  a  szerelem.  Oh,  ne  szeres- 
sen engem,  nem  érdemlem. 

—  S  tudod-e  te,  mi  a  szerelem  ?  —  szólék  elragadva. 
—  Lemondani  mindenről,  kiszakítni  szivedből  emlékei- 
det, odavetni  szívet,  dicsőséget,  a  világot  egy  asszonyért. 
Egy  asszonyért  minden  reményidet,  s  érzeni,  hogy  az 
asszony  igaz.  Érzeni  e  világ  közepett,  hol  mindenki 
szenved,  hogy  boldog  vagy;  ismerni  a  csalfa  emberek 
között  egy  szívet,  mely  hív  fog  maradni ;  tudni  egy 
nyugpontot,  melyen  fáradva  megpihenhetsz,  ajkakat, 
melyek  érted  imádkoznak,  szemeket,  melyek  csak  néked 
nyílnak,  egy  lényt,  melynek  Istene  vagy,  mert  bóldogí- 
tád ;  egy  világot,  elkülönözve  attól,  melyben  mások  élnek, 
világot,  melyben  más  életet  élsz,  más  örömöket  éldelsz, 
más  reményekben  gyönyörködöl,  s  melyet  karjaiddal 
átkulcsolhatsz,  mert  kedvesedben  áll  előtted  :  ez  a  sze- 
relem !  Ez  az,  mit  általad  érzek,  mitől  az  ég  meg  nem 
foszthat  minden  hatalmával.  S  most  tudod,  miként  bol- 
dogítál;  add  nekem  a  levelet. 

—  S  tudja-e  ön,  mit  kíván  ?  —  szóla  Júlia  halkan.  — 
E  levél  áthághatatlan  gát  lehet  köztem  s  ön  között. 
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Elrémültem,  ö  egy  pillanatig  hallgatott,  utóbb  pirulva 
halkan  folytatá :  —  Ha  atyám  valaha  megtudná,  hogy 
ön  vivé  e  sorokat  barátnémhoz,  kit  ő  gyűlöl  ! 

—  Atyja  ?  —  szólék  elragadva  —  hiszi-e,  hogy  magam- 
ról gondolkozom?  Szeressen  s  boldog  vagyok. 

—  Gusztáv !  —  szóla  elragadva,  s  ón  őt  karjaim 
közé  szorítva,  érzem  könyeinek  záporát,  mely  arczai- 
mon  lefolyt,  s  a  remegő  kebel  zokogását  szivemen,  és 
sírtam  kínos  örömömben. 

Midőn  elváltunk,  Júlia  ismét  nyugodtnak  látszott ; 
én  gyönyörrészegen  rohanók  a  marquisehoz. 


XXI. 

Éjfél  rég  elmúlt,  mikor  a  marquisetől,  kiben  szép 
s  elmés  nőt  találtam,  lakásomba  térek;  hajnallott,  mi- 
kor álomba  szenderedem,  s  dél  volt,  mikor  nyugtalan 
álmaimból  felébredtem.  —  A  Tuilleriákba  menék.  Azon 
időben,  melyről  szólok,  a  júliusi  forradalom  emléke 
még  elevenen  állt  azon  kevesek  előtt  is,  kik  később 
hasznait  élvezve,  történetét  elfelejtek;  s  a  nép,  mint 
régi  királyai  alatt  szokva  volt,  szabadon  jára  királyi 
kertében,  hol  most,  1836-ban  csak  a  jól  ruházott  talál 
helyet,  nehogy  a  szegény  földmívelő,  ki  blousejában  jő, 
a  divatszerű  sétálóknak  botránkozásúl  szolgáljon,  vagy 
a  rongyos  koldusgyermek,  ki  talán  e  fák  árnyéka  alatt 
játszani  akarna,  az  úrfi-angyaloknak  elrontsa  mulatsá- 
gát. —  Miüd  e  nagyszerű  haladás,  mely  által  a  júliusi 
dynastia  a  jogszerű  családot  el  akarná  felejtetni,  s  mely 
ellen  nem  volna  kifogásom,  ha  érte  egy  pár  ezer  franczia 
nem  vesztette  volna  életét,  s  egy  agg  király  nem  halt 
volna  meg  számkivetésben,  akkor  még  nem  léteztek,  s 
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mikor  a  kertbe  lépek,  körülöttem  vegyült  csoportokban 
járt  körül  a  sokaság,  egy  nagy  folyam,  melyben  a  csil- 
logó és  sötét  habok  vegyülve  haladnak.  —  Beám  e  kert 
mindig  különös  hatást  tőn;  a  palota  s  a  forradalom 
piacza  a  legnagyobb  emberi  fény  s  a  legszörnyebb  inség 
helyszínei  közé  szorítva  áll  itt,  mintegy  arra  alkotva, 
hogy  a  fasorokon  végig  menő  mérni  tanulja  a  távolsá- 
got, mely  boldogságát  vesztétől  elválasztja,  s  lássa,  mi 
csekély  az.  Ei  mehet  végig  e  helyen  a  nélkül,  hogy 
eszébe  jutna,  mennyi  eltűnt  álom  fölött  vetek  fái  árnyé- 
kukat ;  ki  tekinthet  körül  a  nélkül,  hogy  keblét  egy 
sóhajtás  ne  emelné,  midőn  e  palota  épen  álló  falai 
között  a  romokra  emlékezik,  melyekben  egy  fél  század 
óta  annyi  fényes  szerencse  tűnt  el.  Minden  változott, 
csak  e  fák  nőttek  azóta :  mintha  a  természet  zöld  dia- 
dalzászlóját lobogtatná  minden  uj  tavaszszal,  s  inteni 
akarná  az  embereket,  hogy  ennyi  csalódások  között 
csak  benne  bizhatnak,  hogy  csak  ő  ad  árnyékot  mindig 
s  mindenkinek. 

Fél  óráig  jártam  így,  midőn  egyszerre  Armand  álla 
előttem,  örömrészegen  szorítám  karjaim  közé.  —  Nincs 
semmi  kellemetlenebb  ily  pillanatokban  a  sokaságnál; 
közönyösen  halad  el  mellettünk,  s  a  szív  mégis  szoron- 
gatva érzi  magát  jelenléte  által.  Kimenénk  a  kertből 
az  elisei  mezők  felé,  hallgatva,  mint  nagy  örömök  után 
szoktunk ;  az  emberek,  mint  a  visszhang,  annyival  szóta- 
lanabbak, mennyivel  közelebb  állnak  egymáshoz.  Ar- 
mand szomorú  vala,  képét  egy  örömsugár  futa  át, 
midőn  meglátott,  de  csak  hogy  inkább  kitűnjék  fáj- 
dalma a  rövid  öröm  után,  mikép  téli  napokon  mész- 
szebbre  látjuk  a  pusztulást,  mikor  egy  derült  pillanat 
vonul  át  egünkön.  —  Mi  bánt  barátom  ?  —  kérdem  végre ; 
—  szomorúbbnak  talállak,  mint  mikor  elváltunk. 

Megszorítá  kezemet.  —  Oh,  mikor  elváltunk  —  szóla 
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egy  sóhajjal  —  boldog  valék.  Akkor  reméltem,  most 
látok.  Reméltem  egy  világot,  hol  más  nemes-levélre 
nem  leend  szükségem^  mint  melyet  Isten  lelkembe 
irt;  hol  én,  a  koldus,  námesen  erezhetek;  hol  maga- 
mat feláldozhatom,  s  gúnymosoly  nem  fogad,  ha  nem^ 
zetem  elébe  lépve,  lelkesen  elmondom :  érted  fogok  élni^ 
hazám!  Reméltem  egy  világot,  teli  erénynyel  s  meg- 
elégedés-szülte  örömmel ;  az  embereknek,  magamnak  egy 
világot  teli  tettel  s  dicsőséggel :  mert  hisz  a  régiek 
megkoszorúzták  az  állatot,  mielőtt  feláldozák,  és  én 
miért  nem  vártam  volna  koszorút,  mikor  áldozatra 
készen  álltam.  S  láttam  e  nagy  színházat,  melyben  egy 
fenséges  jelenet  után  a  szomorújáték  tovább  foly ;  mely- 
ben az  uj  szinészek  nem  éreznek  többet  az  előbbieknél, 
8  taps  vagy  díj  után  fáradva,  régi  fortélyaikkal  gya- 
korolják nagy  mesterségöket,  a  csalást;  melyben  a 
nézőknek  egy  része  ásítozik,  másika  érzéketlen,  vagy 
páholyában  más  dolgokkal  mulat,  s  melyben  azon  kevés, 
ki  a  darabot  érti,  sír.  Láttam  Parist,  a  helyet,  mely  a 
távolból  oly  ragyogónak  látszék,  mintha  nap  emelked- 
nék a  fold  közepett,  s  mely  most  mocsárként  áll  körü- 
löttem. Láttam  az  embereket,  e  szorongatott  sokaságot, 
mely  között  senki  sem  állhat  a  nélkül,  hogy  társát  ne 
nyomná.  Reméltem  egy  dicső  jövőt,  s  láttam  a  múl- 
tat, mely  múlni  nem  akar,  e  százados  szégyenbélyeget, 
melyet  a  történetek  arczainkra  nyomtak,  s  melyet  miU 
liónyi  köny  s  annyi  nemzet  vére  le  nem  moshatnak; 
álmodoztam  mint  Isten  képmása,  s  felébredek  mint 
proletárius. 

Mélyen  hatottak  rám  Armand  szavai.  Szerettem  őt, 
s  arczain  oly  keserű  fájdalom  vala  kimondva,  melyet 
vigasztalni  nem  remélhetek,  mert  gyűlöléssé  vált.  —  Bará- 
tom !  —  szólék  végre,  —  mi  máskép  reméltelek  látni  í 
Midőn  Avignonfalai  előttvégszerszorítád  jobbomat,  s  én 
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reményeidet  haliam:  akkor  boldognak  gondoltalak. 
Mint  ha  hajó  hosszú  útra  indulva,  kieresztett  vitorlák- 
kal hagyja  el  kikötőjét,  az,  kinek  rajta  egy  barátja 
távozik,  szívét  szorulni  érzi,  midőn  a  végköszöntéseket 
hallja,  s  m^gis  örül,  hogy  ily  jó  szellő  jutott  a  kedves 
utazónak :  így  néztem  én  utánad,  midőn  a  fasoron  végig 
menve,  elhagyál;  és  most  széttörve,  s  remény  nélkül 
látlak  ismét  ?  Egy  pár  hónap,  s  remény  nélkül !  Oh  de 
ne  gondold,  hogy  azért  minden  elveszett.  —  Kínos  lehet 
csalódni  az  emberekben,  s  miután  évekig  reménylettünk, 
végre  lemondani  arról,  mit  szükségesnek  gondoltunk, 
s  azért  biztosnak  tartánk;  de  e  seb  meggyógyul 
végre,  s  csak  azon  forradásoknak  egyikét  hagyja,  melye- 
ket mindenki,  ki  emberismerethez  jutott,  szívén  hord; 
csak  ha  kedveseinkben  csalódtunk,  akkor  keserghetünk 
méltán;  csak  ők  találnak  mindig  mérges  nyilakkal,  s 
ettől  legalább  az  ég  megőrzé  szívedet. 

—  S  tudod-e,  mi  az :  egy  eszmét  vesztenünk  ?  —  szóla 
szomorúan  Armand,  —  egy  gondolatot,  melynek  sugári* 
ban  szívünk  nagyra  nőtt,  mely  létünknek  világot  adott, 
melylyel  életünket  töltöttük  el,  s  mely,  miután  valósítása 
után  küzködtünk,  miután  már  közeinek  véltük,  egy- 
szerre eltűnik,  mint  felleg  a  tenger  fölött,  melyet  a 
hajós  partnak  vélt,  míg  villámiból  észrevéve,  hogy 
sötét  tömege  csak  vesztére  gyűlt  láthatárán.  Oh  te  ezt 
nem  tudod,  te  gróf  vagy,  gazdag !  Mi  egy  eszme  neked  ? 
Kinek  az  élet  annyit  adott,  annak  álmákra  szüksége 
nincsen,  s  ha  volna,  a  szerencse  kényelmes  pamlagán 
önörömeiről  álmodozhatik,  vigalmak  között  elfeledheti, 
mennyit  szenvednek  mások;  vagy  megelégedve  sorsá- 
val, szükségesnek  gondolhatja  a  fájdalmakat,  melyek 
nem  őt  gyötrik.  De  én  a  nép  fia  vagyok,  nekem  más 
birtokom  nincs,  mint  e  világ ;  nem  vagyok  egyike  azon 
boldogoknak,   kik   önösek  lehetnek,  mert  sorsuk  a  kö- 
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zönségétől  kölönyált.  Egy  levél  vagyok  a  nagy  emberi 
nem  fájáról,  egy  cseppje  a  véghetlen  tengernek,  egy 
homokszem  a  nagy  pusztában;  s  mikor  a  fát  ledőlve 
látom,  a  dagadó  hullámokat  rónára  simulva,  az  emel- 
kedő homokfelleget  földre  sülyedve,  ne  keseregjek? 

—  S  valóban  eléggé  szerencsétlen  volnál  azt  hinni,  hogy 
boldogságod  némely  politikus  álmodozásaid  létesülésétől 
függ?  Barátom!  hagyj  fel  ábrándjaiddal;  ha  létesülné- 
nek is,  elvesztik  szépségöket ;  a  bájló  egész  helyett, 
melyet  képzelmeidben  látál,  a  valóság  csak  azon  nyo- 
morult részleteket  állitandja  elődbe,  melyek  a  legszebb 
korban,  mint  a  legszebb  vidékben,  mindig  találtatnak; 
s  azon  egy  kínos  érzemény  töltendi  lelkedet,  mennyire 
csalódhatunk  e  földön  csak  az  által  is,  ha  reményeink 
teljesülnek.  Ne  kösd  össze  ifjú  létedet  az  emberi  nem 
sorsával,  mely  miként  eddig  szomorú  vala,  úgy,  korunk- 
ban legalább,  ezentúl  is  az  marad.  —  Tégy  mint  én, 
válaszsz  egy  lényt  magadnak  s  öleld  egész  szereteted- 
del, fond  ez  egy  körül  minden  reményágaidat,  vedd 
vezércsillagodnak  nehéz  utadon,  vedd  világodnak,  mely- 
ben élned  kell,  s  boldog  léssz,  mint  én.  Oh  míg  a 
szerelmet  nem  ismered,  míg  szíved  egy  képpel  csordul- 
tig el  nem  telt  úgy,  hogy  benne  más  már  helyet  nem 
talál,  míg  egy  arcz  a  világot  nem  felejteti  veled,  egy 
mosolygás  keservidet,  egy  köny  azt,  hogy  más  bol- 
dogságot találhatnál:  addig  ne  átkozd  emberi  léte- 
det, mert  nem  tudod,  mennyi  boldogságot  találhatsz 
benne. 

—  Te  megelégszel,  —  szóla  keserűen  Armand  —  jól 
teszed ;  körülépítve  szerencseváraiddal,  mit  bánod  te,  ha 
körükön  túl  minden  pusztán  áll ;  míg  hajód  a  kikötő- 
ben nyájas  haboktól  ringattatik,  mi  közöd  a  vészhez, 
me]y  künn  dúl  s  ezer  sajkát  széttör.  Te  boldog  vagy 
s  szerethetsz.  De  tudod-e,  mi  a  szerelem  nekünk,  kiknek 
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a  szerencse  mostohább  mértékkel  mért?  Képzelheted-e 
a  fájdalmakat,  ha  végre  fáradtan  hosszú  küzdésed  után, 
levert  reményeiddel,  vérző  kebellel,  egy  lényre  akadtál, 
ki  lelkedet  megérté ;  ha  vigasztalva  érzed  magadat 
általa,  s  boldognak,  mert  látod,  hogy  még  boldogít- 
hatsz ;  ha  egy  pillanatig  megpihenve  szivén,  örömekről 
kezdél  álmodozni  ismét,  mint  a  beteg,  ha  egy  pilla- 
natra elszunnyadott,  s  egyszerre  a  szükség  lép  eledbe, 
s  füledbe  kiáltja:  miből  fogtok  élni?  Még  remélsz 
talán;  mióta  szeretsz,  lelkedben  új  erőt  érzesz,  és, 
hisz  írva  vau:  az  Ur  eltartja  az  ég  madarait,  s  felru- 
házza a  liliomot,  —  miért  kétkednél  te?  De  ha  végre 
körüljártad  a  várost,  s  nem  hoztál  estve  magaddal 
semmit ;  ha  házról  házra  koldiQtál  munkáért,  s  nem 
találkozott,  ki  elfogadna ;  ha  kész  volnál  szívedből  pénzt 
verni ;  ha  éltedből  egy  évet  adnál  egy  rossz  darab  kenyé- 
rért, s  nincs  semmid,  mit  kedvesednek  adhatnál:  mit 
tészsz  akkor?  0  nem  panaszkodik,  nem  tesz  szemre- 
hányásokat; de  nézd  elhalaványult  arczait,  nézd  a  fáj- 
dalom bélyegét  imádott  vonásain  s  ne  átkozd  el  élete- 
det, ne  káromkodjál  végzeted  ellen,  ha  végre  gyerme- 
kedet hozza  eledbe,  mikor  a  kisded  feléd  nyújtja  gyenge 
kezeit,  s  szíved,  melyet  természete  késztet,  örömtelién 
dobog  fel,  egyszerre  eszedbe  jut,  hogy  nincs  miből  tar- 
tanod !  —  A  szegénynek  a  szerelem  csak  kínokat  hoz ; 
mint  amaz  utas,  ki  a  pusztában  eltévedve,  s  alig  birva 
szomját,  egyszerre  egy  zsák  aranyat  talált  víz  helyett : 
ilyen  a  szerelem  neki ;  a  világ  legnagyobb  kincse  más- 
hol, de  a  puszta  szomj  úzó  vándorának  csak  egy  nehéz 
teherrel  több,  s  csak  a  sors  keserű  gúnyjának  látszik, 
mely  kincseket  ad,  midőn  vesztét  elhatározá.  Mint  a  vak, 
kinek  szemhályogát  most  vévé  le  orvosa,  s  kit  egy- 
szerre napsugár  ért,  ilyen  ő  boldogsága  érzetében;  fáj- 
dalmasan  látja  ragyogását   egy   perczig,  de  csak  hogy 
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ismét  elvakuljon ;  a  sugár,  mely  a  látóknak  derült  vilá- 
got áraszta  a  táj  fölött,  neki  villám  vala,  mely  vég- 
reményeit lesujtá.  Szokni  kell  a  szívnek  a  gyönyörhöz 
is!  s  ki  szerencsét  nem  ismer,  annak  az  ég  ne  adjon 
boldogságot,  ne  adjon  szerelmet,  szive  nem  birná  eL 
Oh!  ti  gazdagok f  mert  boldogoknak  nem  akarlak 
nevezni,  mivel  végzetetek  a  helyett,  mi  boldogítna, 
csak  azt  adá,  mit  mások  irlgylenek,  —  ti  nem  sejdí- 
titek, mennyit  szenvedhetni  e  világon.  Ha  leereszkedve 
kényelmes  pamlagaitokra,  a  munkás  sorsát  irígylitek, 
ki  fáradtan  egy  fa  alatt  alszik,  nem  háborítva  nyugta- 
lan álmaitoktól,  mintha  Isten  vigasztalásul  naponkint 
halálára  intené;  ha  étvágyért  sóhajtoztok  lakomáitok 
között,  örömért  ünnepélyes  vigalmaitok  közepett,  s 
megunva  a  márványcsarnokot,  szalma-fedélről,  megunva 
a  hízelgést,  egy  szívről  álmodoztok,  mely  a  tiéteket 
megértse;  ekkor  nem  sejdítitek,  mi  nagy  kínokat  tűr- 
hetni az  élet  legszűkebb  körében  is;  mennyivel  kíno- 
sabb annak  sorsa,  ki  vágyait,  nem^  mint  ti,  e  föld 
körén  elérhetleneknek,  de  éldelve  s  megvetve  látja  eze- 
rektől,  míg  neki  csak  a  kívánat  jutott,  s  azon  bizo- 
nyosság, hogy  vágyai  általa  eléretni  nem  fognak.  — 
S  ha  végre  lelkében  az  ambitió  nagy  átka  támadott 
fel,  ha  itt  e  diadalív  alatt,  hol  annyi  proletárius  név 
áll,  e  város  körében,  hol  minden  utczakő  egy  dicső 
tett  emléke,  nem  tudná,  nem  akarná  átlátni,  hogy  a 
nép,  mely  győzött,  győzedelmes  gladiátorként  ismét 
börtönébe  záratik;  hogy  a  diadalíven  nincs  hely  új 
nevekre,  s  korunk,  a  legnagyobb  század  utódja,  csak 
arra  derült  fel,  hogy  a  nagy  emlékekről  letörölje  az 
írást,  nem  hogy  újat  írjon  reájok ;  ha  a  szegény  mind 
ezt  nem  akarná  átlátni,  ha  cselekedni  akarna,  mint 
ősei  cselekedtek,  egy  nemzetért  élni,  mint  ők,  s  e  föl- 
dön,   hol   boldog  nem   lehet,   legalább   egy   nagy   sírt 
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hagyni  maga  után :  s  végre  át  kell  látnia,  hogy  a  vilá- 
gért semmit  sem  tehet  ő,  ki  bemenetelt  koldulva  állong 
kapuinál,  hogy  végzete  földön  csúszni  s  tapostatni,  s 
ha  végre  mint  repkény  egy  más  erősebbre  felfonhatná 
magát,  ismeretlenül  eltűnni  ágai  közt  az  erösebbnek, 
bár  ő  vete  árnyékot  helyette ;  ha  vérével  áztatná  a 
földet,  csakhogy  nyomát  hagyhassa  tekéjén:  s  végre 
látja,  hogy  hasztalan  fáradott,  mert  az  emberi  nem 
nem  szívesen  tanul  új  neveket ;  s  míg  azt,  ki  a  társa- 
ság magasabb  fokán  állva  csak  hozzá  leereszkedik,  már 
repülni  látja,  s  tapsolva  éljent  kiált,  az  ezer  emelke- 
dőkről megfeledkezik;  ha  átlátja,  hogy  a  dicsőségre 
szükség  jó  ruhában,  egy  kis  aranyhímzéssel,  halni  a 
hazáért,  ha  rongyokba  temetve  felejtetni  nem  akarunk ; 
ha  mindünnen  elébe  hangzik :  jaj  neked  szegény !  e 
föld,  mely  kenyeret  nem  ada,  neked  hírt  adni  nem  fog : 
oh  akkor  marad-e  még  a  szerencsétlennek  reménye  e 
világon  ? 

Boldogabb  valék,  mint  hogy  a  hírvágyat  érthetném; 
keveset  szeretve,  nem  kívánva  viszontszeretetnél  egyebet, 
mint  a  rózsa,  mely  virágait  kihajtva,  alacsony  helyze- 
tében inkább  egy  hideg  érintéstől,  mint  az  ég  villámi- 
tól  retteg,  a  világ  nagy  mozgalmai  engem  közönyösen 
hagyának;  s  habár  csodáltam  azokat,  kik  boldogságu- 
kat nemzetök  javáért  feláldozák ;  ha  gyermekkoromban 
néha  Gracchusokról  álmodoztam  is:  most,  miután 
Júliámat  ismerém,  a  világ  dicsősége  nem  ére  fel  ked- 
vesemnek egy  tekintetével.  S  nem  mondhatom,  mi  fáj- 
dalmasan hatottak  rám  Armand  szavai,  melyekből  elő- 
ször gyanitám  egész  szerencsétlenségét;  mert  látám, 
mennyi  önösség  vala  lelkesedésében,  s  jól  tudtam,  hogy 
míg  az,  ki  csak  eszméknek  él,  soha  egészen  boldogta- 
lan nem  lehet,  mert  a  síron  túl  is  maradnak  reményei : 
az  önös   mindig  s  egészen   azzá   válik,  mihelyt  szemé- 
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lyes  reményeit  eltiinni  látja.  —  Szegény  barátom,  —  szó- 
lék végre,  —  mint  szánom  sorsodat. 

—  Oh  szánj  !  —  szóla  elragadva  Armand ;  —  bár  mi 
különböző  léteit  szabott  ránk  végzetünk,  mindenik  tűr- 
hető ;  s  a  vakond  önásott  sírjában,  s  a  sas  fenséges  ma- 
gányában boldogok  lehetnek :  amaz  nem  látta  a  napot, 
ez  nem  vágyódik  nyugalom  ntán;  elátkozott  csak  az, 
kinek  végzete  vágyakat  teremte  lelkébe,  s  hozzá  tehet- 
lenséget,  s  ez  az  én  sorsom.  Szánj  meg,  de  ne  vigasztalj  ; 
vannak  fájdalmak,  melyeket  vigasztalni  nem  lehet,  s 
ez  azoknak  egyike. 

Érzem  szavainak  valóságát,  s  nem  bántam  meg  vigasz- 
talásaimmal.  Sokáig  menénk  hallgatva  egymás  mellett, 
végre  beszélgetni  kezdénk  ismét,  ő  szomorú  tapasztalá- 
sairól, melyeket  Parisban  tett,  én  szerelmemről,  s  így 
értünk  vissza  a  Tuilleriák  kertjébe. 
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Mintegy  két  óra  lehetett,  s  mit  Paris  divatszerftt 
ismer,  vegyült  csoportokban  sétála  a  hosszú  fasorok 
alatt ;  egy  párszor  fel  s  alájáránk,  egyszerre  Júlia  s  Yal- 
montné  álltak  előttem.  Armand  szabadulni  akart,  de 
oly  közel  valánk,  s  én  örülve  az  alkalomnak,  oly  hamar 
mutatám  be  a  marquisenak,  hogy  többé  nem  távozha- 
tott, B  kénytelenlttetve,  az  asszonyokkal  s  velem  körül 
sétált.  Mikor  elváltunk,  a  marquise  mindkettőnket  est- 
vére magához  hitt,  s  Armand,  mint  látszók,  derültebb 
vala.  —  y almon  tné  szép  volt,  s  nincs  semmi  vigasz- 
talóbb asszonyi  nyájasságnál,  mely,  míg  valónak  hisz- 
szük,  a  szivet,  s  ha  egyszer  fortélynak  ismerjük,  hiú- 
ságunkat kecsegteti,  s  minden  i^ú  szivében  reményeket 
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gerjeszt.  Mikor  haza  tértünk,  Armand  ugyan  ismét 
elszomorodék,  sőt  monda,  htígj  a  marqnisehoz  nem 
menend,  honnan  szegénység  s  szokásai  őt  eltiltják,  de 
mintán  kérem  s  figyelmeztettem,  hogy  e  teremben  épen 
a  jelen  mozgalom  fő  embereivel  ismerkedhetik  meg,  s 
ezéljához  juthat,  elhatározá  magát,  s  nem  remény  nél- 
kül. Oh,  szegény  emberek !  kik,  míg  a  szív  dobog, 
reményleni  meg  nem  szűntök !  mint  a  vándor,  ki  előtt 
éji  utján  egy  lidérez  tűnik  fel,  mint  a  szomjazó,  kinek 
ajkait  egy  pár  szem  eső  enyhíti,  így  adatnak  nektek 
reményeitek ;  a  vándor  lepihenne,  a  szomjazó  szivébe 
mártaná  tőrét,  mint  ti  fájdalmaitok  között,  de  végig 
kell  tűrni  kínotokat.  Szegény  emberek !  kik  az  élet 
labyrintjában  zöldelő  ágak  között  haladtok  vesztetek- 
nek elébe ;  kik  szivetekben  hordva  már  a  nehéz  sebet, 
mint  a.  madár,  melyet  nyíl  ért,  viruló  tájakat  láttok 
még  magatok  körül,  s  nem  gyanítjátok,  hogy  ibolyái 
között  reátok  halál  vár ;  kiknek  vészeiben  minden  hul- 
lám, mely  temetni  fog,  még  egy-két  fényes  tajtékesep- 
pet  csillogtat  hegyén.  Miért  ennyi  csalódás,  minek  ily 
szép  álmák  oly  szörnyű  ébredés  előtt?  Miért  e  meg- 
rögzött szív,  mely  miután  tapasztalta,  mi  hamar  veszt- 
heti el  egész  birtokát,  még  tovább  remél?  A  kínpadon 
szenvedőnek  enyhitalt  nyújt  hóhérja,  hogy  érzékeny- 
ségét ne  veszítse  el,  az  embernek  a  sors  reményeket 
ad,  hogy  tűrni  tanuljon.  Szükség,  hogy  e  világon,  mely- 
nek valója  kín,  legalább  álmaink  szépek  legyenek,  — 
ki  élne  a  nélkül. 
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Marquise  Yalmont  terme  egyike  vala  azoknak,  hol  a 
két  nagy  párisi  társaság  találkozik.  Születése  által  a 
Faubonrg  fő  személyeivel  rokon  s  férje  által,  ki,  mint 
sokan,  a  forradalom  következtében  nyeré  czimét,  az  új 
nemesség  társaságába  vonva,  mint  egy  központ  álla 
ő  a  két  különvált  felekezet  között,  hol  az  néha  talál- 
kozik, csak  hogy  ismét  nagyobb  gyűlölséggel  váljon  el. 
A  ki  soha  nagy  világban  nem  élt,  s  e  társaság  úgy 
nevezett  vigalmaiban  nem  részesült,  s  valamely  terembe 
lépve,  a  ragyogó  gyertyákat  látja  s  alattok  a  mosolygó 
asszonyokat,  a  fontos  arczokkal  csevegő  férfiakat,  s  a 
nyájas  házi  asszonyt  gőzölgő  thea-katlana  mellett :  az 
nem  gyaníthatja  soha,  mennyi  gyúlölés,  mennyi  irigy- 
ség, sokszor  mi  mély  fájdalmak  rejlenek  e  derült  fel- 
szín alatt.  A  teremben,  mint  a  világban,  az  első  érze- 
mény, melylyel  fellépünk,  örömteli ;  s  néha  sok  idő 
kell,  míg  e  bájló  csalódás  eltűnik,  s  az  ember  átlátja, 
hogy  e  társaság  is,  mint  más  társaságok,  csak  olya- 
nokból áll,  kiket  hiúság  vagy  szükségeik  összetartanak, 
de  a  nélkül,  hogy  összeforrasztanának;  míg  átlátja, 
hogy  mind  e  lények,  kik  oly  közel  állnak  egymáshoz, 
az  ég  csillagaihoz  hasonlók,  melyek  látszólag  egymás 
mellett  ragyogva,  milliónyi  mérföldekre  forognak ;  míg 
végre  átlátja,  hogy  az  egész  társaság,  mely  oly  barátilag 
simul  hozzája,  mihelyt  nehéz  napjai  jövendenék,  ellene 
leend,  a  tengerhez  hasonlón,  mely  a  hajót,  miután  rin- 
gatva körül  horda,  —  mihelyt  zátonyra  jutott,  huUá- 
mival  széttöri.  Én  ifjú  valék,  most  először  Parisban,  s 
kiben  nem  volna  annyi  hiúság,  hogy  magát  jól  nem 
érzené  azon  társaságban,  hol  jól  fogadtatik  ?  Nincs  biz- 
tosabb út  az  optimismushoz,    mint  látni,   hogy  tisztel- 
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tétünk ;  mindenki  annyival  tökéletesebbnek  tartja  a 
világot,  mennyivel  tökéletesebbnek  tartatik  önmaga  általa. 
Épen  a  marqniseval  szóltam,  midőn  az  ajtók  meg- 
nyílván, egy  férfi  lépett  be,  kinek  látására  egész  jó  ked- 
vem eltűnt.  Úgy  rémlett,  mintha  az  volna,  kit  az  avig- 
noni  templomban,  s  pár  nappal  ezelőtt  Júliával  kar- 
öltve láttam.  —  Ki  vala  ez?  —  kérdezem,  amennyire 
lehete  egykedvűen,  de  érezve,  hogy  hangom  remeg. 

—  S  ön  még  nem  ismeri,  —  szóla  ő  mosolyogva,  — 
Dufey  urat,  a  nap  hősét,  ki  a  júliusi  napokban  keresz- 
tet nyert,  könyveket  ír  s  tudja  Isten  meimyi  tulajdon- 
ságban bővelkedik  ?  Ilyen  a  dicsőség  !  —  folytatá  tréfás 
pathosszal,  —  mi  párisiak  angyalnak  vagy  ördögnek 
hirdetünk  valakit,  s  a  jámbor  vidék  nem  ismeri. 

—  Megvallom,  —  szólék  elkedvetlenedve  a  dicséret 
által,  —  nem  ismerem  e  hirességet,  s  most  sem  igen 
láthatom  által  okát,  ha  a  mondottaknál  többet  nem  tett. 

—  Lássa  ön,  —  viszonzá  jókedvűen  a  marquise,  — 
mi  párisiak  különvált  életet  élünk  ;  mint  a  méhkas  a 
világban,  ilyen  társaságunk;  a  föld  virágaiból  élünk 
mi  is,  de  lakásunk  egy  különálló  egész  a  föld  köze- 
pett, a  mi  kívüle  történik,  minket  elzárt  körünkben 
csak  távolabbról  érdekel;  ki  az  egészben  nagy,  ter- 
meinkben meg  nem  férne ;  külön  királynénk  van  s  ezt 
imádjuk,  s  lássa  ön,  Dufey  egyike  azon  imádottaknak. 
A  világ  csak  a  maitre  de  requétet  ismeri  benne,  s  leg- 
felebb  azt,  ki  atyja  által  még  a  politikus  világban  elő- 
mehet; nálunk  szerencséje  kész,  s  kevés  férfi  lesz  e 
teremben,  }d  nem  irígylené  sorsát,  s  kevés  asszony,  ki 
hódolásai  által  kecsegtetve  nem  érzené  magát.  —  De 
engedelmet,  barátját  fogom  neki  bemutatni;  Parisban 
nincs  hasznosabb  ismeretség,  mint  az  övé,  s  jót  állok, 
hogy  barátjának  előmeneteléről  senki  jobban  gondos- 
kodni nem  fog,  mint  Dufey. 
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Mihelyt  Yahnontné  magamra  hagyott,  egész  figyel- 
memet Dufeyre  forditám.  0  szép  yala,  szép  századunk 
értelme  szerint,  mely  mint  mindenik,  külön  ideált  alkota 
magának.  A  görög  derült  szabályosság,  a  római  szilárd 
akarat  s  erő  nem  illenek  e  századhoz  többé.  Korunk 
a  szenvedelem  bélyegét  keresi  az  arezokon;  szépséget, 
de  szétrontva  bánat  által ;  erőt,  de  megtörve  a  sors 
nehéz  csapásaitól;  nyugalmat,  de  milyen  az  éjé,  teli 
sötétséggel;  egy  szóval  —  mert  csak  az  szép  minden 
kornak,  miben  gondolatja  képesül  —  a  fájdalmat.  Az 
arcz,  mely  mást  mutat,  nem  tetszhetik  a  kornak,  mely 
csak  ezt  értheti.  A  ki  Dufeyt  látá,  akaratlanul  hozzá 
vonzódva  érzé  magát,  s  habár  szívemet  féltékenység 
tölte,  s  csaknem  gyülölés,  nem  nézhetek  ez  ifjúra  a 
nélkül,  hogy  akaratlanul  be  ne  vallanám  felsőbbségét. 
Vannak  arczok,  melyeken  az  élet  érthetőbb  vonásokkal 
írja  történetét.  Ily  arcz  vala  az  övé ;  s  ki  komor  nyu- 
galmát látta,  s  közötte  néha  a  hideg  mosolygást,  mely^ 
mint  tengeren  a  kisded  hab,  egy  nagy  vésznek  tőre- 
déke,  játszott  ajkai  körül,  annak  szíve  titkos  vonzalmat 
érze  iránta.  Sokáig  szememmel  tartam  mozdulatait ;  de 
minden  vigyázatom  mellett  sem  lehete  észre  vennem 
semmiből  Júliával  való  viszonyát,  s  ha  néha  Júliámra 
nézek,  s  őt  két  lépésnyire  Dufeytől  oly  mosolygón  látám, 
ha  vele  szólék  s  ő  elméskedett,  nem  tudám  elhitetni 
magammal,  hogy  azon  férfit  s  azon  asszonyt  látom 
magam  előtt,  kiket  az  avignoni  templomban  sírva,  s 
egy  elhagyatott  utczában  karöltve  láték.  Az  asszonyi 
szív  nem  oly  tudomány,  melyet  huszonkét  esztendős 
korunkban  megtanulhatnánk,  s  ifjú  korunkban,  min- 
den hirdetett  pessimismusunk  mellett  sincs  senki,  ki 
ez  életkomédia  számtalan  csalásait  ismerné,  mielőtt 
maga  nem  állt  a  scena  háta  megett,  s  önmaga  nem 
játszott. 
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Júlia  atyja  rosszkedvűen  beszélget e  néhány  öreg  úrral 
egy  szegletben,  s  ki  feszes  tartását  látá,  s  a  megvető, 
néha  szánakozó  tekintetet,  melylyel  az  egyes  belépőket 
követé,  észreveheté  a  nagy  urat,  ki  magát  elemén  kívül 
erezi.  Vannak  emberek  Francziaországban,  kiken  nagyobb 
megbántás  nem  történhetik,  mint  ha  más  emberekkel 
egy  teremben  találkoznak,  s  mint  Isten  nagy  világán  a 
ragyogó  nap  alatt,  úgy  kis  világuk  gyertyafényében 
magok  mellett  lényeket  látnak,  melyeket  hasonlóknak 
ismerni  nem  akarnak,  s  szolgáknak  tartaniok  nem  szabad. 
Mennyivel  szabadabbak  politikus  intézeteink,  mennyivel 
többet  mesélnek  törvényeink  az  egyenlőségről :  annyival 
messzebbre  terjed  az  elválás,  annyival  elkülönzöttebben 
áll  a  néptől  azon  társaság,  melyet  egy  félszázad  ellenének 
kijegyzett.  Ivadékok  küzködtek  s  győztek  ellene,  a  világ 
szine  megváltozott,  s  a  franczia  aristokratia,  mely  ellen 
nem  állott,  mely  elszegényedett,  vérpadra  vonszoltatott, 
számkivetve  született,  —  fennáll.  Csodálatos  látmány, 
ha  nem  tudnók,  hogy  az  emberi  nem  történeteiben 
sokat,  mit  az  idő  halálra  szánt,  gyűlölés  tart  fenn ; 
hogy,  mit  a  nép  büszkesége  levert,  az  egyesek  hiúsága 
néha  feltámasztja. 

Az  öreg  szembetűnő  hidegséggel  viszonzá  Dufey  köszön- 
tését, s  rövid  idővel  azután  leányával,  ki  még  hamar- 
jában megsúgá,  hogy  jöjjek  utánok,  elment. 


XXIV. 

Félórával  később  Júlia  termében  valánk;  az  öreg 
rosszkedvűen  járt  ffel  s  alá  egy  ideig.  —  Látott-e  már 
valaha  ily  társaságot  ?  —  szóla  végre  egy  karszékbe  vetve 
magát ;  —  minden,  mit  Paris  nemesedett  pórból  bír,  együtt 
vala;  ha  családomhoz  nem  tartoznék    a  házi    asszony, 

Br.  EÖWÖ8 :  A  karihausi.  8 
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jó  ízűen  nevethetnék  rajta,  de  így  —  Valmontnéhoz 
nem  mégy  többé  Júlia,  érted?  Vér  vér  marad,  s  ma- 
gadnál elfogadhatod  —  noha  már  azért   is  megszólnak 

—  de  hozzá  menni  nem  fogsz. 

—  A  mint  atyám  parancsolja  —  szóla  Júlia  szelíd 
hangon ;  —  de 

—  De,  de  —  szakasztá  félbe  indulatosan  az  öreg  — 
csak  bátran  tárd  ki  szép  mondásidat;  öcsém  úgy  is 
később-elöbb  megtudja  gondolkodásmódodat,  mely  a 
forradalomhoz  inkább  illenék,  mint  nevedhez. 

—  Csak  azt  véltem  —  szóla  lesütve  szemeit  Júlia,  — 
hogy  a  világ  még  inkább  meg  fog  szólani,  ha  nem 
megyünk  cousinemhez. 

—  A  világ!  —  szóla  keserűen  nevetve  atyja  —  s 
mily  világ  ?  talán  néhány  éhes  zsurnaliszta,  vagy  fukar 
bankár?  Ha  ez  világod,  ám  iparkodjál  dicsérete  után, 
végy  férjül  egy  gazdag  zsidófiút,  vagy  egyiket  azon  új 
marquis-k  közül,  kiket  nemes  szerepet  adó  komédiá- 
soknak tartanál,  ha  a  parasztot  nem  vennéd  észre  min- 
den mozdulatban ;  én  nem  bánom.  Az  én  világom  csak 
hasonlóim  körében  áll,  s  azok  velem  egy  véleményüek. 

—  A  mint  atyám  gondolja,  —  monda  szelíden  Júlia 

—  tudja,  hogy  ily  dolgokban  nincs  akaratom. 

—  Elég  szégyen,  hogy  nincs,  —  szóla  közbe  az  öreg 
haraggal,  —  hogy  te,  ki  e  hon  legtisztább  véréből  szár- 
mazál,  ha  nemzetséged  díszéről  van  szó,  akarni  nem 
tudsz ;  sőt  talán  bánkódva  válsz  meg  egy  társaságtól, 
mely  minden  közeledésével  mocskot  hoz  reánk. 

—  Mocskot!  —  szóla  felindulva  Júlia,  s  arczain 
pirosság  futa  át ;  —  ezt  barátném  nem  érdemli,  — 
folytatá  nyugodtabb  hangon,  —  Valmontné  által  szenny 
nem  jött  nevünkre. 

—  Gondolod  ?  —  szóla  keserűen  az  öreg ;  —  s  nem 
tudod,  hogy  Valmont,  a  nemes,  a  méltóságos  Valmont 
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marqnis  kereskedő  volt,  vagy  inas,  vagy  tudja  az  ég, 
mi  más  neme  a  pórnak,  s  hogy  te,  vagy  gyermekeid 
e  kereskedő,  e  pór  gyermekeit  rokonaidnak  fogjátok 
nevezni,  hogy  házadnál  fogod  látni,  s  lakodalmaikra 
meghiyatni ;  hogy  én,  ha  meghalok,  nagy  büszkén  három 
hónappal  tovább  fogok  gyászoltatni  általok,  csak  hogy 
a  város  megtudja,  hogy  rokonuk  vagyok ;  s  tudod-e, 
hogy  e  név,  melyet  viselsz,  s  mely  Valmontné  által  a 
pórral  rokonosodott,  egykor  tiszta  volt ;  hogy  e  vér, 
mely  szívedben  dobog,  vérpadon  folyt  ugyan,  de  soha 
nemtelen  erekben  eddig  nem?  S  azt  mered  mondani, 
hogy  Valmontné  által  szégyen  nem  jött  reánk?  Valóban 
szánlak. 

—  Valmont  becsületes  ember  volt,  —  szóla  látszólag 
felgerjedve  Júlia,  —  és 

—  Valmont  becsületes  ember  volt !  —  szakasztá  félbe 
gúnyolva  az  öreg;  —  kár,  hogy  nem  hall  senki,  a 
polgárkirály  bizonyára  megjutalmazná  e  nemes  érzemé- 
nyeket,  s  ki  tudja,  nem  ajándékozna-e  neked  is  egy 
boltot,  melyben  a  júliusi  kereszttel  árulhatnád  holmi- 
dat, mint  már  kettőt  jutalmaza  meg,  kiket  e  dicső 
napokban  egy  kevés  pálinka  vagy  öt  franc  hősökké 
változtatott.  De  ha  Valmont  becsületes  ember  volt, 
emlékezzél  meg,  hogy  vele  rokonságod  még  több  becsü- 
letes személylyel  szaporodott,  hogy  bizonyára  oly  atyafit 
is  találsz,  ki  hajadat  göndörítheti,  s  ruhát  varrhat, 
sőt  talán,  ha  valahová  mégy,  mlQt  omnibus-vezető 
pártfogolhat;  s  örülj,  ha  tudsz,  látogasd  meg  e  becsü- 
letes embereket,  menj  velők  sétálni,  nevezd  cousineid- 
nek,  hisz  becsületes  emberek  ők  is,  s  tán  ép  annyi 
érdemekre  tettek  szert,  mint  Valmont  maga,  csakhogy 
nagyobb  tiszteletre  méltók,  mert  nem  jutalmaztattak. 
Nemde  maga  a  gondolat  elpirított,  s  ha  Valmontnénak 
adom   tanácsomat,    megbántva  érzendi  magát  s  miért? 

8* 
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—  Hát   nem  a  szabadság   századában   élünk,  nem  hir- 
dették-e egyenlőnek  az  embereket,  s  a  nemességet  bal- 
gatagságnak, mely  e  korhoz  többé  nem  illik  ?  vagy  csak 
annyira   terjed   a  logika,   mennyire   bizonyos   uraknak 
saját   érdeke   kivánja,   s   kik   magok   fölött  tűrni  nem 
akarnak  semmit,  feljogosítva  gondolják  magokat,  min- 
dent, mi  alattok  áll,  pórnak  nézni,  mintha  a  legfensége- 
sebb  s  legalávalóbb  között  törpe  személyök  elég  távol- 
ságot képezne  ?   Nevetség !    mit   e   hon   fenségest   birt, 
letiportatott;   az   Úr   templomai   vérrel   fertőztettek,   a 
trón  vérpaddá  vált;  a  bajnokok   ivadéka   hóhér   kezé- 
vel végeztetett  ki,  s  miért  ?  hogy  egy  pár  bankár  nemes- 
ségre  emeltessék,    s  a  szeplőtlen   zászló  helyébe  a  tör- 
vényesség rongyaiból,  a  terrorismus  vérfoltjaiból  s  álmo- 
dott egetek  kékéből  egy  háromszínű  lobogó  foltoztassék 
össze ;  s  én  ne  vessem  meg  őket  ?  s  én  ne  nézzek  büsz- 
kén őseimre  ?  kik  a  népet  talán  elnyomták,  de  legalább 
nem   csalták   soha,   kik   rossz   elvekért    küzködtek,  de 
legalább  nem  hazudtak  szépeket  önhasznukra ;  kik  meg- 
vetve néztek   alattvalóikra,  de  tisztelettel  a  királyhoz ; . 
kik  csak  e   haza    sötét   századaiban  ragyogtak,  de  leg- 
alább  nem   kölcsönözték   sugárikat,  mint  e  nap  csilla- 
gai, kik  holdvilágként,   mihelyt  napjok,  a  nép,  lenyu- 
godott,  feltűntek,   s   felejteni   akarnák,  hogy  csak  tőle 
vevék  világukat.  Mutass  egy  helyet  Francziaországban, 
hol  az  egyenlőség  álma  létesült;  mutass  egy  gazdagot, 
ki  a  szegény  előtt  büszkén  nem  emelné  fejét  s  karöltve 
akarna  végig   menni   az   utczákon    embertársával,   ha 
ruhája  rongyos ;  mutasd  fenséges  theoriádnak  csak  egy 
helyen  praxisát,  s  bámulva  a  kort,  le  fogok  talán  mon- 
dani  czlmeimről:    mindaddig   megengedi    a  világ,    ha 
nemességemről   megemlékezem,  míg  ők  pénzökről;  ha 
magamat   magasabbnak   tartom    azoknál,  kik  alantabb 
születtek,  s  az  egyenlőségnek  önmagok  mondanak  ellent, 
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8  ha  nem  megyek   társaságukba,  hol  komornyikomnak 
unokája  játszsza  a  főszerepet. 

—  Komornyikának  unokája  ?  —  kérdezem  bámulva. 

—  Atyám  komornyikjának  unokája,  —  felelt  szárazon 
az  öreg.  —  Talán  észrevett  ön  egy  magas  fiatal  embert,- 
fekete  haj-  s  szakállal ;  az  asszonyok  Adonisnak  hirde- 
tik, a  férfiak  lángésznek,  mert  arezait  a  feslett  élet 
elhalványitá,  s  mielőtt  a  júliusi  napok  a  czimeket  eltün- 
tetek, az  ajtót  nyitó  komornyik  egy  hangos  gróf  Dufeyt 
kiálta  be,  ha  a  szobába  lépett.  E  gróf  komornyikomnak 
unokája. 

—  S  hogy'  történt  ez  ?  —  kérdezem  tovább,  mindin- 
kább növekedő  érdekkel. 

—  Mint  minden  Francziaországban,  —  szóla  rossz- 
kedvűen az  öreg,  —  a  forradalom  által.  Ki  e  hazában  a 
nemzet  s  egyesek  félszázadnyi  történeteiben  valószinűséget 
keres,  az  a  valót  hazugságnak  fogja  tartani.  Mikor  a  termé- 
szet mélyében  megrázkódik,  mikor  tetők  leroskadnak, 
s  helyökbe  újak  támadnak,  mi  csoda,  ha  a  mélyen 
feküdt  kődarab  csúcsra  emeltetik,  s  a  fergetegtől  felka- 
pott mag,  mely  a  völgyben  érett  meg,  a  tetőn  hajtja 
gyökerét;  így  történt  sokkal  Francziaországban.  Mikor 
a  forradalom  kitört,  Dufey  öreg  atyja  komornyik  vala 
házunkban,  de  revolutionárius  gondolkozásmódja  miatt, 
mindjárt  a  Bastille  ostroma  után,  elküldetett.  —  A 
terrorismus  alatt  atyám  s  én  száműzettünk,  s  egy  ideig 
száz  veszély  között  lappangva,  már  alig  vala  remény 
megmenekülésünkre,  midőn  egy  nap  Dufey,  ki  addig 
a  vér  embereivel  megbarátkozott,  hozzánk  jött,  s  meg- 
szökésünkre  úti  levelet  s  minden  szükséges  segédeket 
ígért.  Atyám,  noha  nem  bízva  benne,  de  mert  más 
reményünk  nem  maradt,  s  lakásunk  úgy  is  tudva  vala 
előtte,  ajánlatát  elfogadá,  s  részint,  hogy  ily  embertől 
ingyen  szolgálatot  ne  fogadjon  el,  részint,  mert  pénzünket 
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Bem  vihettük  magunkkal  a  nélkül,  hogy  gyanússá  ne 
lennénk,  100.000  francot  ada  Dufeynek  által,  azon  felté- 
tellel, hogy  e  pénzt,  ha  egykor  visszatérünk,  kezünk- 
höz adván,  addig  maga  hasznára  kezelje.  —  Elmenénk, 
s  évekig  nem  hallánk  semmit  Dufeyről,  kivévén  egy- 
szer, hogy  magasabb  hivatalba  lépett,  s  jószágainkat 
nevetségesen  olcsó  áron  megvevé.  Mikor  Napóleon  csá- 
szárrá lett,  s  Francziaország  belső  gynladásából,  vért 
vesztve,  kigyógyult,  az  öreg  Dufey  tudtunkra  adá,  hogy 
neveink  a  proscriptió-listáról  letöröltettek,  s  hogy  bát- 
ran visszatérhetünk.  —  Az  igaz  ügy  diadalához  akkor 
nem  vala  remény,  s  Parisba  jövénk.  Az  öreg  Dufey, 
ki  az  alatt  pénzünkből  meggazdagodott,  örömkönyek- 
kel  fogadá  atyámat,  s  tudtára  adva,  hogy  az  általadott 
pénzt  ősi  birtokunk  megvásárlására  használta,  jószá- 
gainkat visszaadá.  —  Az  öreg  Dufey  hü  ember  volt, 
s  habár  hűségéért  azon  nagy  nyereséggel,  melyet  pén- 
zünk kezelése  által  szerzett,  dúsan  meg  vala  jutalmazva, 
nem  mondhatja  senki,  hogy  el  nem  ösmertük  érdemeit. 
Atyám  azalatt  meghalt,  s  kevés  hónappal  később 
Dufey  is,  de  Caesar  atyja  között  s  köztem  nem  szűnt 
meg  azon  barátság,  melylyel  őt  s  atyját  házunkban, 
hol  közszolga  volt,  mindig  elfogadók.  Végre  a  hatalmas 
császár  porba  dőlt,  s  vele  délibábként  támadott  hatal- 
masai, s  a  gróffá  lett  Dufey  barát  s  befolyás  nélkül 
álla  a  világon,  egy  meggazdagodott  pór  és  nem  egyéb. 
De  a  törvényességgel  visszalépek  én  is  természetes  hely- 
zetembe, s  ha  valaha  háládatossággal  tartozám  atyjá- 
nak, ő  maga  mondhatja,  nem  fizettem-e  vissza  adóssá- 
gomat. Nevén  vérfoltok  függtek,  ő  maga  egyike  vala 
azoknak,  kik  végsőleg  legállhatatosabban  álltak  törvé- 
nyes királyunknak  ellent;  egyike  azoknak,  kik,  midőn 
a  forradalom  zászlója  még  egyszer  felemeltetett  a  nagy 
vezér  által,   legelőbb    csatlakoztak   a  veszendő  ügyhöz. 
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De  mikorra  a  béke  visszajött,  én  annyit  fáradék,  oly 
tartalék  nélkül  használám  egész  befolyásomat,  hogy 
Dufey  régi  hivatalába  visszahelyeztetett,  s  mert  ügyes- 
sége őt  kitünteté,  fokonkint  még  magasabbra  emelke- 
dett. S  mit  mond  ön  ahhoz,  hogy  az,  ki  nekem  s  a 
kormánynak  ennyivel  tartozott,  egy  pár  év  óta  az  ellen- 
zékhez csatlakozott,  s  végre,  míg  fia  a  júliusi  napokban 
jóltevői  ellen  küzködött,  királyának  megfosztását  aláirá ; 
mit  mond  ahhoz,  hogy  egyike  vala  e  bitor  hatalom 
első  szolgáinak,  s  most  is  egyik  azok  közill,  kik  min- 
den jogot  legmerészebben  tapodnak  lábaikkal. 

Júlia  mély  gondolatokba  merülve  néze  a  kandalló 
elhaló  lángjaira ;  én  hallgaték,  részint,  mert  nem  épen 
annyi  háladatlanságot  láték  a  Dufeyek  tettében,  részint,  s 
talán  inkább,  mert  le  nem  győzhetem  féltékenységemet,  s 
azt,  kit  talán  okom  vala  gyűlölni,  védeni  nem  akartam. 
Ez  egyik  bélyege  századunknak  :  ha  vannak  emberek,  kik 
nem  hazudnak,  nincs  talán  az  úgynevezett  művelt  világ- 
ban egy,  ki  előitéletei,  vagy  körének  szelleme  ellen  az 
igazságot  kimondaná,  ha  érdek  vagy  hiúsága  nem  buz- 
dítják. Hazugságra  s  színlelésre  nevelve,  gyáva  tettetés 
közt  folynak  el  napjaink,  míg  végre  érezve,  hogy  azoktól, 
kik  iránt  soha  igazak  nem  valánk,  igazságot  nem  érdem- 
lünk, a  csaló  kételkedni  kezd,  s  épen,  mert  talán  senkit 
magától  elidegeníteni  nem  akart,  elhagyatva  áll.  Ne  cso- 
dálkozzék senki,  ha  e  században,  hol  anyagi  kényelmeink 
annyira  növekedtek,  mégis  oly  kevés  megelégedett  embert 
találni ;  a  hit  eltűnt  az  emberek  között,  s  nélküle  nincs 
élet.  Ne  higyj  az  embereknek,  így  szóla  atyám,  mikor 
őt  elhagyám.  Ifjú  szivem  akkor  még  ellentmonda  a  bús 
oktatásnak,  de  önkeblembe  tekintek,  s  látám,  hogy 
igazat  szólt;  mert  nem  valék-e  hazug  én  is,  nem 
neveztem-e  én  is  százat  barátomnak,  ki  iránt  szívem 
semmit  sem  éreze;    nem    tanultam-e    én   is    hajlongni 
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azok  előtt,  kiket  megreték,  kezet  szorítani  azokkal, 
kiket  nem  szerettem,  s  mit  yárhaték  a  társaságtól, 
melynek  udvariassága  hazugságokból  áll  ?  A  műveltség 
az  érzemény  szavait  s  jeleit  oly  annyira  magáévá  tévé, 
hogy  a  való  érzeménynek  hallgatásnál  egyéb  nem 
marad ;  s  ki  ne  kételkednék  a  való  aranyon  is,  miután 
annyi  hamis  pénz  forog  az  emberek  között ;  s  ki  ne 
vonulna  inkább  vissza  azon  társaságtól,  melyben  szívé- 
nek táplálékot  nem  talál  ?  De  nem  állhatunk  magányosan 
e  földön ;  miként  az  ember  legnagyobb  gyönyörei  épen 
szükségeiből  fejlődnek  ki,  melyek  embertársai  szereteté- 
hez folyamodni,  s  ez  érzemény  áldásait  élvezni  tanítják: 
úgy  válik  a  magányosnál  kínná  a  gyönyör  is,  mert 
vele  csak  inkább  érezteti  elhagyottságát.  Az  ember, 
hajdani  daliaként,  erős  pánczéllal  s  pajzszsal  védheti 
magát  elleneinek  csapásai  ellen,  de  el  nem  bírhatja 
sokáig  biztosságának  nehéz  terhét,  s  ha  önjét  várként 
hideg  falakkal  körülfogá,  csakhamar  rabnak  érzi  magát, 
midőn  látja,  hogy  a  fal,  mely  őt  elleneitől  mentve 
tartja,  egyszersmind  az,  mely  az  egész  világból  kizárja. 
Az  öreg  gróf,  kinek  hosszú  hallgatásunk  látszólag 
kellemetlen  vala,  végre  hozzám  fordulva,  így  szólt :  — 
őn  hallgat  ?  talán  jónak  tartja  Dufey  tettét  ?  Természetes  ! 
irántunk  szigorú  a  világ,  a  mi  hibáink  észrevétetnek,  a 
-pór  tehet,  a  mit  akar.  —  Mert  csak  mi  irigyeltethetünk,  — 
feleltem  végre  beszédre  kényszerítve ;  —  a  szegény  iránt 
-adományaiban  igazságtalan  a  világ,  irántunk  ítéletében, 
•8  úgy  tartom,  nem  rajtunk  a  sor  panaszkodni.  —  Nem 
B.karok  önnel  vitatkozni,  szóla  rossz  kedvvel  az  öreg  ;  min- 
den kornak  megvannak  előítéletei,  melyeket  ellentmond- 
hatlan  igazságoknak  tart  s  hirdet,  s  ki  századunkban  a 
születés  különbségeit  védné,  a  természetjog  sértőjének  tar- 
tatnék, mint  egykor  az,  ki  egyenlőségről  álmodott  volna. 
De  óvja  magát  a  pórtól,  s  ha  érte  valamit  tesz,  legyen  bizo- 
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nyos  előre,  hogy  háladatosságot  találni  nem  fog,  s  végre 
sz&z  veszteség  s  szenvedések  után  még  azzal  sem  vigasztal- 
hatja magát,  hogy  valakinek  használt ;  e  földet  megváltoz- 
tatni nem  fogja  senki,  s  habár  száz  s  ezer  új  elv  s  rendszer 
tűnik  fel  láthatárunkon,  az  emberi  szív,  mint  a  fa,  száz 
tavasz  sugarai  alatt  ugyanazon  növényeket  fogja  teremni. 
Éjfél  elmúlt,  s  én  látva  az  öreg  úr  rossz  kedvét, 
elmének.  Lelkem  teli  vala  bizonytalansággal ;  mit  Dufey 
egykori  viszonyairól  Júlia  családjához  hallék,  mindinkább 
neveié  aggodalmimat,  s  midőn  ismét  Júlia  nyilt  areza 
támada  fel  képzetemben,  s  nyájas  tekintete  s  meleg  kéz- 
szorításai, valószinűségéim  lehetetlenségeknek  látszanak, 
minden  kétely  véteknek,  mely  által  JtQia  szeretetére  érde- 
metlenné tevém  magamat.  Most,  hol  annyit  tapasztaltam, 
hol  az  életfolyamnak  fenekére  nézve,  csillogó  felszíne 
alatt  csak  sarat  találtam,  szinte  nevethetnék  bizonytalan- 
ságomon ;  de  az  i^ú  máskép  számol :  vannak  dolgok, 
melyeket  lehetetleneknek  gondol,  s  bármi  erős  bizony- 
ságok emelkedjenek  mellette,  ő  behunyja  szemeit  s  hisz, 
mert  hinni  akar,  mert  hinnie  kell.  Mint  rossz  hírekre 
lassanként  szoktatjuk  az  embereket,  hogy  a  lélek  egy- 
szerre le  ne  sülyedjen  nehéz  terhe  alatt:  így  bánik 
velünk  a  végzet,  lassanként  tanít  emberismeretre,  hogy 
bimi  tanuljuk  a  szörnyű  tudományt ;  elébb  egy  ember 
csal,  s  a  seb,  bármily  nehéz,  kigyógyul,  s  szívedet  meg- 
keményíté  héjagával ;  később  többeken  tanulsz  kétel- 
kedni, kedvencz  eszméid  egyenkint  eltűnnek  előtted,  s 
elbírod,  mert  már  kevésbbé  bíztál ;  utóbb  barátid  elhagy- 
nak, s  csak  végre  látod,  hogy  kedvesed  is  csalfa  volt 
és  senkiben  sem  bízhatol  e  világon.  Szörnyű  tapasz- 
talás !  de  az  idő,  mely  annyi  kincseket  elrabolt,  magadba 
vonulni  tanított,  s  ha  végre  elhagyatva  állsz,  eltűröd, 
mert  már  önössé  váltál.  Nekem  még  hosszú  iskolán 
kellé  átmennem,  mielőtt  ennyire  jutottam. 
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XXV. 

Haza  térve,  Armandot  találtam  szobámban ;  egész  lété- 
ben a  legnagyobb  változás  látszott,  lángoló  arczokkal  jőve 
élőmbe,  s  szokatlan  melegséggel  rázá  kezemet.  Annyira 
elszoktam  volt  ily  vígan  látni  őt,  hogy  el  nem  titkolhatám 
csodálkozásomat.  —  Nemde,  —  szóla  mosolyogva,  — 
mióta  nem  láttuk  egymást,  nagyon  megváltoztam ;  lám 
mennyit  tehet  egy  kis  remény.  Szerencsétlennek  gondolái 
már  természetemnél  fogva  és  sokszor  mondád,  hogy  oly 
környülállást  nem  is  képzelhetsz,  melyben  én  meg- 
elégedném; im,  sötét  j  övömön  egy  reménysugár  tör 
át,  s  én  boldognak  érzem  magamat.  Oh  hidd  el,  minden 
szív  megnyílik  az  örömnek,  s  ha  annyi  embert  találsz, 
kiknél  ez  érzemény  oly  ritkán,  vagy  soha  fel  nem  szólal, 
légy  meggyőződve,  csak  a  sugár  hiányzik  e  Memnon- 
oszlopának. 

— De  mi  boldogított  ennyire?  —  kérdezem  csodálkozva, 

—  Mi  boldogított  ?  Kérdezd  a  szerencsést,  miért  örül  ? 
beszéltesd  el  magadnak  gyönyöreit,  s  ha  tenkivánatiddal 
véletlenül  össze  nem  találkozik,  mosolyogni  fogsz.  Egy 
darab  száraz  kenyér,  melyet  a  koldusasszony  gyermeké- 
vel megoszt,  egész  mennyországot  zárhat  magába;  minden 
dolognak  érdeke  csak  helyzetünktől  függ,  mely  képze- 
tünket meghatározza  s  a  szerencse  végre  nem  más,  mint 
az,  mit  annak  gondolunk.  Ha  valakinek  örömét  érteni 
akarod,  ne  nézd  soha  a  jelent ;  nézd  a  vigadó  múltját, 
s  át  fogod  látni,  hogy  minden  csak  a  múlt  s  jelen 
közötti  különbségtől  függ,  s  maga  a  köny,  mely  a 
fájdalom-szorongatott  szívnek  enyhet  ád,  nagyobb  kincs 
lehet  India  minden  gyöngyeinél. 

—  Hát  szeretsz,  —  szólék,  meggyőződve,  hogy  ily 
örömet  csak  szerelem  nyújthat. 
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—  Én?  —  viszonzá  Armand  keserű  mosolylyal,  mely 
arczainak  vidáonságát  ismét  eltűnteié.  —  A  szerelem 
mennyország,  melyből  csak  egyszer  sülyedhet  le  az  ember, 
s  melyre  a  lesülyedett,  mint  Lucifer  az  egekre,  egy  ször- 
nyű átkot  mond  el  kínjai  között;  azonfelül,  —  folytat á 
gúnyoló  hangon  —  a  szerelem  oly  élvezet,  melynek  meg- 
szerzésére mai  időben  több  érték  kell,  mint  mivel  én 
birok,  s  melyet  ily  szegény  proletáriusnak  már  azért 
sem  kellene  elfogadni,  mert  annak,  ki  a  sorstól  csak 
csapásokat  várhat,  két  hátat,  s  annak  kire  éhség  vár,  két 
gyomrot  keresni  esztelenség.  Az  én  boldogságom  szegény 
emberek  módjára  nem  más,  mint  egy  kis  remény, 
hihetőkép  csaló,  mint  a  mi  reményeink  lenni  szoktak, 
de  boldogító  mégis,  mert  az  egyetlen,  s  mert  érzem, 
hogy  az  utolsó. 

—  S  mi  más  remény  lehetne,  mely  boldogít,  mint  az, 
hogy  szerettetünk  ?  —  szólék  sóhajtva,  mert  Júlia  képe 
álla  előttem. 

—  Az,  hogy  szeretetet  érdemeltünk,  —  szóla  lelkesülve 
Armand,  —  nem  egy  asszonytól,  kinek  szeretete  érzékink- 
nek éldeletet  s  lelkünknek  örömet  igér ;  nem  egy  család- 
tól, mely  nyájas  körével  meghálálja  fáradozásinkat ; 
hanem  hogy  szeretetet  érdemeltünk  attól,  kitől  viszont- 
szeretetet  nem  várhatunk,  kinek  ölelései  öldöklőbbek 
csapásainál,  kinek  babérja  töviskoszorű,  hogy  szeretetet 
érdemeltünk  a  néptől,  ez  szebb  a  szerelem  szelíd  örömeinél. 

—  Hála  az  égnek,  —  szólék,  —  hogy  ily  lelkesedve 
látlak  ;  a  boldogságnak  egy  módja,  bízni  az  életben,  mely 
kereskedőként  hitelre  adja  holmiját,  s  veszi  áldozatinkat, 
s  melytől  másként  nem  várhatunk  semmit.  De  mi  ger- 
jeszte  egyszerre  ennyi  reményeket  szívedben? 

—  Ki  ne  nevess  barátom  !  —  szóla  Armand,  —  mind  e 
reményt,  mind  ez  új  terveket  egy  ígéret  gerjeszti  bennem. 
Nemde  csodálatos,  hogy  én,  ki  annyit  csalódtam,  ismét 
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bizom  emberigéretekben ;  de  ki  tehet  róla  ?  A  mraek 
BzUksége  yan  egy  reményre  legalább;  a  nép  megcsalt 
v&rakozásimban,  s  a  sülyedő  sziy  a  gyenge  ághoz  ragass- 
kodik,  hogy  el  ne  merüljön.  Talán  Dufey  is  megcsalja 
yárakozáBaimat,  mint  annyian;  de  végre  legalább  remél- 
tem egy  pár  napig,  s  e  föld  oly  szegény  örömökben, 
hogy  balgatagság  volna  elűzni  szép  álmainkat,  ha  előre 
tudnók  is,  hogy  teljesülni  nem  fognak. 

—  Dufeytől  várod  szerencsédet  ?  —  kérdezem  elijedve  a 
gondolattól,  hogy  ő,  ki  talán  kedvesemtől  foszta  meg, 
most  barátom  szívét  fogja  osztani  velem ;  s  midőn  Armand 
hosszasan  elmondá  Dufey  hatalmát  s  Ígéreteit,  midőn 
egyenkint  kezdé  magasztalni  tulaj  donait,  s  hogy  tőle, 
ki  a  nép  embere,  önmaga  is  bátrabban  remélhet  hűsé- 
get, mint  másoktól,  szívemet  különös  fájdalom  s  gyű- 
lölség tölte  el,  melyet  le  nem  győzhetek.  —  Ne  bizd 
magadat  Dufeyre,  —  szólék  végre,  —  ő  meg  fog  csalni. 

—  S  miért  ne  ő  rá?  —  kérdezé  Armand,  —  rá,  ki 
az  idegent,  a  szegényt  oly  barátilag  fogadá,  ki  tőlem 
semmit  sem  várhat,  s  mellékczélra  ígéreténél  nem  gon- 
dolhatott;  megvallom,  nem  látom  által  tanácsod  okát. 

Elmondám  neki  gyanúimat,  találkozásomat  az  avi- 
gnoni  templomban  s  itt  Parisban ;  elmondám,  mi  boldog 
volnék  Júlia  szerelme  által,  ha  Dufey  képe  nem  állna 
közöttünk,  s  hogy  őt  gyűlölöm,  s  hogy  meg  vagyok 
győződve,  miképen  átkomnak  teremte  a  végzet  őt,  ki 
barátomtól  meg  fog  fosztani,  miként  már  kedvesemtől 
megfoszta,  ki  által  barátom  s  kedvesem  egykor  szeren- 
csétlenek leendnek.  Armand  hallgatott,  kezeit  egymásba 
fonva  álla   előttem,   s   arczán   le  nem   irható  fájdalom 

tükrődzött. 

Miről  gondolkozol  ?  —  szólék  végre,  mélyen  meg- 
hatva látásán,  s  már  sajnálva  vigyázatlan  beszédeimet, 
melyekkel  talán  végreményét  rontám  el. 
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—  Arról  gondolkozom  —  szóla  komoran  —  hogy  el 
kell  válnunk. 

—  Elválnunk  ?  —  szólék  elijedve,  —  hogy  mondhatod 
ezt  ?  S  elfelejted  a  multat,  hogy  neked  köszönöm  éltemet, 
s  hogy  kebleden  kívül  más  hely  nincs,  hol  megpihenhet- 
nék ?  oh  szived  nem  hallá  e  szót,  melyet  ajkaid  mond- 
tak; mi  el  nem  válhatunk. 

—  El  kell  válnunk  —  szóla  komolyan  Armand,  —  érde- 
keink különbözők,  s  kiket  jövőjök  szét  vezet,  azokat  a 
múlt,  bár  mi  szép  legyen,  össze  nem  tarthatja.  Mikor 
még  gyermekek  valánk,  sokszor  sejdítem,  hogy  egykor 
e  barátság  meg  fog  szakadni,  s  lám  igazam  volt.  Te, 
kit  a  végzet  élvezni  teremtett,  s  én,  kinek  jövője  oly 
komor  vala,  hogy  maradhatnánk  együtt?  s  ha  gyer- 
mekségünk kiegyenlíté  is  a  távolságot,  s  te  a  sasfi,  s 
én  a  föld  állata  együtt  járhatánk  gyengeségünkben,  én 
érzem,  hogy  egykor  szárnyaid  meg  fognak  nőni,  s  hogy 
nem  foglak  követhetni  röptédben.  Akkor  nem  hivél 
jóslataimnak,  a  gróffi  nem  gyaníthatá,  mire  az  élet  a 
pórfiát  régen  megtanitá ;  de  a  jóslat  igaz  vala,  s  tel- 
jesedni fog. 

—  Nem  értelek. 

—  Örülj,  hogy  nem  értesz, —  szóla  szomorúan  Armand ; 
—  örülj,  hogy  a  sors  még  oly  keveset  érezteté  veled  erős 
kezét,  hogy  intéseit  észre  nem  tudod  venni ;  de  én  bús 
tapasztalások  tanítványa  vagyok,  s  mint  az,  kinek  szeme 
a  homályt  megszokta,  messzebb  látok  a  jövő  téréin,  s 
előre  kijelölhetem  az  akadályokat,  melyeken  barátságunk 
szét  fog  oszlani.  Tekints  szívedbe,  barátom  !  a  fájdalmat, 
melyet  érzesz,  örömöm  gerjeszté ;  már  most  is,  hol  az 
élet  küszöbén  állunk,  az,  kitől  én  szerencsémet  várom, 
ellened ;  minden,  mit  ő  barátod  javára  tenni  fog,  lel- 
kednek kín ;  barátodnak  legbúsabb  csalódása,  mely  őt 
végreményeitől    megfosztaná,    benned,    bármiként  küz- 
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ködjei  érzemény eid  ellen,  titkos  megelégedést  fogna 
gerjeszteni,  s  im  e  pillanat  képe  egész  jöyőnknek.  Bár- 
mi erős  legyen  a  szív,  a  körülmények  hatalmának  nem 
áUhat  ellent,  s  kiknek  az  életben  egy  közreményök 
nincs,  melyben  összetalálkoznának,  azok  hasztalan  ragasz- 
kodnak egymáshoz.  Mit  használ,  hogy  sziveink  egykor 
közel  álltak ;  mit  használ,  hogy  gyermek-álmainkban 
örök  hűséget  esküyénk:  nekünk  a  végzet,  már  mikor 
születtünk,  külön  utakat  jelölt  ki,  s  el  kell  válnunk, 
mint  a  folyóknak,  melyeknek  forrásaik  egymás  mellett 
csörgedeztek,  s  melyek  mégis,  minél  tovább  folynak, 
annál  távolabb  esnek  egymástól. 

—  Oh  barátom!  —  szólék,  elragadva  fájdalmaimtól,  — 
hogy'  beszélhetsz  így;  hogy  hasonlíthatod  sziveinket  a 
hideg  ingatag  folyóhoz,  melynek  első  habjait  egy  kődarab 
eltérítheti  útjából,  melynek  feneke  érzéketlen  kő,  sima 
felszíne  tükör,  mely  választás  nélkül  vet  vissza  min- 
den képet;  nem  vagyunk-e  mi  szabad  emberek,  nem 
teremtett-e  az  ég  egymásnak  támaszul  s  örömül,  s  mit 
tehetnek  körülményeink,  ha  szíveink  közelebb  állnak* 
mint  e  világ  hideg  behatásai? 

—  Hidd  el,  barátom,  —  szóla  Armand  mosolyogva,  — 
az  ég  nem  sokat  gondol  emberi  bajainkkal  s  a  ki  barátot 
kivan,  ha  fel  nem  keresi,  bizonyára  nem  fog  olyanra 
akadni,  kit  az  ég  egyenesen  számára  teremtett  volna.  Gon- 
dolj csak  vissza  a  múltra,  s  mondd,  legszebb  érzeményeid 
miként  támadtak  ?  nem  egy  véletlen  eset,  vagy  néha  az 
unalom  volt-e  kútfeje  legboldogítóbb  viszonyaidnak?  s 
ha  egykor,  talán  ebéd  alatt,  más  helyre  ülsz,  vagy  midőn 
égjelölte  barátoddal  összejösz,  más  tárgyról  szólsz,  nem 
maradtatok  volna-e  örökre  távol  egymástól?  Sziveitek 
egybe  hangzanak;  de  hány  szív  dobog  egyhangban?  s 
mit  ér,  ha  nem  a  te  hangkarodban  zengene;  mit  ér, 
hogy  a  pórfiú  veled  egyetérez,  ha  ruhája  rongyos ;  hogy 
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a  polgárleány  szivedet  jobban  megértené,  ha  tánezmester- 
tol  nem  tanulá  nyájasságait  ?  Ti  távol  fogtok  örökre 
állni,  bármi  hasonlóknak  alkotott  a  természet;  távol, 
azaz:  idegenen;  mert  a  sziv,  mint  a  repkény,  a  leg- 
közelebbhez  ölelkezik,  s  ha  boldognak  érzi  magát  hely- 
zetében, bizonyára  nem  azért,  mert  egy  bizonyos  neki 
teremtett  lényt,  hanem  mert  valamit  ölelhete  körül,  s 
Így  természetének  megfelelt.  De  mit  helyzet  s  körül- 
mények kötöttek,  azt  szét  is  téphetik;  mint  a  jegesen 
évről  évre  új  hasadékok  támadnak,  s  a  szikladarabok, 
melyek  egykor  egymás  mellett  feküdtek,  évek  után  távol 
állnak:  így  az  emberek  az  életben.  A  föld  meg  nem 
rendült,  s  az  életben  nem  történt  semmi  olyan,  mire 
csak  emlékeznél;  ma  és  holnap  között  soha  nem  vala 
különbség :  s  im  a  sziklák  s  emberek  mégis  elváltak  a 
lassú  haladásban;  mert  bármi  hatalmasan  küzködjék 
is  hiúságunk  a  való  ellen,  mi  szabadok  nem  vagyunk 
még  érzeményeinkben  sem;  s  habár  a  végzet  reánk, 
mint  őrültekre,  lánczok  helyett  a  szokás  és  társaság 
kényingét  adá,  hogy  a  csörgés  fel  ne  ébreszsze  dühünket, 
tagjaink  lekötve  Így  is ;  hasztalan  ellentállnunk.  —  Hasz- 
talan barátom,  hú  ragaszkodásod;  hasztalan  a  szent 
akarat,  melylyel  barátomnak  esküvél;  az  élet  fel 
fog  ébreszteni  téged  is  ifjú  álmaidból,  s  bár  mint  mondj 
is  ellent,  te  is  önös  leendesz,  mint  mások. 

Soha  szó  fájdalmasabban  nem  rezgé  át  lelkemet,  mint 
e  jóslata  Armandnak;  nem  mert  sértve  érezem  magamat, 
de  mert  egy  belső  szó  monda,  hogy  való.  —  Hallgatók, 
szemeimet  könyek  tölték.  —  Armand  szomorúan  tekinte 
rám,  meghatva  vala  ő  is,  s  hangja  remegett,  midőn 
kezemet  szorítva  igy  szólt : 

—  Ne  neheztelj,  barátom,  s  habár  szivednek  fáj,  mit 
nyiltszivúségemben  mondék,  gondold,  hogy  e  meggyőző- 
dés egyike  azoknak,  melyeken  át  kell  mennünk.   Mint 
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kit  egy  napsugár  álmából  ébreszt,  könyezve  nyitja 
szemeit  a  nem  szokott  világosságnak :  így  jut  könyezve 
önmagának  s  az  embereknek  ismeretéhez  az  ember ;  de 
egykor  oda  kell  jutnia;  s  jobb,  ha  akkor  ébresztetik, 
mikor  még  a  föld  korányi  világában  ezer  más  élvezetet 
nyújt  álmai  helyett,  mint  tikkasztó  délkor,  hol  nem 
marad  hátra  más,  mint  árnyékot  keresnie.  —  Csalódások 
nem  tarthatnak  örökké,  s  habár  az,  melyben  ifjú  korunk- 
ban csaknem  mindenikünk  élt,  hogy  mást  magunknál 
inkább  szeretünk,  a  legszebb,  meg  kell  szűnni  ennek  is. 
Önös  az  ember  természeténél  fogva,  ősi  tulajdona  ez, 
melyből  kivetkőznie  nem  lehet,  s  melyből  hibái  s  eré- 
nyei egyformán  fejlődnek.  IQú  korunkban,  hol  még 
inkább  becsüljük  magunkat,  hogysem  egész  létünket 
oly  csekély  tárgynak,  mint  saját  érdekünk,  feláldoznók, 
hazánknak,  a  művészetnek,  vagy  kedvesünknek  élünk 
de  vajon  nem  keressük-e  ezekben  is  csak  önmegelégedé- 
sünket?  s  ha  később  iparkodásaink  czélja  változik,  nem 
változnak-e  inkább  örömeink  tárgyai,  mint  azon  ben- 
született  kivánat,  mely  az  öröm  felkeresésére  ösztönöze  ? 
S  a  férfi,  ki  eléggé  szerencsétlen,  hogy  szívét  hírvágy 
többé  nem  dobogtatja,  ki  ezer  tapasztalások  után  végre 
átlátá,  hogy  embertársait  nem  boldogíthatja,  s  ki,  miután 
hajójából  szélvész  közt  kincseit  a  tengerbe  vetve  csak 
önélteért  küzködik  a  habokkal,  vajon  miben  különbözik 
az  i^útól  ?  egy  kikötőhöz  iparkodnak,  csakhogy  az  egyik 
boldogtalanabb,  s  inkább  érdemli  szánakozásunkat ! 

—  S  nem  kereshetem-e  én  a  te  boldogságodban  önössé- 
gem  kielégítését  ?  —  szólék  közbe ;  —  s  miután  ifjú  korom- 
ban hírvágyamat  elölé  nevelésem,  s  miután  nagy  czélt 
nem  tűzék  ki  magamnak,  mely  után  fáradva  boldog 
lehetnék;  miután  talán  családi  boldogság  nem  vár 
reám :  nem  lehetsz-e  te  világom,  családom,  mindenem  ? 
te  az  egyetlen  kincs,  melyet  az  élet  vészei  közt  hajóm- 
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ból    nem    vetek    ki,    melyet     magammal    hordok    ki- 
kötőmig? 

—  Oh  miért  kellé  annyit  tapasztalnom !  —  szólt  Armand 
szomorúan ;  —  miért  nem  yagyiink  gyermekek  ismét,  hogy 
karjaid  közé  borulva  kisir hatnám  az  örömet,  melyet 
nyájas  szavaid  bennem  gerjesztenek.  De  az  egyenlőség 
kora  megszűnt;  te  gróffá,  én  koldussá  lettem,  s  habár 
szívünk  széttörik  bánatában,  el  kell  válnunk.  Téged 
örömök  várnak,  engem  talán  új  csalódások;  de  bár- 
mi távol  álljunk  is  egymástól,  egy  összetartja  sziveinket : 
az,  hogy  egyikünk  sem  gondolhat  legboldogabb  napjaira 
a  nélkül,  hogy  barátja  eszébe  jutna;  emlékeinkben 
barátok  vagyunk  örökre. 

—  Emlékeinkben,  s  az  életben! — szólék  elragadva  érzel- 
meimtől.— Oh  miért  tagadod,  minek  küzdesz  érzemény eid 
ellen?  E  köny,  mely  szemedben  ragyog,  többet  mond 
okoskodásaidnál ;  a  csillagokra  nézz,  s  fényök  változik ; 
a  virágok  hervadnak,  s  kihajtanak  ismét ;  a  tenger 
dagadva  s  apadva  új  határokat  keres  magának ;  a  hová 
csak  nézesz,  minden  változik,  s  az  állandóság  képét 
hasztalan  keresed  a  világon:  de  borulj  szívemre,  érezd 
dobogását,  8  itt  fel  fogod  találni.  Történjék  bármi, 
változzék  a  világ,  mi  barátok  maradunk  örökre! 

—  Örökre,  —  ismétlé  Armand,  s  arczain  fájdalmas 
mosolygás  lejte  át,  midőn  szenvedelmesen  keblemhez 
szorítám. 

Künn  szélvész  dúl,  a  hó  sziszegve  csapdossa  abla- 
komat, s  a  temetőn  fejér  kísértetekként  emelkednek 
hófuvatok  szemeim  előtt;  minden  komor  s  elhagyott 
messze  körülöttem,  mintha  nyögve  halálával  küzködnék 
a  természet.  Mi  más,  mikor  a  vész  viruló  tavaszi 
mezőkön  dúlong  át;  a  fákról  virágeső  hull,  milliónyi 
virág  ingatja  szép  fejét,  s  a  téren  illatfergeteg  repül 
végig,   míg   a  tölgyes   zúgva   mozgatja   ágait,    mintha 
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küzdésre  hlná  ki  a  felbőszült  elemeket.  Oh  mik  a  te 
vészeid,  ifjú!  ki  még  egy  nagy  virágteli  világot  bírsz, 
s  kit,  ha  szenvedései  elvonultak,  legfelebb  egy  köny 
int  múlt  fájdalmaira;  mik  a  férfi  szenvedéseihez  képest, 
ki  virágot  nem  veszthet  vészek  által,  s  utánok  mégis 
csak  hideg  örömtelen  nyugalmat  talál. 


XXVI. 

Kértél,  hogy  egész  életemet  irjam  le,  mert  remény- 
léd, hogy  fájdalmam  enyhülni  fog,  ha  okairól  emléke- 
zem; csalatkozál  barátom.  Én  többé  nem  követhetem 
tanácsodat.  Elég,  hogy  a  szív  elvérezek  kínjai  között, 
minek  tapintgassam  mély  sebét,  minek  verjem  fel  érzé- 
ketlenségéből, gyógyulni  úgy  sem  fog.  Kinek  fájdalmai 
a  külvilágtól  jönnek,  azt  az  idő  vigasztalja ;  mennyivel 
távolabbra  jő  szenvedéseitől,  annyival  kisebbeknek  lát- 
szanak, míg  végre  szemei  elől  eltűntek ;  s  kinek  akkor 
eszébe  nem  jut,  hogy  miként  mögötte  csak  szenvedések 
állanak,  úgy  azok  állnak  talán  előtte  is,  az  megnyu- 
godhatik,  sőt  talán  örülhet  emlékeinek,  mert  azt  hiszi, 
hogy  a  rá  mért  terhet  már  elviselte.  Mint  a  gyermek, 
ki,  mihelyt  tőle  játékait  elvevéd,  pillanatnyi  sirás  után 
másokhoz  nyúl,  s  végre  mindentől  megfosztva  a  föld 
porában  leli  játszószerét :  ilyen  az  ember.  Míg  a  szív 
magában  hordja  az  öröm  csiráját,  addig  hasztalan 
múlnak  évei,  azt  hasztalan  vigasztalod  új  adományok- 
kal. Mit  ér,  ha  vaknak  új  képeket  állítsz  szemei  elé, 
s  mit  a  szívbetegnek,  ha  új  éldeletet  adsz:  a  baj 
magában  fekszik,  s  azt  nem  gyógyíthatod.  Ne  gondold, 
hogy  az  idő  gyógyereje  ellentállhatlan ;  csak  elmúlt  fáj- 
dalmaidat felejteti,  de  nem  szoktathat  azokhoz,  melyek 
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még  szívedet  töltik;  miként  a  tenger  habjai  a  sziklát, 
mely  csak  mellettök  áll,  sokáig  mosva,  végre  ledöntik, 
míg  az,  mely  mélyében  fekszik,  szigetté  nő:  úgy  tesz 
az  idő  fájdalmainkkal,  a  külsőket  lerontja,  de  azok, 
melyeket  kebleinkben  hordunk,  növekednek  azalatt. 

Az  embernek  jövője  a  múltban  fekszik  egészen, 
s  miként,  ha  zord  napok  vetéseidnek  csiráit  elronták, 
hasztalan  árasztja  el  felettök  meleg  sugarait  a  nap,  úgy 
az  életben  a  férfiúság  derült  napjai  nem  virágozt áthatják 
a  csemetét,  mely  csírájában  elromlott.  Oh  míg  felejteni 
nem  taníthatsz,  hasztalan  szólsz  új  reményekről. 

Csalódás!  így  szólsz  te,  csalódások  csalódása;  az  emberi 
szív  oly  gyenge,  hogy  még  fájdalmait  sem  tudja 
megtartani.  Kérdezd  a  tapasztalást,  s  vajon  láttál-e  egy 
embert,  ki  végre  nem  vigasztalódott  volna?  vajon  lát- 
tál-e egy  nemzetet,  mely  síremlékeket  nem  emelne  halot- 
tainak, mintegy  vallomásként,  hogy  kőre  kell  bíznunk 
a  hálát  s  keservet,  mert  minden,  mit  csak  emberek 
hordanak  keblökben,  eltűnik?  A  meggyőződés,  hogy 
örökre  boldogtalanok  vagyunk,  betegség  s  nem  egyéb ; 
romlott  máj,  vagy  lép  talán,  melyből  ha  kiüdülsz, 
a  sötétnek  látszott  föld  egyszerre  rózsaszínekben  áll 
előtted.  —  De  vajon  hát  e  gondolat  vigasztaljon-e  ?  ha 
keserveimnek  okát  pathologiáddal  megmagyaráztad, 
s  végre  átlátom,  hogy  a  lélek  szenvedéseit  testem  okozá; 
hogy  egy  meghűtés  az,  miért  e  föld  oly  virágt alánnak 
látszik;  hogy  egy  latnyi  velővel  több  vagy  kevesebb, 
liogy  egy  nyomás,  melyet  dajkám  véletlenül  fejemen 
tett,  egy  esés,  mely  gyermekkoromban  agyamat  megrázá, 
más  színekben  mutatná  a  világot,  —  mit  bánom  én? 
nekem  ez  élet  mégis  csak  az,  minek  látszik,  annyival 
elbúsítóbb,  ha  átlátom,  mi  kevés  kellé  szerencsém 
elrontására.  Mit  is  bánja  a  kis  féreg,  hogy  az,  mi  árnyékot 
vet  rá,  s  előtte  a  nap  meleg  sugarait  eltakarja,  egy  fűszál 
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csak ;  mit  bánja  a  moly,  hogy  egy  kis  gyertya  lángjában 
enyészett :  a  faszái,  a  gyertya  nekik  annyi,  mint  nekünk 
bérez,  szikla  s  villámok,  s  rossz  vigasztalás,  ha  a  gazdát, 
kinek  házát  lángok  emésztek  fel,  arra  inted,  mi  csekély 
szikra  kellé  egész  vagyonának  elrontására,  vagy  miként 
lehetett  elkerülnie  romlását ;  ö  koldus,  bármiként  vált 
is  azzá.  Vigasztalása :  felejteni,  s  megvetni  az  örömöket, 
melyektől  végzete  őt  megfosztá ;  megvetni  e  világot, 
melynek  pusztáján  a  leggyengébb  szellő  hátrahagyott 
nyomának  eltörlésére  elég  vala,  melyben  fárasztó  napja, 
minél  tovább,  tart,  annál  nagyobbra  növeszti  árnyékait ; 
megvetni  az  életet,  melyben  erényeiért  a  közönség, 
hibáiért  önérzete  bünteté;  melyben  a  szív  Tantalusnál 
nagyobb  kínokat  tűre,  mert  vize  el  nem  folyt,  de  nem 
enyhít é  szomját;  gyümölcsei  el  nem  vonultak  előtte, 
de  keserűek  valának ;  s  melyben  végre  átlátá,  hogy 
reménylenie  sem  szabad  a  nélkül,  hogy  később  ne 
lakolna  érte;  vigasztalása:  megvetni  az  embereket, 
e  szerencsétlen  elátkozott  fajt,  mely  tümi  gyenge,  ellent- 
állni  gyáva,  csak  gyűlölni  tudja  elnyomóit  s  példájo- 
kat  követni ;  vigasztalása :  megvetni  mindent,  mint  én, 
s  magányba  vonulva,  mint  a  haldokló  római,  palást- 
jába takarni  arczát,  hogy  a  világ  ne  lássa  vég  fájdal- 
mas vonaglásait ;  hogy  annyi  alávalóság  tekintete  el  ne 
keserítse  elálló  szíve  végérzeményeit ;  magányba  vonulni, 
s  mint  éltünk  hosszú  tapasztalásainak  végeredményét 
széttépett  kebellel  elmondani  a  szentírással :  elátkozott, 
ki  emberekben  bízik  ! 

Ha  szívednek  remények  kellenek,  keress  egy  virágot 
magadnak,  ásd  körül  földjét,  ápold,  öntözd,  őrizd  meg 
a  fergeteg  ellen,  s  a  virág  háládatos  leend  :  ágain  bimbók 
fognak  fejledezni,  s  ha  reményeidet  ezekbe  helyezed,  csalva 
nem  leendesz,  minden  bimbó  végre  megnyílik,  s  minden 
kehelyből  köszönet    fog  illatozni  elődbe.  Ha  részvétet 
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keresBZ,  s  néha  egy  baráti  tekintet,  vagy  egy  szív  kell  szí- 
vednek, mely  csak  érted  dobog,  —  végy  kutyát  magadhoz, 
a  kutya  hív  leend;  asztalodról  néha  egy  falatot  vetél  neki, 
néha  térdeden  pihenteted  fejét  s  megsímogatád,  s  lám  a 
kutya  elfelejti,  mennyiszer  koplaltatád,  mennyiszer  űzéd 
el  kegyetlenül,  midőn  nyájasan  hozzád  közelgetett,  meny- 
nyiszer vered  ki  szobádból,  csak  csekély  jótéteményidről 
emlékezik:  s  ha  mindenkitől  elhagyatva  látandod  maga- 
dat, s  szíved  nehéz  keservei  között  vigasztalást  már  nem  is 
keres  a  világon :  hív  követőd  hozzád  fog  simulni,  s  addig 
járni  körülötted,  s  fejével  addig  taszigálni  kezeden,  míg 
végre  egy  tekintetre  méltatod ;  s  ha  becsületes  szemébe 
nézve  szomorúságából  látod,  hogy  bánatodat  megérté, 
talán  egy  nem  várt  köny  fogja  tölteni  szemedet,  midőn 
eszedbe  jut :  Isten  vajon  nem  azért  teremté-e  a  kutyát, 
hogy  az  ember  szerencsétlenségében  egészen  elhagyatva 
ne  álljon  a  világon,  s  hogy  annak  sírja  fölött  is,  ki 
örökséget  nem  hagy,  legyen  egy  lény,  mely  utána  eped. 
Ha  nyom  nélkül  elt&nni  nem  akarsz,  s  lelkednek  jól 
esik,  hogy  emléket  hagysz  magad  után,  vágd  egy  fa 
héjába  nevedet,  s  fádon  a  betűk  évről  évre  nőni  fog- 
nak, míg  végre,  midőn  nem  leszesz  és  senki  az  emberek 
között  rólad  már  nem  emlékezik,  elvesztve  formájokat, 
nagy  eltörülhetlen  sebként  fognak  állni,  meddig  a  fa 
áll ;  —  csak  emberektől  ne  remélj  semmit,  csak  bennök 
ne  bízzál,  csak  tőlök  ne  várj  emléket ;  a  legjobbik  is 
csak  hozzád  hasonló,  s  te  önös  vagy. 

Vannak  igazságok,  melyeknek  szivünk  ellentmond,  s 
ilyen  az  önismeret.  Mint  e  föld  lakói  évezredekig  állónak 
képzelek  tekéjöket,  s  a  föld  forgása  által  okozott  jelene- 
teket a  napnak  tulaj  doniták :  így  hiszi  állhatatosnak  szí- 
vét az  ember  is,  s  ha  változásokat  lát,  mindennek  inkább 
tulajdonítja,  mint  magának.  Ámde,  habár  későn,  végre 
eljő  szívének   Galileije,   s   elmondja   nyugodtan   a  bús 
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valóságot,  s  így  szól :  ha  fényes  napjaidat  éj  váltja  fel,  s 
kebledben  annyi  a  sötét,  mint  a  világosság,  csak  annak 
tulajdonítsd,  hogy  szived  önmaga  körűi  forog  szüntelen, 
ember,  te  önös  vagy.  El  tőlem  rágaln^azó !  így  kiált  fel 
szívünk.  Nem  hivém-e  állandónak  e  keblet,  mióta  élek ; 
nem  mutatkozott-e  nemesnek  e  szív,  mióta  dobogni  kezde 
s  ennyi  áldozat,  s  minden,  mit  kedveseim  iránt  érezek, 
önösség  volna-e  ez  is?  Hasztalan  küzködés!  a  valót 
eltagadnunk  lehet,  de  legyőznünk  nem ;  s  mint  Galilei 
börtönében,  úgy  lelkünkben  egy  szó  mindig  felszólal  mel- 
lette. Te,  ki  oly  állandóan  ragaszkodál  az  erény  "^paran- 
csaihoz,ki  a  jó  ösvényein  járva,  csak  hazádnak  s  embertár- 
saidnak éltél,  vajon  voltál-e  már  szerencsétlen  ?  Éheztél-e, 
midőn  a  koldusnak  egy  darab  kenyeret  adál  ?  előre  tud- 
tad-e, midőn  hazádnak  áldozád  fel  tenmagadat,  hogy  az 
utókor  tettedért  magasztalni  nem  fog  ?  az,  mit  másokért 
tevéi,  volt-e  ten-károdra?  Oh,  ha  nem,  köszönd  végze- 
tednek erényedet,  s  meg  ne  vess  senkit,  ki  nálad 
boldogtalanabb,  de  nem  gonoszabb,  s  ki  helyzetedben, 
mint  te,  az  erény  ösvényein  járna,  mini;  te,  szeretne  s 
áldozna,  mert  önössége  csodáltatni  akarna,  mint  a  tiéd, 
s  mert  az  anyagi  kivánatok  kielégítése  után  nemesebb 
éldeletek  kellenek  a  színek.  Szomorú  megvallanunk,  de 
igaz :  az  erény  sokszor  nem  más,  mint  szerencsés 
véletlen. 

Ismerd  tenmagadat,  így  szóla  a  bölcs.  Jaj  annak,  ki 
tanácsát  követi ;  kínos  egy  tudomány  az  emberismeret, 
de  ha  benne  annyira  haladtunk  is,  hogy  az  egészet 
megvetni  kezdők,  egy  vigasztalásunk  hátra  van:  az, 
hogy  enmagunk  jobbak  vagyunk.  Az  ember  láthatja 
az  alávalóságot,  mely ly el  a  sokaság  minden  aj  jöve- 
vényre, ki  közötte  feltűnik,  elébb  követ  emel,  s  ha 
látja,  hogy  nálánál  erősebb,  tiszteletnek  magyarázza 
lehajlását;    az    ember   gyűlölve,  sőt   megvetve  láthatja 
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az  erényt,  lesújtva  a  sors  nehéz  csapásai  alatt,  mint 
a  magas  tölgyet  ledönti  a  villám,  míg  az  alávaló  fu, 
mely  körülötte  hajlong,  a  meleg  nyári  esőben  virul  s 
tenyészik;  az  ember  hosszú  tapasztalások  után  meg- 
győződhetik, hogy  miként  minden  ember-osztályzatok 
ugyanazon  szemrehányásokat  teszik  egymásnak,  s  miként 
a  nemtelen  gőggel  vádolja  a  nemest,  ki  rá  lenéz,  s  ez 
gőggel  a  nemtelent,  ki  helyzetével  meg  nem  elégszik ; 
miként  a  szegény  szívtelennek  nevezi  a  dúst,  ki  éldelve 
elfelejti,  mennyien  szenvednek,  s  ez  szívtelennek  a  sze- 
gényt, ki  jótéteményeiért  háládatlan :  úgy  hibáik  is 
egyenlők ;  s  hogy  az  emberek  között,  tömegben  véve, 
nincs  is  más  különbség,  mint  hogy  egynek  több  mentő 
okai  vannak,  mint  a  másiknak ;  az  ember  láthatja  s 
tapasztalhatja  mindezt,  s  míg  magát  a  közönségnél 
jobbnak  véli,  boldog  lehet.  Mint  az,  ki  magas  bérczen 
áll,  így  érez  ő;  a  mit  maga  körül  lát,  az  emberi  lak 
s  kis  mezeje  parányinak  s  alávalónak  látszik;  de  ő 
maga  fentebb  áll,  s  bármennyi  szép  csalódástól  fosztja 
meg  nagyobb  látköre,  fenségének  érzete  elég  vigasztalás 
mindenért.  De  ha  végre  képzelt  magas  állásunkról 
lelépünk,  ha  erényünk  önösségünkkel  egyszer  ellen- 
kezésbe jött  s  legyőzetett,  s  keblünkbe  tekintve  látjuk, 
hogy  nem  egyéb,  mint  tükrözete  annak,  mit  másokon 
megveténk ;  ha  észreveszszük,  hogy  a  szív,  mely  egykor 
oly  hangosan  ajánlkozott  minden  átdozatra,  mint  a 
visszhang,  annyival  hallgatóbb  lőn,  mennyivel  közelebb 
ére  hozzá;  ha  magunkat  ismerjük,  akkor  fájdalmunk 
orvosolhatatlan ;  akkor,  ha  végre  látjuk,  mi  keveset 
bízhatunk  önmagunkban,  mondjuk  elkeseredett  szívvel : 
elátkozott,  ki  emberben  bízik! 

Minden  ember  egyenlően  önös,  s  ha  nem  volna  a 
hit,  mely  a  földi  javakról  lemondónak  nagyobb  javakat 
ígér,  s  ha  nem  volna  hiúságunk,  ez  őrültsége  az  ember- 
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nek,  melyet  végzete  okosságának  ellenőrül  adott,  talán 

rég  szétoszlott  volna  a  társaság. De  kinek  hite 

nincs,  ki  szenvedések  közt  lelkének  azon  részét,  mely 
egykor  reményleni  tudott,  elvesztve,  a  véghetlen  égben 
mást  nem  talál  egy  nagy  pusztánál,  melynek  ürességén 
csillagok  ragyognak  s  fellegek  szállongnak,  de  emberi 
szavunk  visszhangot  nem  talál ;  ki  az  embereket  inkább 
ismeri,  mint  hogy  tőlök  tiszteltetni  vagy  magasztaltatni 
szerencsének  tartaná;  kinek  képzelete  fel  nem  hevül, 
ha  arra  gondol,  hogy  századok  vagy  évezredek  után, 
gyermekektől  csodáltatni,  hiú  Íróktól  magasztaltatni  s 
pártoktól  példának  használtatni  fog,  nem  azért,  a  mit 
tett,  hanem  azért,  mit  róla  tart  a  jövő  kor,  hová  a 
jelen  az  érdemet,  melyet  jutalmazni  nem  akar,  utasítja, 
s  mely,  ha  szabadságról  szól,  a  Gracchusokat,  kik  a 
népért  véreztek,  elfelejti,  s  csak  Brutusról,  a  római 
patriciátus  képviselőjéről  szól;  a  jövő  kor,  mely  a 
jelennél  csak  azért  szebb,  mert  alávalóságát  nem  ismer- 
jük, s  melynek  gyermekei,  mint  mi  a  hajdankorra,  tán 
bámulva  néznek  majd  vissza  ránk,  e  herosokra,  kiket 
én  megvetek;  —  az,  kit  hit  jó  tettekre  nem  buzdít, 
hírvágy  áldozatokra  nem  lelkesít,  hiúság  jóra  nem  csal, 
s  ki  élvezve  annyira  elfáradott,  hogy  végre  önösségének 
sem  talál   többé   tárgyakat :    mi  marad  annak  hátra  a 

világon  ? A  sír,  e  sötét  bölcsője  boldogságunknak, 

hol  a  szív  megpihen  fárasztó  útja  után,  hol  remény 
fel  nem  veri  csendünket,  emlékezet  el  nem  keseríti 
álmainkat :  a  sír !  s  ha  más  számodra  nincs  a  világon, 
ha  körültekintve  más  reményed  nem  marad  annál,  hogy 
szenvedéseid  egyszer  megszünendenek,  miért  kétkedel? 
Körültekintek.  Az  égen  vad  vegyületben  repülnek 
szétszaggatott  fellegek,  a  téli  vihar  a  bérezek  havában 
dúl,  mintha  a  földről  le  akarná  rántani  sírtakaróját, 
hogy  meztelen  testén   irtózva   lássuk   a   rothadást,  s  a 
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nagy  fenyvesek  feljajdulnak  csapásai  alatt.  Szobámban 
néma  minden,  a  kandalló  lángjai  elapadtak,  s  csak  itt- 
ott  kóborol  egy  egyes  szikra  a  hamuhalmokon,  melyek 
meleget  nem  árasztanak  többé.  S  künn  e  bérezek  s 
erdők  mögött  áll  egy  világ,  télileg  hallgató  s  elfagyott, 
melynek  csillogó  felszíne  alatt  ezer  tavasz  rothadása 
fekszik,  mint  itt,  s  melynek  egyetlen  szava  a  viharban 
megrázott  tömegek  jajkiáltása ;  s  benn  a  kandalló  előtt 
tll  egy  ember,  ki  keblében  rég  elfogyni  érezé  a  lángokat, 
kinek  hamuvá  égett  érzelmein  legfelebb  azért  tűnik 
fel  itt-ott  egy  egyes  szikra,  hogy  elpusztulásra  intsen, 
nem  hogy  új  meleget  áraszszon  el ;  —  s  ha  az  ember, 
ki  a  kandalló  előtt  ül,  nem  tűrheti  többé  kínjait ;  ha 
a  külvilágra  s  önkeblébe  tekintve  érzi,  hogy  itt,  mint 
ott,  csak  szenvedés  vár  reá,  hogy  sehol  nyughelyet 
találnia  nem  lehet;  a  világban,  mert  az  emberek,  a 
magányban,  mert  önérzelmei  nem  engedik  pihenni, 
vajon  vétkezik-e,  ha  köréből  elkívánkozik,  ha  kinyitva 
ablakát,  s  temetőt  látva  szemei  előtt,  mint  én,  s  érezve, 
hogy  azok,  kik  itt  fekszenek,  édesen  pihennek,  végre 
egy  nagy  ellentállhatlan  kivánatot  érez  szivében  s  így 
szól:  Nagy  ismeretlen  hatalom,  mely  engem  e  földre 
tevéi  vétkem  nélkül,  mely  e  kebelre  bánatot  s  keser- 
veket halmozál,  s  vigasztalásait  elvevéd,  mely  e  szívet 
a  világ  iszapjában  el  hagyád  merülni,  míg  végre  vét- 
kezni B  önmagát  megvetni  tanulá,  szolgád  széttöri 
lánczait.  Halmozd  fel  fellegbástyáidat  egeden,  s  rettentsd, 
ki  dörgéseidtől  fél,  áraszd  el  kínjaidat  e  föld  fölött, 
hogy  a  messze  pusztulás  bizonyságot  tegyen  hatalmad- 
ról; vagy  nézz  le  áldva  szegény  földünkre,  áraszd  el 
pazarolva  adományaidat  az  emberek  között,  teremts 
virágokat  minden  ágon,  hadd  napodat  melegebb  sugárok- 
ban ragyogni,  legyenek  csillagaid  fényesebbek,  eged 
kékebb;  míg  végre  maga  a  madársereg  uj    szebb  dalt 
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kezd  a  megújidt  yilágban,  mit  bánom  én,  e  szív  többet 
vesztett,  mint  hogy  Ígéretedtől  valamit  reménylenie 
lehetne.  Én  ezabad  vagyok. 

Miért  szorulsz,  te  szív,  e  gondolatnál  ?  kezem,  miért 
remegtél,  midőn  tőrömhöz  nyúltál  ?  hát  annyi  szenvedés 
még  nem  felejteté  dajkám  meséit,  oly  világosnak  látszik-e 
még  a  fold,  hogy  a  sír  elejétől  félnék?  oly  boldogító 
vala-e  az  éberség,  hogy  az  álmot  önként  elűzzem  magam- 
tól? Balgatagság!  s  miért  hát  e  kétkedés,  miért  for- 
gatom bizonytalan  ujjaim  között  tőrömet,  e  biztos  kul- 
csot, mely  ha  egy  uj  jobb  lét  kapuit  nem  zárja  is  fel 
előttem,  legalább  elzárja  örökre  azon  helyet,  melyen 
szenvedek ;  vagy  a  pillanatnyi  szenvedéstől  félek-e,  mely 
szétszaggatott  inaimat  még  egyszer  átrezgi,  midőn  e 
vasat  keblembe  döföm ;  de  a  gályarab  fél-e  a  kalapács- 
ütésektől, melyekkel  bilincsei  lábáról  leveretnek?  s  van-e 
szenvedés,    ha   tudjuk,   hogy   általa  szabadok  leszünk? 

S  mégis  van  e  kebelben  valami,  mi  halni  nem  akar, 
egy  titkos  erő,  vagy  gyengeség,  mely  az  élethez  ragasz- 
kodik, s  miután  a  szív  édes  kötelékei  szétszakadtak, 
ott  marad,  mint  nehéz  láncz. 

Ha  egy  családapa  hűnek  gondolt  neje  karjai  között, 
körülfogva  gyermekektől,  kikért  élnie  gyönyör  s  köte- 
lesség, nehezen  válik  meg  a  világtól ;  ha  utolsó  szülöttje 
mosolygó  ajkait  látva,  egy  pillanatig  elfelejti,  mi  öröm- 
telen, nejének  fájdalmainál,  mi  érzéketlen  a  világ,  ám 
legyen;  ha  az,  kinek  egy  barátja  maradt,  nehéz  évek 
után  egyenlően  hív,  ragaszkodó,  midőn  tőle  végbúcsút 
véve  kezét  szorítja,  keblében  csak  fájdalmat  érez,  csak 
arra  gondol,  hogy  őt  a  halál  e  hív  kéz  szorításától  meg- 
fosztja, s  nem,  mennyi  nyomasztó  gondjától  fog  szaba- 
dulni általa :  nem  csodálkozom ;  ha  valaki  nagy  terveket 
alkotott;  s  az  életet  félti,  melyet  hazájának,  vagy  a  tudo- 
mányoknak, vagy  egy  gyermekség  óta  lelkében  hordott 
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mű  kivitelének  akara  szentelni :  értem  azt  is ;  kinek  egy 
kutyája  van  a  világon,  ki  érte  epedni  fog;  kinek  csak 
egy  virága  maradt,  mely.et  nyílva  szeretne  látni:  az 
ragaszkodjék  az  élethez,  remegjen,  imádkozzék,  jól  teszi. 
De  én?  mit  birok  én  a  világon?  atyát,  ki  szeretni  meg- 
szűnt, mióta  tőlem  többé  semmit  nem  remél ;  társaságot, 
melyhez  csak  kínos  emlékek  kötnek ;  úgynevezett  bará- 
tokat, kik  e  szívet  s  kiket  e  szív  soha  sem  ismert; 
hazát,  melyet  nem  szerethetek,  s  bár  merre  forduljak, 
sem  egy  eszmét,  sem  egy  lényt,  melyért  lelkem  még 
felhevülne.  Múljék  el  tizennégy  nap  halálom  után,  s 
atyám  nyugodtan  jár  ismét  fel  s  alá  könyvtárában,  a 
beszédek,  melyeket  öngyilkom  talán  okozott,  elunattak; 
te  orvosi  naplódban  sóhajtva  feljegyezted  tapasztalásaid 
között,  hogy  lelki  betegségek  is  vannak  olyanok,  melye- 
ket az  ember  el  nem  bir ;  tizennégy  nap,  s  mindennek 
vége  van,  s  nyugalmam  nem  bánt  többé  senkit,  nem 
facsar  egy  könyet ;  miért  tűrök  hát  még  ? 

Jaj  az  öngyilkosnak !  így  szól  a  világ ;  emléke  elát- 
kozott az  emberek  között,  sírja  fölött  nem  könyezik 
senki,  s  az  anya  egy  ájtatos  fohászszal  mondja  ki  nevét, 
hogy  fiai  ne  legyenek,  mint  ő.  S  miért  hát  ennyi  irtó- 
zat e  tettért,  miért  e  közkárhoztatás  a  szerencsétlen 
fölött,  ki  magának  nyugalmat  szerzett,  de  a  nélkül, 
liogy  ögy  embernek  jogait  sértené?  Ki  veszi  rossz  néven 
az  állatnak,  ha  terhe  alatt  lesülyedve,  a  rárakott  pod- 
gyászt  nem  vivé  addig,  meddig  keményszívű  ura  akará ; 
ki  átkozza  a  koldust,  hogy  éhen  halt ;  ki  a  sebész  kése 
alatt  vérező  beteget,  hogy  fájdalmát  el  nem  bírhatá? 
A  szívnek  is  megvagy on  mérlege,  s  ha  nagyobb  fájda- 
lomterhet  raksz  rá,  nem  természetes-e,  hogy  ellensúlyát 
vesztve,  a  földtől  fölemeltetik?  a  szív  is  éhezik  s  az 
nem  veszhetne  el  éhsége  által  ?  a  léleknek  is  megvannak 
fájdalmai,  s  azok  nem  enyhülhetnének  soha?    s  miért 
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nem  ?  Mert  egy  előítélet  éU  előttem  ?  mert  az  emberek 
Isten  parancsának  hirdetye  öngyáTaságnk  parancsait, 
az  öngyilkost  pokollal  fenyegetik ;  s  én  hallgassak  erre  ? 
s  én  hlgyek  beszédeiknek,  ha  rólad,  mindenható,  ki 
engem  e  földre  teremtél,  azt  mondják,  azt  merik  mon- 
dani, hogy  kinaimon  gyönyörködöl,  s  örökre  büntetni 
fogsz,  mert  fájdalmaimat  nem  tűrhetem  tovább.  Oh  az 
istentelenek !  ha  nem  örömnek  teremtetted  világodat, 
yajon  keserű  gúnynyal  ily  szépnek  alkottad  volna-e, 
vajon  ily  bájló  csodákkal  környékezted  volna  hajnalo- 
dat, ha  azt  akarnád,  hogy  csak  kínokra  ébreszsze 
teremtményeidet?  Oh  nem !  a  fájdalmak,  melyeket  szen- 
vedünk, minmagunkban  fekszenek,  azokban,  kik  most 
mint  álszónokid  lépnek  elembe.  Évezredekig  dolgozott 
e  nem,  hogy  felépítve  társaságát,  kínzó  eszközöket 
gyártson  önmagának ;  évezredekig  fáradt  miUiónyi  elme, 
hogy  e  szép  világodnak  bús  értelmet  találjon,  hogy 
kínzóvá  tudja  tenni  a  szerelmet,  melyet  boldogságunkra 
teremtél,  csalóvá  a  barátságot,  önszívünket  gyűlölővé; 
évezredekig  iparkodott  büszkeségében,  hogy  e  bájló 
természeted  közepett,  hol  minden  hinni  kényszerít, 
kételkedni  tanítson;  s  most,  midőn  annyi  fájdalmakat 
teremte  szép  világodra,  hogy  e  szív  nem  tűrheti  többé ; 
most,  midőn  lelkem  lerázva  porát,  hozzád  emelkedik, 
rémképet  fest  elembe,  hogy  tovább  hordjam  lánczaimat. 
Oh  én  nem  ellened  panaszkodom ;  e  kör,  melyből  elkí- 
vánkozom, nem  a  te  világod;  ezt  ők  teremték,  kik 
parancsaidat  mindig  megvetek,  kik  embereidet  gyötrik, 
virágaid  fölött  csatatereket  keresnek;  s  te  elátkoznád 
szolgádat,  mert  az  alávalók  között  tovább  haladni  nem 
akart,  s  fájdalom-terhelt  szívvel  hozzád  téré  meg,  kitől 
egyedül  vára  enyhet;  —  oh  ha  csakugyan  szenvedni 
küldél  e  földre,  nézd  terhemet,  melylyel  elődbe  jövök, 
s  mondd,  nem  eleget  hoztam-e  rövid  ntamról? 
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De  ha  Istenedben  bízol  —  szól  ismét  a  yilág  —  miért 
riem  Tárod  a  pillanatot,  hol  magához  híy?  hogyan  mersz 
lepihenni,  minekelőtte  napod  leáldozott  s  napszámodat 
bevégezted?  ím  Isten  nem  veyé  el  a  keserű  kelyhet 
önfia  elől,  s  te  el  mered  azt  taszítani  ajkaidtól  ?  —  De 
hát  azok,  kiket  az  utókor  csodál,  s  kiket  ti  emberek 
például  áUlttok  gyermekeitek  elébe,  mit  tettek  ők? 
Begulus,  ki  halni  ment,  hogy  szavát  meg  ne  szegje ; 
Sokrates,  ki  inkább  kiivá  a  méreg  poharát,  mint  hogy 
az  igazságot  eltagadja;  annyian,  kik  egy  képzetért, egy 
előítéletért  haltak;  hőseitek  s  mártírjaitok  yárták-e  e 
pillanatot,  yagy  yétkesek-e,  mert  belső  szózatjokat  kö- 
vetye,  e  test  bilincseit  idő  előtt  elyeték  magoktól?  S 
én  vétkezném,  mert  e  belső  szózatot  meghallgatom, 
mert  szivem  intéseit  követem ;  mert  teszem,  mit  tennem 
kell ;  mert  te  teremted  lelkembe  gondolatát  ?  Oh  nem, 
te  jó  s  kegyes  vagy,  s  mikor  e  szivet  alkotád,  s  annyi 
keserveket  halmozál  rá,  jól  tudtad,  hogy  tovább  elbírni 
nem  fogom. 

El  valék  határozva. 

Egyszerre  ajtómon  át  ének  hangozok  be  szobámba. 
A  szerzetesek  éji  ájtatosságukra  gyúltek  össze,  s  a  De 
profundis  nyugodt,  fájdalomteli  hangjai  tölték  el  a  hall- 
gató kolostort.  Soha  ez  ének  szivemre  nem  hatott  Így. 
Kezemben  tartottam  tőrömet,  szivemhez  irányozám,  de 
határozatom  ingadozni  kezdett,  szivemben  anyám  képe 
támada  fel :  ő,  kinek  sírjánál  e  hangokat  először  hal- 
iam; eszembe  jutott  szerelme,  szent  tliredelmessége, 
melylyel  annyi  szenvedéseket  elbírt;  eszembe  jutott 
imája,  melyre  tanított,  s  az  áldás,  melyet  haldokló  ajkai 
fölöttem  elmondtak,  fölöttem,  az  öngyilkos  fölött  —  és 
borzadni  kezdek   önmagamtól. 

A  mélységből  kiáltok  hozzád  Uram !  —  Így  hangozék 
a  dal  —  Uram,  hallgasd  meg  szavamat. 
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Hallgasd  meg  Istenem  e  szenyedő  szít  kinos  sóhaj- 
tásait; nézz  le  kegyesen  szolgádra,  ki  hozzád  emelve 
kezét,  könyezve  mutatja  bilincseit  s  felsóhajt:  vedd 
el  uram,  én  nem  birom  többé. 

Ha  csak  vétkeimre  nézesz,  —  hangozék  tovább  — 
Uram,  uram!  ki  áll  meg  előtted?  De  nálad  kegyesség  van. 

Oh  légy  irgalmas  irántam  is,  Istenem!  Csak  szenve- 
déseimet nézd,  s  légy  irgalmas  irántam;  mert  nálad 
kegyesség  van,  s  midőn  e  szívet  ily  gyengének  terem- 
ted, nem  akartad,  hogy  ennyit  szenvedjen.  Kit  egykor 
szerettem,  azt  a  szív  lángolón  gyűlölni  tanulta,  mint 
csak  az  gyűlölhet,  kinek  szive  szerelemben  nőtt  oly 
nagygyá,  —  nem  vala-e  ez  elég  I  Ki  egykor  barátom 
vala,  azt  tőrömül  rendeled,  hogy  keblemben  hordva 
évekig,  fényes  vasában,  mint  tükörben,  önképemet  látva, 
végre  általa  kapjam  halálos  sebemet.  Nem  vala-e  elég 
ez?  S  e  szív  önmaga,  a  sziv,  mely  egykor  oly  tiszta 
lángokban  ragyogott,  melyben  szent  parancsaid  han- 
goztak, e  szív  maga  nem  tartá  meg  igéretét:  mit 
kívánsz  még  tőlem  Istenem! 

Lelkem  remélt  az  Úrban,  hangozék  az  ének,  virra- 
dattól  estig  remélt  Izrael  az  Úrban. 

Oh  én  reméltem,  éltem  korányától  alkonyáig,  remél- 
tem benned  Istenem !  de  erőm  elfogyott.  Oh  légy 
irgalmas  irántam  !  Lám  mikoron  Loth  neje  visszanézett, 
s  az  égő  városokat  látá,  te  oszloppá  változtatád,  mert 
hisz  kegyes  vagy  Uram  s  nem  akartad,  hogy  ki  ily 
szörnyekei  látott,  még  tovább  éljen !  s  lám  én  is  vissza- 
nézek, s  mögöttem  is  pusztulás  terjed,  én  is  szétrontva 
látom  mindenemet.  Oh  Istenem,  Istenem !  hogy  menjek 
én  tovább? 

Földre  borultam  fájdalmamban,  s  imádkozám  a 
halálért,  mint  soha  ember  életért  nem  könyörgött; 
szívem  feszült  vágyában,  mintha  szét   akarna   repedni. 
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ő  maga  meg  fogja  menteni  Izraelt !  hangozék  a  dal 
Tégszayaiban,  8  anyám  képe  áldya  emelkedett  lelkem 
előtt. 

Te  magad  meg  fogod  menteni  e  szivet  bánatától, 
rebegek  végerővel ;  oh  Istenem,  vedd  el  előlem  a  keserű 
poharat. 

Másnap  magamon  kivül  találtak  szobámban. 


XXVII. 

Két  hete,  hogy  e  naplót  betegségem  miatt  nem  foly- 
tatám;  oly  közel  az  öngyilkossághoz  még  nem  álltam 
soha,  mint  mikor  utolsó  lapjait  iram.  Elragadva  gon- 
dolatim fergetege  által,  elfelejtve  jelent  s  jövőt,  mint- 
egy elszédült  állék  ott,  ki  borzad  a  mélységtől,  mely 
előtte  tátong,  és  mégis  ellentállhatatlan  erővel  lehúzva, 
érzi  vesztét,  s  még  sem  emelheti  szemeit  a  borzasztó 
látmánytól  fel  az  éghez,  melynek  tiszta  kékén  szegény 
feje  visszanyerhetné  nyugalmát,  veszendő,  ha  egy  hív 
kéz  nem  tartja  vissza  a  már  sulyedőt.  Oh  vannak  őrző 
angyalok ;  anyám  sokszor  beszéle  felölök,  s  én  újra 
hiszem  most,  mióta  az  ő  áldott  emléke  kétségbeeséstől 
őrze  meg.  Az  épen  legszebb  tulajdona  szeretetünknek, 
hogy  boldogító  ereje  a  síron  túl  hat ;  s  miként  a  fa 
alatt,  mely  virult  s  gyümölcsözött,  miután  kivágatott 
is,  egy  új  csemetének  magva  maradt:  úgy  a  szívben, 
mely  a  szeretet  árnyékában  fejlődött,  kedvesének  veszte 
után  is  marad  valami,  mi  újra  kivirít,  s  azt  pusztán 
nem  hagyja.  Minden  eltűnik  e  világon  ;  a  hullám,  mely 
vesztével  fenyegeti  a  szegény  hajóst,  s  a  nyájas  fuvalom, 
mely  part  felé  lengeti  sajkáját,  egyformán  felejtve  tűn- 
nek el :    csak   a   szerelem    nyoma   nem   veszhet    el ;  s 
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miként,  míg  a  lenyugodott  nap  végsugáraiban  pirul  a 
láthatáron,  a  föld,  habár  fény  nélkül,  még  el  nem  söté- 
tedik :  úgy  létünk  nem  homályosul  el  egészen,  mig  egy 
kedves  lénynek  emléke  deríti  látkörünket,  s  ha  nem 
tudjuk  is,  merre  yisz  az  út,  melyen  haladunk,  legalább 
arra  emlékeztet,  honnan  indultunk  ki,  s  nem  engedi, 
hogy  egészen  eltévedjünk. 

Most  ragyogva  áll  a  nap  bérczeink  fölött,  a  fenyvesek 
zúgása  megszűnt  a  viharral,  s  a  vidék  egy  téli  nap 
hideg  pompájában  terül  el  ablakom  előtt ;  így  nyugszik 
szívem  nehéz  viharai  után,  kihűlve  és  sok  téli  nap 
hideg  terhe  alatt  eltemetett  virágozással,  de  mégis  édes- 
deden. Légy  áldva  sorsom  ezért  is,  s  te  anyámnak  szent 
szelleme,  ki  mentőként  közelgél  gyermekedhez  legne- 
hezebb pillanataiban,  lebegd  körűi  szent  emlékeiddel 
mindig,  hogy  a  szív,  mely  remélni  megszűnt,  a  múlt- 
ban találja  vigasztalását.  S  mint  egykor  boldogabb 
napokban  te  ringatád  álmába  gyermekedet :  úgy  képed 
álljon  előtte,  midőn  majd  szemeit  hosszú  végpihenésre 
zárja  be.  Mert  ha  csakugyan  van  álom  az  élet  után, 
szép  leend  az,  ha  te  valál  véggondolatja  az  elszuny- 
nyadónak. 


xxvm. 

Nem  születtem  történetírónak,  legalább  nem  önéle- 
tem  leírására.  Legyen,  hogy  emlékeim  még  újabbak, 
semhogy  rólok  részrehaj  latlanúl  írhatnék ;  legyen,  hogy 
miután,  mint  a  tükörüveg,  úgy  az  ember  is  csak  akkor 
reflectálhat  tisztán,  ha  semmi  sugár  többé  rajta  át  nem 
hat,  és  hogy  e  szív  még  ifjabb,  mint  hogy  erre  alkal- 
matos volna :  elég  az,  én  érzem,  tudom  ezt,  s  csak 
mert  kívántad,  s  mert  feltevém   magamban,    folytatom 
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elbeszélésemet,  bármi  nehezen  essék.  Az  emberi  élet 
tenger,  melyben  az,  ki  egy  utat  folytat,  talán  végre 
partot  talál,  de  az,  ki  irányát  változtatja,  a  yéghetlen 
rónán  mindig  eltéved ;  ezentúl  állhatatos  leszek,  s  a 
mennyire  lehet,  többé  félbe  nem  szakasztom  elbeszélé- 
semet. Ha  néha  a  beszélő  sóhajtozva  megáll,  ha  néha 
könyei  váltják  fel  történetét :  gondold,  az  utas  is  akkor 
érzi  leginkább  fáradságát,  mikor  leült  pihenni,  s  hogy 
a  szívnek,  mint  a  földnek,  mélyébe  nem  vájhatunk  a 
nélktQ,  hogy  forrásra  akadnánk;  s  szánd  meg  bará- 
todat. 

Vannak,  kik  azt  hiszik,  hogy  szeretők  vagy  barátok 
között  nincs  édesebb,  mint  rövid  viszálkodások  után  a 
megbékülés.  Csalatkoznak.  Mint  nyári  vészek  után,  bár- 
mi rövidek  legyenek  s  bármi  tisztán  ragyogjon  a  nap, 
ha  elvonultak,  a  levegő  mindig  kihűl :  úgy  mindig 
hidegség  marad  vissza  viszálkodásainkból,  s  ha  nem  is 
máe,  legalább  az,  ki  magát  hibásnak  érzi,  el  nem  szokta 
felejteni  a  pillanat  keserűségét.  Hasztalan  tagadja  szi- 
vünk, hasztalan  ragaszkodunk  lelkünk  minden  erejével 
barátunkhoz  ismét,  inkább  iparkodunk  felejteni,  mint 
hogy  valóban  felejthetnénk,  s  barátságunk,  megszakadva 
egyenlő  folyásában,  olyan  mint  a  patak,  mely,  ha  a 
zuhanáson  átment,  sima  tükörré  egyesül  ismét,  de  nem 
választhatja  ki  iszapját,  melyet  estében  fölvett. 

így  vala  Armand  s  közöttem ;  kezet  szorítánk  egy- 
mással, örültünk,  ha  összetalálkoztunk,  szóval  látszólag 
még  talán  inkább  barátok  valánk,  mint  elébb,  mert 
mindenikünk  érezé,  hogy  a  másiknak  elégtétellel  tartozik ; 
de  mit  használt?  a  régi  egyetértés  mégis  megszakadt, 
s  viszonyunk  csak  egy  új  bizonyítvány  vala  arra,  hogy 
jó  czéllal  talán  épen  annyiszor  hazudunk  s  tettetjük 
ms^unkat,  mint  rossz  szándékból.  Egyébiránt  Armand 
jelleme  úgy  megváltozott,  ő  oly  egészen  más  lett,  mint 
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a  kit  egykor  barátomnak   választék,    hogy  yiszonynnk 
semmi  esetre  sem  lehetett  tartós. 

Lakást  véve  magamnak,  hosszú  kérés  után  yégre 
egy  szoba  elfogadására  birám  őt,  s  így  alkalmam  yala 
naponkint  észrevenni  a  változásokat,  melyeken  át  ez 
egykor  oly  tiszta  lélek  mindig  mélyebb-  s  mélyebbre 
szállt.  Oh  Armand,  az  az  Armand,  kit  én  szerettem, 
kinek  lelke,  lemondva  önös  éldeletekről,  az  emberi 
nemért  lángola ;  ki  mint  a  fa,  melynek  tövére  me{mykő 
csapott  le,  mely  virulás  helyett  lángokkal  borítja 
ágait,  szomorúan,  de  ragyogva  emelkedék  képzetem  előtt ; 
ő,  ki  büszkébb  vala,  mint  hogy  hiú  lehetne,  s  kiben 
bíztam,  mint  sziklában,  mely  annyival  erősebb  támaszt 
ad,  mennyivel  keményebbnek  látszik :  mi  máskép  álla 
most  előttem!  Az  ifjú  erő  megtörve,  a  szent  gyűlölség 
nyomorult  irigységgé,  a  nagy  törekvés  önös  iparkodássá 
alázva;  s  mind  ez  kevés  hónapok  alatt,  mindez  azon 
egy  szomorú  tapasztalás  által :  hogy  a  nép  nem  az, 
minek  gondola.  Oh,  nem  hiszi  senki,  mennyire  sülyed- 
hetünk,  ha  egyetlen  reményünk  megcsalt ! 

A  marquise  s  Dnfey  által  az  akkor  igen  fényes  chanssé 
d' Antin  társaságába  bevezetve,  Armand  napjai  szüntelen 
szórakozások  közt  folytak.  —  Meg  kell  ismerkednem,  szóla 
sokszor  hozzám,  ha  fáradtan  egy  vagy  más  szalonból 
haza  tért ;  meg  kell  ismerkednem,  bármily  kellemetlen 
legyen  is  ez  életmód,  mert  csak  így  remélhetek  befolyást ; 
a  nép  által  nem  lehet  a  porból  fölemelkednem,  párt- 
fogókat kell  hát  keresnem,  s  ha  érdemek  által  nem 
lehet,  hibákat  színlelnem,  hogy  hatáskört  nyerjek;  de 
hatáskört  kell  nyernem,  nem  élhetek  nélküle.  S  nap 
folyt  nap  után,  s  hét  hétre,  s  élte  mindig  elszóródottabb, 
szive  mindig  búsabb  lőn. 
i  Voltak  pillanatok,  hol  egész  valójában    egy   le    nem 

irható     bánat     mntatkozék ;      hallgatva    ült     ilyenkor 
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mellettem,  mély  gondolatokbao  bámulva  ki  ablakomon, 
8  ha  megszóUtám,  reám  nézett ;  néha  egy  nehéz  cseppet 
láték  remegni  sötét  szemében.  Bár  titkolá  érzetét,  s 
felébresztve  ábrándjaiból,  tegnapi  mulatságairól  kezde 
beszélni,  a  víg  szavak  nem  rejthetek  el  a  mély  meg- 
hatást,  mely  hangját  remegteté,  s  ha  néha  társasági 
köre  nevetségeiről  szólva  ajkain  mosolygás  lejte  át, 
maga  e  mosoly  meghazudtolá  az  örömöt,  melyet  szinlele ; 
s  mint  a  kőszobor  mindikább  elhalaványúl,  ha  rajta 
napsugár  borúi  el :  igy  ő  is  szomorúbbnak  látszék 
ilyenkor. 

—  Te  nem  vagy  megelégedve,  —  szólék  egyszer,  nem 
nézhetve  többé  néma  szomorúságát,  s  nem  tűrhetve  ez 
állhatatos  hallgatást,  melylyel  érzetét  előttem,  leghívebb 
barátja  előtt,  titkolni  igyekezék. 

—  Megelégedve?  —  szóla  bús  tekintetet  vetve  reám,  — 
s  ki  az,  ki  sorsával  megelégednék?  A  megelégedés 
egyike  azon  szavaknak,  melyek  gyermekek  s  higvelejűek 
számára  állnak  szókönyveinkben,  s  melyek  haszon- 
talanokká válnak,  mihelyt  az  életben  egy  keveset  körül- 
tekinténk.  Gyermekálom  a  boldogság,  s  ha  eltűnt,  e  földön 
nincs  semmi,  mi  ezt  elfelejtetné,  vagy  éltünknek  annyi 
éldeletet  nyújtana,  hogy  visszatekintve  reményeinkre, 
megelégedhetnénk ;  szerencsés  az,  kinek  természete  keser- 
vek elhordására  erősebb  keblet  ada,  s  én  talán  ezek 
közé  tartozom. 

—  Szomorú  egy  nézet  ez,  —  szólék  meghatva  szavai 
által,  —  elég  göröngyösek  s  nehezek  az  élet  útjai,  miként 
fogsz  haladhatni,  ha  még  e  meggyőződés  nehéz  terhét 
is  szíveden  hordod  ? 

—  Miként  fogok  haladni?  —  szakaszta  félbe  bús  mosoly- 
lyal,  —  mint  te  barátom,  mint  százan  s  ezerén,  mint 
mindazok,  kiknek  szivük  más  örömökért  dobogott,  mint 
miket  e  földön  föltalálhatni.  Vagy  te  boldog  vagy-e  hát  ? 
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te,  ki  egész  boldogs&godat  egy  lénybe  helyhezéd ;  kinek 
megelégedésére  több  nem  kell,  mint  hogy  egy  szly 
legyen  igaz ;  yajon  nem  látod,  vagy  nem  félsz-e  magadat 
csalatya  látni  ebben  is  ?  s  a  többiek,  kik  más  nagyobb 
czélokat  kerestek  éltök  pályadíjául,  nem  csalódtak-e 
ők  is,  s  nem  áll-e  minden  élet  yégén,  a  sír  mellett,  azon 
meggyőződés,  hogy  boldogok  nem  yalánk  ?  —  Végre  egy 
yigasztalása  még  marad  a  szerencsétlennek  mindig,  azon 
meggyőződés,  hogy  nemének  közös  sorsát  hordozza. 

—  S  nem  yolna  semmi  más,  mi  szíyedet  bántaná  ?  — 
szólék.  —  Oh  ne  tagadd,  ismerlek  gyermekséged  óta,  s 
többször  kesergye,  mint  yígan ;  de  jelen  bánatod  nem 
az,  mely  lelkedet  akkor  elnyomá,  s  melyet  most  is 
színlelni  akarnál  előttem.  Téged  egy  nagy,  új  gond 
súlya  nyom,  s  miért  rejtegeted  előttem?  szíyeink  oly 
táyol  állanának-e  már  egymástól,  hogy  nem  lehetne 
osztozkodniok  érzeményeikben  ? 

Meghatya  néze  rám,  s  kezemet  szorítya,  hallgatott  egy 
ideig.  —  Hagyjuk  ezt  barátom,  —  szóla  yégre,  —  ismerem 
nemes  lelkedet,  szeretlek  mint  mindig ;  de  yannak  fáj- 
dalmak s  gondok,  melyeket  épen  barátjaink  előtt  nem 
lehet  kitárnunk,  s  engedd  meg,  ha  hallgatok. 

Mit  előbb  csak  gyaníték,  most  szayaiból  yilágos  lőn, 
hogy  sziyét  uj  gond  terheli,  s  képzelheted,  miként 
kérem,  hogy  közölje  yelem  bánatát.  Azon  korban  yalék, 
hol  a  szíy  még  semmit  inkább  nem  kiyán,  mint  alkal- 
mat, hogy  áldozhasson ;  s  hol  érezye,  hogy  mindent 
tenni  kész,  mindenhatónak  hiszi  magát.  Armand  meg- 
hatottnak  látszók,  de  hallgatott.  —  Hasztalan,  barátom, 
—  szóla  remegő  hangon,  —  szereteted  örömkönyeket 
facsarhat  szemeimből,  de  azon  bánatot,  mely  e  szíyet 
tölti,  nem  oryosolhatja.  Nem  az  élet  nagy  bajai,  nem 
azon  tőrszúrások,  melyekre  a  szíy  egy  órában  elyérezik, 
nyomják  le  legmélyebbre  lelkünket ;    nem    az   fáj    leg- 
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inkább,  ha  földi  utunk  végre  annyi  sírokon  yezet  át, 
hogy  alig  haladhatunk.  Nagy  fájdalmaknak  könyeket 
adott  a  végzet,  s  erőt  ellentállásra,  vagy  gyengeséget, 
hogy  mikor  kínunk  nagyobbra  nőtt,  mint  turhetnők, 
megszakadjon  a  szív.  Oh  de  azon  kis  bajoknak,  azon 
számtalan  tűszúrásoknak,  melyekkel  a  társaság  lelkünket 
bántja,  azon  kis  veszteségeknek,  melyeknek  még  emléke 
sem  marad,  s  melyek  által  éltünk  örömeit  garasonkint 
vesztjük  el,  a  nélkül,  hogy  csak  valaki  által  szánat- 
nánk,  ezeknek  nincs,  a  ki  ellentállna,  s  bármi  szilárd 
lelket  ada  az  ég,  bármi  keménynek  aczélozá  a  sors 
szíveinket,  e  szakadatlanul  hulló  vízcseppek  a  követ, 
melyről  a  golyó  visszapattanna,  kivájják  elvégre. 

—  S  nem  emlékezel-e  gyermekkorunkra?  —  szólék 
kezét  fogva  kezembe  —  hol  oly  kis  gond  nem  vala, 
melyet  nem  közlénk  egymással,  s  melyre  vigasztalást 
nem  találtunk  volna  barátságunkban ;  hol  éltünk  közös 
birtoka  vala  szíveinknek,  melynek  bajait  együtt  hordók, 
s  hol  még  keserveink  is  édes  emlékeket  hagyának  magok 
után,  mert  a  barátra  intenek,  kiben  vigasztalást  találtunk. 

—  Oh  miért  emlékeztetsz  erre !  —  szóla  fájdalmasan 
Armand.  —  Hozz-  fel  mindent,  mi  e  szívet  keservvel 
töltheti,  halmozz  szemrehányásokra  szemrehányásokat, 
csak  ily  emlékeket  ne  ébreszsz  fel  lelkemben;  szívem 
nem  bírja  el  szépségüket.  Oh  boldog  kor,  hol  még 
barátot  találunk,  mert  mi  is  még  barátok  lehetünk; 
hol  a  szív,  az  élet  tengerén  még  fennúszva,  mindenhez 
ragaszkodik,  hogy  fenn  maradhasson ;  hol  egész  valónk 
még  könyekből  áll  s  mégis,  mint  a  korány-fellegek, 
napsugárokkal  van  eltelve;  hol  szívünk  még  ép,  mint 
azt  Isten  alkotá,  s  hol,  mint  a  művész  kezéből  jött 
óránál  első  napokban,  felhúzás-  s  igazításra  még  szük- 
ség nincsen,  hogy  jól  mutasson.  Oh  bájló  kor !  ki  hoz- 
hat vissza  csak  egy  napot   is   boldog  éveidből?  Idővel 
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a  SZÍT  legbüszkébb  álmai  talán  megvalósiilnak,  csak 
az,  hogy  egykor  ily  bájlóu  álmodhatánk,  csak  az,  hogy 
a  SZÍT,  mely,  miután  vele  annyi  tárgyat  megragadtunk, 
üresen  áll,  egykor  oly  kevéssel  eltelve  boldog  lehetett,  ez 
tetszik  álomnak,  hihetetlen  álomnak.  Oh  ne  szólj  akkori 
keserveinkről.  Mik  egy  gyermek  keservei?  Könyei, 
mint  a  harmat  a  még  nyíltalan  bimbókon,  peregnek 
el  szívén,  s  ha  azt  a  föld  felé  hajolva  látjuk,  teljes- 
sége, nem  keservei  nyomák  le.  Mik  valának  keserveim, 
mikor  még  veled  oszthatám  terhemet,  s  megértve 
általad  mindig,  hív  kebleden  kisírhatám  keservemet  s 
vigasztalást  találtam? 

—  S  miért  ne  oszthadnád  meg  keservedet  most  velem  ? 
—  szólék  szomorúan. 

—  Most,  —  szóla  keserűen  mosolygva,  —  most  az  idők 
változtak;  akkor  gyermekek  valánk,  magánosan  állva 
mindketten,  egy  nevelő-intézet  szigorú  rendszabályai 
alatt  egyenlőn  hordva  egyenlő  lánczainkat ;  elnyomatva 
ugyanazoktól,  gyűlölve  ugyanazokat,  kis  körünknek 
határai  között  egyenlők  valánk.  Ha  kertünkben  egy 
virág  nyiladozott,  s  te  elhivál  s  megmutatád,  én  veled 
örülhetek:  a  virág  oly  kevéssé  vala  a  tiéd,  mint  az 
enyém;  ha  szívemet  nevelőinknek  érdemetlen  megbán- 
tásai  keservvel  tölték,  megmondhatám,  mert  hisz  téged 
is  ért  már  ily  bánat,  s  jól  tudtam,  hogy  egy  pár  nap, 
8  talán  egy  pár  óra  múlva  viszont  én  lehetek  vigasz- 
talóddá. De  most,  barátom,  a  gyermekek  felnőttek,  az 
egyenlőség  álma  eltűnt,  s  ha  közleném  is  keserveimet, 
te.  nem  érthetnél  többé.  Vagy  mit  mondanál,  ha  kér- 
désedre az  felelném,  hogy  e  szívnek  az  fáj,  hogy  sze- 
gény vagyok,  hogy  ruhám  ócska,  hogy  gyalog  vagyok 
kénytelen  járni,  s  hogy  minden  lépésnél  valamely  kocsi 
mocskot  fecscsent  ruhámra ;  fáj,  hogy  nevem  ismeret- 
len,  míg   a  tietek   büszke  czímmel  hangozik  fülembe; 
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fáj,  hogy  utolsó  vagyok  köztetek,  s  hogy  hazudnom 
kell,  s  színlelnem,  mert  ha  valaki  helyzetemet  sejdí- 
tené, e  fényes  termekben  nem  volna  egy,  ki  meg  nem 
vetne.  Mit  mondanál,  ha  azt  felelném,  hogy  szivem  az 
irigység  kinjait  tűri?  Megvetnél,  s  legfeljebb  azt  mon- 
danád, hogy  a  vagyon  nem  boldogít.  Elhiszem,  e  föl- 
dön boldogságot  nem  találni.  Nap  a  boldogság,  mely 
örök  távolban  ragyog  fölöttünk,  s  mi  e  földet  világgal 
tölti,  s  melegével  kevés  virágait  kifejti,  csak  a  remény, 
e  messze  fény  áldott  sugárzata.  De  ha  a  sas  nem  emel- 
kedhetik  is  a  naphoz,  csodálatos-e,  ha  a  féreg,  mely 
földön  csúszik,  irigykedve  néz  fel  az  ég  szárnyasához, 
ha  ez  csak  azért  volna  is,  mert  amaz  a  földet  maga 
alatt  láthatja  s  félnie  nem  kell,  hogy  lábbal  fog  tapod- 
tatni; s  csodálatos-e,  ha  a  szegény  irigykedve  néz  fel 
hozzátok,  kik,  habár  nem  boldogok,  nálánál  mégis 
annyival  magasabban  álltok?  De  nem  szép-e  a  világ, 
s  nem  nyújt-e  néha  éldeletet  élete  a  szegénynek  is :  így 
szóltok  ti,  ha  sardanapali  ünnepeitek  után  néha  a  ter- 
mészethez, mint  egy  új  mulatóhoz,  fordultok,  s  a  zöld 
vetéseken  gyönyörrel  végig  tekintve  elfelejtitek,  mennyi 
köny  s  nehéz  izzadás  közt  nőttek  fel  a  kalászok.  A 
hernyó  megfelel  hideg  okoskodástoknak :  mikor  a  mező 
legédesebben  illatozik  körülötte,  s  e  föld  legbájlóbb, 
befonja  magát,  s  szorgalmasan  szövi  sírját  önmaga; 
mint  lepke  akar  feltámadni  egykor,  mit  gondol  e  föld 
bájaival  ő,  ki  benne  csak  csúszhatik?  S  ha  tűrni  nem 
akarom,  minek  maga  a  hernyó  ellentáll ;  ha  lazzaroni- 
ként  nem  tudok  örülni  a  napnak,  mely  fényes  sugári- 
val  csak  nyomorúságomat  tünteti  elembe;  ha  a  hold, 
mely  egy  nagy  tallérként  ragyog  egünkön,  mintha  a 
jó  Isten  a  szegény  embereknek  nehéz  napi  fáradságokért 
általa  bérét  fizetné,  e  lelket  nyugalomba  nem  szende- 
ríti ;  ha  élni  akarok  én  is,  ha  érzékeim  éldeletet,  erőm 
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hatalmat  kíván,  vajon  neked,  a  gazdagnak,  ki  e  kíno- 
kat nem  érezéd  s  nem  érezheted,  rokonérzet  fogja-e 
tölteni  kebledet  ?  vagy  ha  úgy  volna  is,  hihetem-e,  hogy 
vigasztalni  fogsz  ?  Oh  ne  hidd,  a  szegénynek  nincs  vigasz- 
talása e  földön;  kínjai  nem  oly  költőiek,  hogy  velük 
jól  nevelt  embereknek  sokáig  foglalatoskodni  lehetne : 
a  rossz  szagú  mocskos  rongyok  nndorodást  gerjesztenek 
bennetek,  s  elfordulva  vetitek  oda  alamizsnátokat,  hogy 
a  halvány  arczok  szemrehányásként  ne  álljanak  köz- 
tetek s  az  öröm  között.  De  vannak  a  szegénységnek 
oly  fájdalmai,  melyeket  pénzetek  nem  orvosolhat,  van- 
nak köztetek  s  az  éhenhaló  között  fokok,  melyeken 
állni  talán  épen  oly  kínos,  mint  éhezni,  s  melyeknek 
sebei  inkább  fájnak,  mert  eltakarva  a  vérző  helyet, 
hallgatni  kell. 

—  Hála  az  égnek !  —  szólék  közbe,  —  ha  szívedet  más 
nem  terheli,  ezen  könnyen  segítünk;  ismered  helyzetemet. 

—  És, —  szakaszta  félbe  keserűen  Armand,  —  koldulha- 
tok, nemde ;  te  nyitva  tartod  erszényedet,  s  én  veszek  szük- 
ségem szerint,  s  minden  jól  van.  —  De  hát  azt  gondo- 
lod, hogy  én  azt  tehetem  ?  gondolod,  hogy  ha  tenném, 
s  te,  mint  hiszem,  nemeslelkuen  el  is  felejtenéd  jó  tet- 
tedet, szivemben  nem  fájna  szüntelen  azon  gyalázó  érze- 
mény, hogy  koldus  vagyok,  alávaló  szolga,  ki  gyalázatá- 
ból  él,  s  kinek  más  erénye  többé  nem  lehet,  mint  azon 
hűség,  melylyel  kutyaként  jótevőjéhez  ragaszkodik? 
Nem,  —  szóla  rövid  hallgatás  után,  —  ne  gondolj  így 
felőlem ;  barátságod  többet  ér,  mint  hogy  a  jogot,  melyet 
szívedhez  formálhatok,  pénzen  eladnám;  s  ha  talán 
jobb  napok  jövendenék,  s  a  czélt,  melyért  küzködöm, 
elérem,  legfőbb  öröme  e  szívnek  az  leend,  hogy  min- 
denét magának  köszönheti.  —  Felkelt,  kezemet  szorítá, 
s  elment. 

Ez    egész   beszélgetést    azért    írám    le,    mert    általa 
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Armand  jellemét,  s  vele  azoknak,  mik  későbben  tör- 
téntek, okait  könnyebben  értheted.  Egy  szomorú  kép 
ez  századunk  mindennapi  történeteiből,  de  mennyivel 
közönségesebb,  annyival  szükségesb,  hogy  egészen  ismer- 
tessék; hogy  látva  a  tiszta  kútfőt,  melyből  a  folyam 
eredett,  s  miként  s  mennyit  kellé  sülyednie,  csak  hogy 
haladhasson,  ne  egészen  neki,  hanem  inkább  szerencsét- 
len helyzetének  tulajdonítsd  későbbi  elmocskulását. 

Az  emberek  szerencsétlensége  nem  annyira  a  világ- 
ban s  körülményeikben  fekszik,  mint  inkább  azon  ter- 
mészeti ösztönben,  mely  szerint  mindenki,  megvetve 
önkorét,  azon  túl  kivánkozik,  s  mintegy  önmagát  itéli 
tantalusi  kínra.  Nincs  kör,  melyben  lelkünk  legszebb 
tulajdonainak  foglalatosságot  nem  találnánk,  s  a  leg- 
főbb erények,  melyeket  a  história  dicsőít,  egy  házi  kör 
boldogítására  használtathatnak;  ki  ezt  tisztán  átlátja  s 
teszi,  az  boldog  lehet.  A  szerencsétlenség  nem  más, 
mint  azon  különbség,  mely  kivánataink  és  a  való  között 
van,  s  ha  korunkban  több  szerencsétlen  embert  látunk, 
mint  talán  valaha,  mióta  a  világ  áll,  oka  bizonyára 
leginkább  az,  mert  ezen  különbség  soha  nagyobb  nem 
volt,  mint  épen  most.  A  középkor  szigorú  rendszabályi- 
val szűkebb  kört  szabott  az  egyes  reményeinek ;  a  szolga 
tudá,  hogy  személye  urának  lekötött,  s  hogy  élete  a 
falu  tornya  látkörében  folyand  el ;  a  polgár  józanon 
nem  vágyódhatok  a  jólét  egy  bizonyos  fokán  vagy  egy 
városi  méltóságon  túl;  s  ha  valakit  magas  remények 
nyugodni  nem  hagyának,  e  szerencsétlen  elégedetlen- 
ség legfeljebb  csak  a  nemeseket,  s  így  azon  kis  osztályt 
éré,  mely  az  egész  fölött  állva,  korlátlan  szabadságában 
mindent  remélhetett,  s  a  középkori  nyugvó  emberiség- 
nek mintegy  élesztőül  szolgált.  De  mi  máskép  állnak 
a  dolgok  most,  főkép  itt  Francziaországban !  Minden 
franczia   szabad   és   egyenlő,   így  szól  a  törvény;    s  ki 
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akarná  hinni,  főkép  iQú  korában,  hogy  ez,  minek  kivi- 
vasáért  majdnem  félszázadig  vérezett  nemzete,  puszta 
szónál  nem  egyéb?  ki  akarna  korlátokat  szabni  kivá- 
natainak  s  reményeinek,  melyeket  a  törvény  nem  sza- 
bott elébe?  Az  i^ú  franczia  telve  magas  vágyakkal  lép 
az  életbe,  s  mint  Napóleon  alatt  a  közkatona  tarisz- 
nyájában véle  hordani  parancsnok-pálczáját :  így  ő 
iskolakönyvei  között  már  minis  téri  tárczájáról  álmo- 
dik. De  mi  ennek  következése?  Mihelyt  az  életbe  lép, 
hidegen  áll  elébe  a  valóság,  nem  haladhat  egy  lépést 
a  nélkül,  hogy  reményei  kisebb-  s  kisebbre  ne  sorvad- 
nának, mig  végre,  mint  a  bérezek,  melyektől  távozunk, 
eltűnnek,  s  az  élet  véghetlen  rónává  simul.  Az  ember 
nem  teremthet  Istenként ;  nála,  ha  kimondá  is  teremtő 
szavát,  csak  lassanként  áll  össze  új  világa,  s  mi,  kik 
félszázad  előtt  már  világosságot  hirdeténk,  félhomály- 
ban járunk  még  most  is ;  s  habár  oszlani  kezd  a  közép- 
kori chaos,  messze  vagyunk  azon  rendtől,  melyen  viru- 
lás tenilhetne  el.  Mi  csoda  hát,  ha  inaink  meg  nem 
elégszenek,  ha  fényes  álmákban  nevelve,  a  valót  eltűrni 
nem  tudják,  s  küzködve  sorsukkal,  s  eltévedve  útja- 
ikról, végre  elkeseredésökben  minden  jó-  és  nemesről 
lemondanak,  mert  az  egyet,  mit  legjobb-  s  legneme- 
sebbnek tartanak,  el  nem  érhetek;  mi  csoda,  ha  azok, 
kik  születésük  óta  szabadságról  álmodoztak,  s  a  nagy 
forradalom  emlékeivel  táplálák  leiköket,  végre  az  embe- 
riségtől csalattatva,  önfelemelkedésökről  kezdenek  álmo- 
dozni. A  szabadság  s  uralkodás  eszméi  közel  állnak 
egymáshoz,  s  ha  majdnem  minden  forradalom  romjain 
zsarnokot  látunk  emelkedni,  oka  az:  hogy  miután  a 
nép  izgalmaiban  elfáradott,  mindig  maradnak  egyesek, 
kik  vágyaikat  megtarták.  Uralkodás  nem  egyéb,  mint 
a  szabadságnak  azon  legnagyobb  foka,  melyen  nem 
csak  önerőnkkel  élhetünk,  hanem  másokét  is  magunkévá 
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tehetjük,    s   Caesarhoz   nem   áll   közelebb   senki,  mint 
Brutus,  ki  őt  legyilkold. 

De  ha  korunk  az  által,  hogy  kiyánatokat  gerjeszt, 
melyeket  ki  nem  elégíthet,  számtalant  tett  szerencsét- 
lenné; s  ha  az  által,  hogy  a  remények  országában  a 
lehetőségek  körét  annyira  kiterjeszti,  nagy  fájdalma- 
kat okoza:  ennél  az  egészre  nézve  még  károsabb  az, 
hogy  lemondva  vallásáról,  a  lehetőségek  sorát  az 
erkölcsi  világban  épen  úgy  kitérj  észté,  s  kiknek  nagy 
vágyakat  ada,  azokat  minden  féktől  felszabaditá,  melyet 
erkölcsiség  s  nemesebb  elvek  rajok  vethetnének.  Minden 
tettnek  mérlege  a  siker;  korunk  mindent  csodál,  mi 
nagyszerű  ;  a  tízszer  hitszegő  berezeg  előtt  hódolva  meg- 
hajtja magát,  a  vér  embereit  dicséri,  a  nagy  impera- 
tort  egekig  magasztalja,  mintha  az,  ha  valaki  nagy 
emléket  hagyott  maga  után,  nem  lehetne  gyalázat  épen 
úgy,  mint  dicsőség ;  miként  némely  ázsiai  népnél  min- 
den átmenő  egy  követ  vet  a  hitszegő  sírjára,  hogy 
szégyenoszlopa  évről  évre  nagyobb  legyen.  Oly  korban, 
hol  mindent  reményleni  s  reményeink  elnyerésére  min- 
dent tenni  szabad,  nagy  erény  kell  arra,  hogy  erős 
szenvedélyű  emberek  el  ne  romoljanak.  S  most,  ha 
Armand  tetteit  élete  történetével  összehasonlítom,  bár 
senki  nálánál  inkább  nem  sérté  szívemet,  nincs  senki, 
kinek  nálánál  inkább  megbocsájtok. 


XXIX. 

Oh  első  szerelmem  emlékei !  hova  tüntetek  el  ?  Mint 
kinek  lelkén  egy  hosszú  álom  vonula  át,  felébredve 
érzi,  hogy  szíve  örömben  dobogott,  s  látja  párnáján 
könyeinek    nedves    nyomát,    de   elő    nem   idézheti    az 
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egyes  képeket,  melyek  örülni  s  kesergni  készték:  így 
érzem  én,  hogy  boldog  valék  s  keseregtem,  de  miként 
s  mi  által,  ki  számolhatná  fel  azt  ?  Mikor  a  nap  egün- 
kön áll,  világosság  tölti  el  láthatárunkat,  a  virágtelt 
mező  ragyogó  színekben  terül  előttünk,  a  lomb  között 
csillogó  sugárok  reszketnek,  s  a  merre  szemünk  néz, 
csak  virágzást  lát  maga  körül;  vagy  ha  a  vándort 
néha  homályos  erdőn  vezetik  is  át  útjai,  s  ha  látja, 
hogy  e  ragyogónak  látszó  világon  mégis  minden  fának, 
sőt  minden  illatozó  virágnak  megvagyon  árnyéka;  ha 
látja,  hogy  a  legkisebb  felleg,  mely  egén  átvonul,  homá- 
lyos nyomot  hagy  a  mezőn:  maga  e  homály  csak 
inkább  feltünteti  az  egésznek  szépségét,  s  csak  mint- 
egy azért  látszik  adatva,  hogy  szemei  a  fénytől,  feje  a 
forrón  lesütő  napsugároktól  megpihenhessenek.  §  üyen 
az  ifjú  élete,  szép  s  boldogító,  hol  a  szerelem  látkörét 
napként  áthatá,  s  szép  s  boldogító  ismét,  hol  sötét 
árnyékokat  vetett  útjaira;  de  ki  írhatná  le  egyes  szép- 
ségeit? ragyogott  az  s  eltűnt;  s  ha  később  sötét  egün- 
kön azon  táj,  hol  lealkonyodott,  világosabbnak  látszik, 
s  ha  mindenfelől  cseppek  állnak  a  mezőn :  szívünk  érzi, 
hogy  nem  egészen  álmodánk,  s  hogy  az,  mi  egykor 
lelkünket  mint  egy  nagy  áldás  tölte  el,  egészen  még 
sem  tűnhetett  eL  az  idő  rontó  bofolyása  alatt ;  miként 
a  templomban,  miután  az  isteniszolgálat  elhallgatott,  a 
tömjénfüst  áldásként  soká  fenlebeg  boltjai  alatt. 

Nem  foglak  untatni  szerelmem  egyes  kis  történetei- 
nek leírásával.  Bármi  szép  legyen  a  rózsa,  széttépett 
egyes  leveleiből  nem  sejdítheti  senki  szépségét ;  s  ha 
az  egyes  levél  sem  veszté  el  egészen  illatát,  csak  az 
örülhet  neki,  ki  a  virágot  ismerve  e  gyenge  illat  által 
szebb  napokra  emlékeztetik.  Neked  elég  legyen  mon- 
danom, hogy  Júliát  napról  napra  inkább  szerettem. 
Mióta  a  marquisehoz  este  nem  menénk,  s  Dufeyt  csak 
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ritkán,  s  soha  Júliámmal  együtt  nem  látám,  kételyeim 
mindinkább  eltűntek.  Szenvedélyesebben  szerettem,  hogy- 
sem elhihettem  volna,  miként  ez  érzeményt  ily  ügye- 
sen titkolni  lehessen;  s  midőn  többször  Dnfeyre  hoz- 
ván a  beszédet,  Jnliát  nyugodt  egykedvűségben  látám, 
midőn  sem  dicsérete,  sem  az  ócsárlások,  melyekkel  néha 
atyja  felőle  szólt,  arczait  lángokba  nem  boríták:  meg 
valék  győződve,  hogy  csalatkoztam,  s  mindig  bájlóbb 
reményeknek  engedem  át  lelkemet. 

A  Faubourgban,  a  júliusi  forradalom  után,  minden 
társas  örömök  megszűntek,  s  az  egyes  családok,  mintha 
királyuk  iránt,  kinek  vesztét  leginkább  ők  okozták, 
legalább  keseregve  akarnák  leróni  tartozásukat,  kizáró- 
lag házi  körükre  szorítkoztak.  így  én  is  boldog  nyu 
galomban  élvezhetem  szerelmem  csalódásait,  annyival 
boldogabb,  mert  köröm  mind  azt  összefogá,  mit  szere- 
tek. Egy  idő  óta  tudniillik  Armand  is  e  körhöz  tar- 
tozott. Júlia  atyja,  emlékeit  írván,  s  e  munkához  segédet 
keresvén,  ajánlatomra  titoknokának  fogadá,  s  így  bará- 
tomat is,  habár  nem  fényes,  legalább  oly  helyzetben 
láthatám,  melyben  pénzbeli  szükségektől  menten,  s 
naponkint  egy  pár  órán  kívül  függetlenül,  nyugodtan 
várhatá  Dufey  fényes  Ígéreteinek  teljesülését.  —  Nem 
képzelheted,  mi  boldog  valék. 

Nincs  ember  a  világon,  ki  a  nyugodt  családélet  gyö- 
nyöreit jobban  tudná  élvezni,  mint  én.  Talán,  mert 
gyermekségemben  anyám  nyájas  befolyása  szívemet 
jókor  előkészíté  ez  élvezethez;  talán,  mert  nyolczadik 
évemtől  az  atyai  háztól  távol,  ez  örömöket  alig,  vagy 
legfelebb  pillanatokra  ízlelhetem  csak ;  elég  az,  hogy 
legforróbb  óhajtásom  mindig  egy  nyugodt  házi  kör 
vala,  8  hogy  visszaemlékezve  a  múltra,  szebb  emléket 
nem  találok  azon  napoknál,  melyeket  a  zajos  Paris 
közepett  Júlia  s  atyja  nyugodt  körében  tölték. 
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A  reggeleket  közönségesen  könyreim  közt,  Tagy  a 
Lonvre  gallériájában  töltém ;  az  öreg  Armanddal  dol- 
gozott ;  Jxdia  Yalmontnénál  Tagy  más  barátnéjánál 
mulatott,  hova  őt  követnem  megengedve  csak  ritkán 
vala.  De  mihelyt  este  lett,  s  az  első  lámpák  meggyúj- 
tattak, az  ódonszeru  terembe  sietek,  s  nem  örülhet 
gyermek  karácson  estéjén  inkább  a  gyertyáknak,  melyek 
ajándékait  körülragyogják,  mint  én  a  kivilágított  abla- 
koknak, valahányszor  kocsim  a  házhoz  közelíte.  Ott 
ültünk  boldog  nyugalomban  a  tág  kandalló  körül,  s 
míg  kün  a  nagy  Paris  zajgott,  mig  az  öröm  vagy 
kenyér  után  fáradó  sokaság  küzködött,  mig  messzünnen 
áthangzó  dobhangok  néha  új  forradalommal  fenyegetek 
a  palotát :  itt  egy  boldog  család  pihene  házi  tüzénél,  s 
mint  télben  annyival  édesbnek  tetszik  meleg  tűzhe- 
lyünk, mennyivel  vadabb  viharok  ingatják  ablakainkat ; 
mint  pusztának  közepette  zöldebbnek  látszik  az  oasis 
a  homok  után :  úgy  e  kör  e  zajgó  város  közepett  csak 
melegebbnek,  bájlóbbnak  látszék  sziveinknek*  is.  Néha, 
ha  egy  vagy  más  régi  ismerőse  látogatá  meg  az  öreg 
házi  urat,  s  a  múlt  jobb  időiről  szóltak  egymással,  a 
nép  háládatlanságáról,  s  miként  tűnik  nap  nap  után,  a 
nélkül,  hogy  a  fejér  lobogó  fenn  lebegne  Notredame 
tornyain,  homloka  komoly  redőkbe  vonult,  s  Armand, 
ki  a  hosszú  reménylésben  fáradni  kezde,  néha  ke- 
serű panaszokra  fakadott ;  de  körünk  behatásai  erő- 
sebbek, mint  a  világé,  s  ki  házánál  boldog,  azt  orszá- 
gos gondjai  sokára  el  nem  szomoríthatják ;  így  öregünk 
ismét  jókedvű  lőn,  s  Armand  maga  is;  csak  Júliám 
egy  szavára  vala  szükség,  s  minden  kebel  reménytelién 
emelkedék.  —  Te  boldog  vagy  —  szóla  ilyenkor  Armand 
hozzám  —  kit  nagyravágyás  kis  körű  szerencséjéből  ki 
nem  ragad,  ki  csak  mint  ember  akar  élni  az  emberek 
között,  s  szabad  lehet,  mert  parancsolni  nem  akar:  az 
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máx  mag&ban  szerencsés,  ha  angyala  nem  volna  is 
mint  neked,  ki  e  földet  jelenlétével  paradicsommá  vará- 
zsolja; de  boldog  leszek  végre  én  is,  ha  nem  is  any- 
nyira  mint  te,  legalább  módom  szerint.  Hajlongani  kell 
az  ívnek,  hogy  erőt  nyerjen,  s  így  kell  hajlongnom 
nekem  is:  de  mennyivel  nehezebben  hajlik,  annyival 
erősebben  sújt  egykor ;  s  e  remény  feltartja  lelkemet. 
Hazámnak,  az  emberiségnek  áldozni  napjaimat,  ez  vala 
gyermekkoromnak  legszebb  reménye,  s  ez  egyetlen  remé- 
nyem most,  miután  a  többiek  mind  eltűntek.  Születé- 
sem e  reményt  megtagadta ;  a  kor,  melyben  élek,  nem- 
zetem romlottsága,  szegénységem,  szóval  minden  ellentáll 
vágyaimnak;  meg  kell  hát  küzdeni  sorsommal,  rep- 
kényként  a  földön  csúszni,  míg  egy  magasabb  tövet 
átfogva  felfonhatom  ágaimat ;  de  egykor  felérek,  s  ne 
félj,  ha  majd  a  tetőn  látsz,  mint  a  vándor,  ki  meredek 
bérezre  menve,  a  hágás  közt  ruháját  bemocskolá,  fenn 
kitisztítom  magamat.  —  —  — 
így  múlt  el  a  tél. 


XXX. 

Nem  ismerek  szomorúbb  látmányt,  mint  tavaszkor 
egy  várost.  Ha  künn  a  mezőt  zölddel  takarták  az  első 
meleg  napok,  a  fák  újra  kihajtanak,  s  minden  berek- 
ből örömteli  madárének  zeng  az  utas  körül,  a  város 
lakóját  csak  a  sár,  mely  az  utczákat  tölti,  inti  arra, 
hogy  a  fagy  felengedett.  Az  örömzaj,  mely  a  téli  napo- 
kat felvidítá,  mind  inkább  elhallgat,  s  míg  a  természet 
ünnepi  köntösét  ölti  magára,  a  házsorok  bözött  mintha 
iömlöczben  érzenék  magokat,  szomorúbban  járnak  körül 
az  emberek.  —  S  ki  nem  érzené  így  magát  ?  A  tiszta  ég, 
mely  a  tetők  fölött   látszik ;    itt-ott  egy   magányos   fa. 
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vagy  séta-kert,  mely  zöldelye  all  a  kőhalmok  között, 
maga  a  fd,  mely  az  elhagyottabb  utczák  kövezetje  között 
kinő,  mintha  a  természet  újra  meg  akarna  küzdeni  az 
emberekkel,  s  yisszakivánni  elrabolt  birtokát,  vágygyal 
tölti  el  a  szivet ;  s  mintha  a  rabnak  rostélyán  repkény 
fonná  fel  magát,  mind  e  természeti  szépség  a  szivet 
csak  arra  bírja,  hogy  inkább  elkívánkozzék.  —  Hová  ? 
ki  a  mezőre,  hol  minden  zölden  áll,  s  a  fák  szebben 
virágoznak,  s  a  szív  szabadabban  emelkedik.  Boldog, 
ki,  ha  e  kivánat  teljesednék,  még  feltalálhatná  remélt 
örömeit. 

Nem  messze  Paristól,  a  Seine  partjain,  Júlia  atyjának 
birtoka  vala;  s  noha  jószágai  között  egyike  a  legkiseb- 
beknek, mégis  közel  fekvése  Parishoz,  talán  még  inkább 
némely  családi  emlékek,  s  főkép  e  helyen  töltött  ifjú- 
sága azt  oly  kedvessé  tevék  az  öregnek,  hogy  nyarait 
mindig  itt  tölte.  Ide  menénk  most  is,  mihelyt  az  első 
kellemesebb  tavaszi  napok  eljöttek.  S  valóban,  ki  csak 
egyszer  ott  volt,  s  e  nyájas  vidéket  tavaszi  köntösében 
látá,  az  meg  fogja  érteni  az  öreg  gróf  előszeretetét,  ha 
nem  tudja  is,  hogy  tölgyesében  IV.  Henrik  egy  szar- 
vast lőtt,  s  hogy  XIV.  Lajos  kétszer  ebédelt  a  kastély 
nagy  termében,  mely  nevezetességek  iránt  a  házi  úr 
úgyis  sokáig  tudatlanságban  hagyni  nem  fogja,  mint 
egyáltalában  semmiről  sem,  mi  családi  emlékeihez  tar- 
tozik, s  nevének  régiségét  s  egykori  fényét  bizonyítja. 
Századunkban  ez  nevetséges,  sőt  néha  alig  érthető,  miként 
találkozhatnak  emberek,  kik,  miután  oly  nagy  dolgokat 
történni  láttak,  még  időt  találnak  e  középkori  kicsisé- 
gek fölkeresésére,  s  kedvet  őseik  hőstetteiről  szólni,  hol 
az  utczán  alig  találnak  embert,  kinek  az  austerliczi, 
vagy  jenai,  vagy  más  óriási  csatában  ne  lettek  volna 
atyjafiai ;  de  ki  tehet  róla :  könnyebb  egész  osztályokat 
megsemmisíteni,  mint  előítéleteiket ;   s   ez  egynek   leg- 
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alább  mentségül  szolg&lhata  az,  hogy  erényeket  is  alkota, 
8  ha  mást  nem,  legalább  a  legnemesebb  érzelmeknek 
neveit  hagyá  korunknak;  ha  nem  is  élő  példákat,  leg- 
alább az  erények  traditióját,  utánzásra.  Az  öreg  gróf 
valóságos  személyesitése  vala  nemének :  büszke,  de 
jóakaró,  kevély  mindazok  iránt,  kik  magokat  hasonlói- 
nak hihetek,  de  leereszkedő  s  nyájas  mindenkor,  hol 
felsőbbsége  kétségbe  nem  jöhetett ;  hajlékony,  sőt  inga- 
dozó mindenben,  mi  szabadságától  függött;  tántoríthat- 
lan  osztálya  előitéleteiben,  melyeket  egyszer  hitként 
elfogada ;  szóval  oly  ember,  ki  vagyonát  kész  volna  fel- 
áldozni más  javáért,  de  ki  nem  akarna  lekötelezettje 
lenni  senkinek ;  oly  ember,  ki  kertészeivel  órákig  enyelge, 
s  a  legutolsó  koldussal  szóba  áll,  de  nem  akar  össze- 
jönni a  gazdag  új  nemessel;  olyan,  ki  minden  ember 
kedveért  százszor  fogja  változtatni  tervét  naponkint, 
hogy  valakinek  örömet  csinálhasson,  de  készebb  fel- 
áldozni gyermekét,  barátját,  sőt  önmagát,  mint  valami 
olyant  tenni,  mi  által  czímerére  mocsok  jöhetne.  A  gróf 
egyik  végmaradványa  vala  azon  franczia  nemességnek, 
mely,  ha  vesztét  romlottsága  által  megérdemelte,  bizo- 
nyára leginkább  jó  tulajdonaival  sietteté  azt;  s  midőn 
a  néphez  leereszkedett;  midőn  a  legnemesb  elveket  hir- 
deté  önmaga,  elkészíté  azon  nagy  katastrophát,  mely- 
ben vesznie  kellé. 

Senkinek  sem  szükségesebb  a  következetesség,  mint 
annak,  ki  zsarnoki  hatalmat  úz ;  mihelyt  egyszer  elfelejti, 
hogy  annak,  ki  uralkodik,  éldelni  nem  lehet ;  mihelyt 
egyszer  szívére  hallgat,  s  csak  mások  javára  akarja 
használni  hatalmát;  mihelyt  egyszer  a  lánczok  közé, 
melyekkel  népét  leköté,  a  háladatosságot  is  fölvevé: 
ereje  megszűnt.  A  láncz  épen  ez  utolsó  szemnél  fog 
megszakadni,  s  ő  akkor  veszti  hatalmát,  mikor  talán 
először  vala  érdemes  viselésére.  Hogy  a  franczia  nemesség 
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nem  tanult,  s  nem  felejtett  semmit  hosszú  számkive- 
tése alatt  s  yisszatérve  hónába,  e  még  ingadozó  föl- 
dön új  várakat  képzelt  építhetni  magának;  hogy  még 
át  nem  látá,  miként  vészek  közt  a  gyengének  egyetlen 
ereje  a  hajlékonyság,  valamint  a  meredtség  még  az 
erősnek  is  fő  gyengesége :  szomorú  bizonyosan,  de  nem. 
csodálatos.  A  história  mindennek  jó  lehet,  de  bizonyára 
példának  nem ;  nem  követi  senki  tanácsait.  Ha  körül- 
építve  reményei  bástyáitól,  nyugodtan  megpihen  a  győző 
fél  nehéz  csatái  után ;  ha  a  nemes  visszatérve  ősi  lakába, 
mint  JuIia  atyja,  elfelejti,  hogy  falai  csak  kiigazít- 
tattak,  s  még  az  új  vakolás  alatt  hordják  régi  bom- 
lásuknak nyomait;  ha  elfelejti,  hogy  bérruhás  inasa 
egyike  azon  népnek,  mely  őt  elúzé  birtokából;  s  hogy 
a  templomharang,  mely  most  misére  hí,  egykor  ismét 
félre  fog  veretni :  ki  vehetné  rossz  néven  neki.  A  csaló- 
dás szebb,  mint  hogy  ellenállni  akarna,  s  ha  már 
Damokles  kardja  lebeg  feje  fölött,  talán  jobb,  ha  részegen 
ül  vendégségénél,  legalább  nem  sejdíti  veszedelmét ; 
talán  jobb,  ha  minden  kellemetlen  emléknek  nyomát 
szorgalmasan  eltörölve,  s  tapasztalásairól  megfeledkezve, 
álmait  iparkodik  teljesíteni,  bármi  rövid  időre  legyen  is. 
Ezt  tévé  Júlia  atyja  birtokában. 

A  forradalom  alatt  e  lakház  is  szenvedett,  mint  akkor 
minden,  mi  a  gyűlölt  feudalismusra  inte,  s  főkép  Paris- 
hoz közel  vala;  szerencséjére  később  a  municipalitás 
benne  vévén  lakását,  egyik  részét  s  a  harangtomyot 
majdnem  épségében  tartotta  meg.  Mihályt  a  gróf  szám- 
kivetéséből visszatért,  lakának  teljes  helyreállítása  vala 
egyik  kedvencz  foglalatossága  életének  ;  s  miután  majd- 
nem húsz  esztendeig  fáradott,  s  költséget  nem  kímélve, 
néha  egy  darab  kőért,  vagy  bútorért,  mely  háza  egészé- 
hez illett,  hosszú  utakat  tőn:  a  ház  mint  egész  áUa 
ismét  régi  helyén,  s  ódonszerú  kinézéséből    senki  nem 
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gyanlthatá,  hogy  kijobbitásra  valaha  szüksége  lehete. 
S  mint  külseje,  olyan  vala  belseje  is ;  a  magas  sötét 
szobák,  a  nagy  úri  terem  roppant  kandallójával  s  tölgy 
padozatával,  a  falakon  köröskörűi  szarvasbogak,  közepett 
lY.  Henrik  képe  fölött  azon  híres  huszonnégybogasé, 
melyet  a  király  maga  lőtt,  s  melyet  a  gróf  atyja  a 
forradalom  alatt  elásott,  nehogy  szentségtörő  kezekbe 
kerüljön,  szóval  minden  a'  középkor  színét  viselé.  A  gróf 
szobáinak  falain  hosszú  sorban  sötét  családképek  függtek, 
vasban  öltözött  lovagok,  egy  közöttök  a  connetable 
pálczájával,  utána  bírák  s  kanczellárok  fekete  köntösök- 
ben aranylánczokkal,  itt-ott  egy  egyházi  méltóságot 
viselt  nagy  úr;  s  közöttök  elhalványult  arczokkal  a 
család  ősasszonyai,  majd  szinetlen  virágot  tartva  kezök- 
ben,  majd  pásztor-ruhában,  elhalt  mosolygással  bárányt 
czirógatva,  s  mind  oly  régiek,  hogy  már  maga  a  vászon 
enyészni  kezde  a  festék  alatt.  Ki  veheté  rossz  néven  a 
grófnak,  ha  itt  aristokrata  maradt,  s  kinézve  erkélyén, 
mely  századok  óta  meg  nem  mozdíttatott,  mert  ő  a 
ház  régi  részét  választá  lakásul,  s  látva  a  zöld  pázsitot 
a  ház  előtt,  nem  messze  tőle  a  tisztán  haladó  Seine 
tükörét,  melyen  ősei  egykor  vámot  szedtek,  s  a  folyó 
túlsó  oldalán  rétek  s  szántóföldek  között  a  falut,  őae  által 
épített  templomával,  s  a  tölgyet  a  ház  mellett,  melyet 
a  monda  szerint  egyik  előde  fia  születésének  emlékéül 
ültete  egy  félezred  előtt,  s  mely  most  már  az  erkélyig 
terjeszté  ágait,  s  őseit  mindig  s  mindenfelől:  —  ha 
néha  elfelejté,  hogy  koruk  megszűnt,  s  magát  ismét 
hatalmas  bárónak  érezé,  mint  ők. 

Júlia  s  én  nagyrészint  a  szabadban  töltők  napjainkat. 
A  tavasz  épen  legszebb  fokára  ért,  a  mezőt  ezer  virág 
hímezé  színeivel,  a  gyümölcsfák  fejéren,  mintegy  hóval 
elborítva  álltak,  sőt  magok  a  tölgyek,  mint  egy  erős 
kebel  fájdalmait,  magokon  hordva  elszáradott  leveleiket 
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az  egész  télen  át,  végre  zöldelni  kezdenek.  Mindünnen 
virágok,  a  kis  bogár  s  méh  dongásától  a  pacsirta  elragadó 
énekéig  mindünnen  örömzaj,  mindenfelől  egy  nagy 
illatár,  s  tiszta  ég  és  csillogó  habok.  Oh  e  föld  is  szép 
első  ébredése  napjaiban,  ha  mint  a  gyermek  fejlődő 
erejében  még  multat  nem  ismer  s  annyi  bimbók  között 
nem  mutat  egy  virágot,  mely  már  elfonnyadott.  S  mi 
boldog  valék  én  e  napokban !  Kételyeim  eltűntek.  Dufeyt 
hetekig  nem  láttam,  s  itt  csak  ha  Yalmontné  jőve  néha 
ki  látogatásra,  volt  szó  felőle.  Jtdia  oly  nyájas  vala 
hozzám,  oly  elzavarodott,  valahányszor  szerelmemről 
szólék ;  miért  ne  gondoltam  volna  szeretve  magamat  ? 
Nem  kell  csak  annyi  valószínűség  sem  a  szívnek,  hogy 
azt,  mit  lételére  szükségesnek  vél,  remélhesse ;  a  szív 
csodákat  hisz,  ha  vágyainak  teljesülése  másként  lehetet- 
lennek látszik. 

Volt  egy  hely  a  Seine  partjain,  melyet  Júlia  külö- 
nösen kedvelt.  Egy  nagy  szikladarab  vala  ez,  tudja  az 
ég  hány  ezred  előtti  földfelforduláskor  e  nyájas  vidékre 
vetve,  mely  előtt  a  vadászok  Júlia  kedveért  mohülést  csi- 
náltak. A  folyó,  mely  itt  sokkal  keskenyebb,  mint  Paris- 
nál, dombok  között  folytatva  tekervényes  útját,  egészen 
elkerítve  látszik  a  szemnek,  úgy,  hogy  hozzá  véve 
csendes  folyását,  tónak  hihetnéd,  míg  zöld  koszorúként 
sűrű  erdőség  keríti  a  vízmedert,  s  az  á^ak  lenyúlva 
tiszta  tükörére,  valahányszor  gyenge  fuvalom  ingatja 
lombjaikat,  habokat  sepernek  nyugodt  felszínén.  Különös 
nyugalom  tölti  el  e  tájt,  s  habár  sok  vidéket  ismerek, 
melyen  több  szépség  van,  nem  láttam  soha  olyant, 
melyben  édesebben  ábrándozhatnánk.  Itt  tölték  órákat 
Júliámmal.  Ne  gondold,  hogy  szerelemről  szóltunk ; 
minek  is?  nem  áll-e  itt  előttünk  egy  nagy  véghetlen 
szerelem  képe,  a  folyó,  nyugodt  keblébe  egészen  felvéve 
az  ég  képét,  tisztán  s  ragyogó  kéken,  ha  fenn  derű  vala ; 
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elbonilya,  ha  fenn  fellegek  vonultak  át ;  reszkető  fény- 
ben kettőzve  minden  csillagot,  hogy  egy  darab  égnek 
hinnéd,  annyira  elveszte  önszínét,  oly  hamar  simítá  el 
egyes  habjait,  melyeket  netalán  egy  beléesett  kő  vagy 
az  esti  szellő  támaszta ;  mintha  csak  azért  volna  teremtve, 
hogy  egét  tükrözze,  s  nem  volna  szabad  megindulnia 
önérzetében ;  s  nem  virul-e  egy  bájló  tan  a  szerelemről 
minden  ágon?  azon  szerelemről,  mely  e  világot  meleg 
sugárival  áthatja,  s  mint  a  nap  a  fának  lombot,  úgy 
a  szívnek  reményeket  ad,  hogy  szerencse  közt  tágult 
kebellel,  kik  egykor  távol  álltak,  mint  tavaszkor  az 
ágak  lombjaikkal,  találkozzanak  boldogságukban ;  s  nem 
zengett -e  szerelemről  minden  madár  a  sűrűből;  s  nem 
dobogott-e  szerelemtől  szívem?  Ha  néha  ott  ülénk,  s 
az  esti  szellő  fejér  virágokat  hinte  a  folyóra,  tudám, 
hogy  közel  hozzánk  egy  virágozó  fa  áll,  s  ha  Júliát 
mosolygani  látám,  s  pirulni,  s  néha  a  természet  szép- 
ségeitől meghatva,  vagy  egy  titkos  érzeménytől  fel- 
gerjesztve, kezeinek' gyöngéd  szorítását  érzem,  ne  hihettem 
volna,  hogy  boldogságom  közel  áll  ? 

Estve,  ha  a  nap  végsugarai  reszkettek  a  lomb  között 
8  hazafelé  indulánk,  litunk  egy  dombon  vezete  át, 
mely  az  egész  táj  fölött  uralkodva  a  legbájlóbb  kilátást 
nyujtá ;  itt  megálltunk.  A  tájt  piros  sugárokkal  borítá 
a  nyugvó  nap,  nyájasan  visszatekintve,  mint  egy  anya, 
ki  gyermekeitől  búcsúzva  vissza-vissza  néz,  s  meg- 
válni nem  tud,  s  ha  végre  távozott,  áldását  hagyja 
maga  után.  S  most  lement,  s  njrugat  felől  felgyúlt  az 
est  hajnala,  mint  egy  elmúlt  boldog  pillanat  emléke, 
ha  a  fénypont,  melynek  ragyogását  szemünk  alig  tur- 
hété,  lement,  de  egész  színpompája  megmaradt,  gyen- 
gébb, de  szelídebb  s  messzebbre  terjedő  fényt  áraszta 
láthatárunkon.  Oh  ki  írhatná  le  ezt;  köröskörül  az 
elhaló  sugárokat,    melyek   az  eget   eltöltik,    s    minden 
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fellegtől  yisszavetye,  mintegy  a  világosság  visszhang- 
jaivá lesznek  előttünk,  mely  minden  akadályon  újra 
felgyúl,  minden  fellegtetőről  ragyogva  visszapattan,  míg  a 
messze  légben  pirosan  elhal ;  s  a  fényvonalakat,  melyek 
az  esti  pirt  áthatják,  s  e  lassú  halaványulást  s  eltűnést, 
a  világosság  fokonkinti  múlását,  ez  elhalás  életét,  e 
mozdulatlan  változást,  a  színdagálynak  lassú  apadását. 
Oh  ki  ezt  leírhatná,  vagy  ki,  mint  akkor  én,  kedvese 
meghatott  arczain  láthatná  e  fenséges  pillanat  tükrözetét, 
s  lábaihoz  borúihatna  mint  én,  midőn  elragadva  érzetem- 
től egyszer  így  szólék:  oh  miért  nem  halhatok  most 
elárasztva  fölötted  lelkemnek  egész  világát,  miért  nem 
temethetem  magamat  kebledbe,  mint  e  nap,  mely  a 
hegyek  mögé  száll,  hogy  belőlem  nem  maradna  más, 
mint  egy  világos  emlékezet  lelked  tiszta  egén  felvonva, 
egy  köny  szemedben,  mint  harmat  a  nap  után.  Érzem 
remegni  kezét,  s  midőn  feltekintek,  egy  köny  ragyoga 
szemében.  Oh  ki  gondolta  volna  akkor,  hogy  nem  öröm, 
hanem  szánakozás  könyje  vala  ez? 
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így  múlt  el  majdnem  egy  hónap  boldog  nyugalom- 
ban. Yalmontnén  kívül  házunkhoz  idegen  nem  jött,  ő  is 
ritkán  s  kevés  órára;  így  csak  Armand  s  Júlia  által 
—  ki  barátnéi  meglátogatására  hetenkint  egy  párszor 
a  városba  ment  —  valánk  összekötve  a  világgal.  Én 
magam  rendesen  otthon  maradtam.  Nincs  ember,  ki 
helyhez  úgy  tudna  ragaszkodni,  mint  én ;  e  sötét  szoba 
kopár  falaival,  melyben  most  egy  pár  hónap  óta  tar- 
tózkodom, egész  valómnak  már  oly  szükségessé  vált, 
hogy  tőle  fájdalom  nélkül  többé  meg  sem  is  válhatnék ; 
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8  így  vala  mindig.  Engem  szűk  köröknek  alkotott  a 
természet,  s  miként  sziyemben  mindis  csak  esy  érze- 
meny  férhete  meg,  a  eltelve  ez  egytől,  nem  is  érthetem, 
miként  lehetne  még  ezen  kívül  más  valamit  szeretni: 
^gy  gondolataim  is  csak  szűk  határt  fogának  körűi,  s 
ha  egyes  tárgyakhoz  szokva  gondolatimat  velők  össze- 
szövém,  minden  változás  kellemetlenül  hatott  lelkemre. 
Ha  egy  pásztori  kunyhóban  születtem  volna,  nem  látva 
mást  a  világból,  mint  keskeny  völgyemet,  az  időnek 
nem  ismerve  más  mérlegét,  mint  hogy  az  árnyék  a  fát 
körüljárja,  nem  tapasztalva  más  történetet  életemben, 
mint  hogy  az  első  viola  kihajtott,  vagy  az  első  hó  a 
tetőket  elboritá:  boldog  lehetek;  nekem  egy  kilátás 
elég  lett  volna  egész  életemre.  S  boldog  lehetek  egy 
gyár  falai  között  is,  örülve  ügyességemnek,  melylyel 
munkámat  folytatom,  örülve  az  estharangnak,  mely 
nyugalomra  int,  s  garasonkint  gyűjtögetett  kis  kincsem- 
nek ;  legfelebb  ha  egy  szegfűszál  kellé  még  ablakomra, 
hogy  látva  virágait,  s  a  fokonkinti  fejlődést,  mely  által 
a  bimbó  kitolúl,  nő,  duzzad,  virít  s  elvirul,  az  emberi 
élet  képét  lássam,  melyben  az  öröm,  mint  a  virág, 
kifejlődött  8  ismét  eltűnt,  a  nélkül,  hogy  észrevehet- 
nénk pillanatnyi  változásait :  én  ez  egy  virágszálon 
csodáltam  volna  az  egész  természetet.  Nincs  kör  a  vilá- 
gon oly  csekély,  oly  szerény,  melyben  boldog  nem  lehe- 
tek, csak  szűk  határok  kellének  nekem,  hogy  lelkem 
eltölthesse  egészen,  s  ne  tévelyeghessen  útjában.  Ha 
visszatekintek  múlt  életemre  s  látom,  mi  erősen  ragasz- 
kodott szívem  minden  érzeményhez,  ha  meggondolom, 
mennyi  kellé,  míg  hitem  eltűnhetett,  s  mennyi  tapasz- 
talásnak ellenére  tartam  meg  gyermeki  bizodalmamat; 
ha  keblembe  tekintek,  s  látom  a  változást,  melyet  kolos- 
tori életem  benne  már  is  tett ;  ha  érzem  a  nyugalmat, 
mely  belsőm  et  oly  csodálatosan  eltölti,  s  melynek  terem- 
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tésére  csak  egy  pár  hónap  keile:  napról  napra  inkább 
meggyőződöm,  hogy  inkább  szerencsére  teremtve,  csak 
azért  nem  lettem  azzá,  mert  végzetem  által  nagyon  is 
tág  körbe  helyheztettem.  Vannak  gyenge  természetek, 
kiknek,  mint  a  lábtöröttnek,  kötésekre  van  sztlkségök, 
hogy  megállhassanak,  s  én  ezek  közé  tartozom. 

Falusi  magányomban  boldogabb  valék,  mint  hogy 
szórakozást  kerestem  volna.  Nyugalmunkból  egy  szo- 
morú történet  véré  fel  körünket.  Épen  kedvelt  helylink- 
ről jövénk  vissza,  Armand  az  nap  velünk  vala,  s  oly 
levertnek  látszék,  hogy  őt  vigasztalva,  az  órát,  melyben 
közönségesen  haza  térni  szoktunk,  elmulasztottuk.  Majd- 
nem félesztendő  múlt,  mióta  Dufeyvel  megismerkedett, 
s  Ígéreteknél  nem  nyerhete  egyebet.  Türelemre  intők, 
s  ő  türelmes  volt ;  hét  hét  után,  hónap  hónap  után  múlt, 
s  ő  nem  szólt;  de  most  bizodalma  elveszett,  s  vele  a 
végremény,  mely  őt  az  élethez  köté.  Vagy  egy  nagy 
úr  titoknoka  maradjon-e  egész  életén  át,  függve  min- 
den rossz  kedvtől,  mely  urának  kedélyét  felzavarja? 
vagy  szolga  legyen-e,  miután  szabadságról  álmodozott, 
csak  azért  folytatva  napjait,  hogy  mit  mint  ifjú  legin- 
kább megvetett,  azt  mint  férfi  tapasztalja  ?  —  Inkább  ezer- 
szer meghalni,  mint  tovább  élni  így,  —  szóla  többször,  s 
alig  lehete  vigasztalnunk  fájdalmát.  Júlia  egyébiránt 
annyit  beszélt  Valmontné  Ígéreteiről,  s  én,  ki  az  alatt 
Dufeyvel  megismerkedtem,  s  általa  Armand  jövője  iránt 
becsületszavával  valék  biztosítva,  oly  erősen  mondám 
ki  meggyőződésemet,  hogy  végre  nyugodtabb  lőn,  s 
velünk  házunk  felé  jött,  szokása  ellen  az  éjét  falun  töl- 
tendő. 

A  nap  rendkívül  forró  vala;  az  ég  mindinkább  fel- 
legekbe borúit,  s  mikor  a  halomtetőre  érénk,  honnan  a 
ház  először  meglátszik,  már  távol  dörgés,  s  egyes  eső- 
szemek jelenték,   hogy   a  vész  közéig.  A  házban  rend- 
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kívüli  mozgalom  látszék,  az  ide  s  tova  futó  világok, 
melyek  majd  egy,  majd  más  ablakon  csillámlottak  át 
8  ismét  eltűntek,  az  udvaron  több  lámpa  vad  rendet- 
lenségben szaladozva  egymás  között;  minden  valami  rend- 
kívüli történetre  mutatott.  —  Itt  valami  történt,  —  szóla 
remegő  hangon  JiQia,  s  valamennyien,  kiket  már  maga 
e  nagyszerű,  de  komoly  természeti  jelenet  szomorúabb 
gondolatokra  készített  elő,  hallgatva  kettőztetők  lépte- 
inket. Van  valami  a  természet  nagyszerű  csodáiban, 
mi  szívünk  fölött  nagyobb  befolyást  gyakorol,  mint 
büszke  philosophiánk  meg  akarná  vallani;  s  bármily 
merész  vagy  hitetlen  légyen,  nincs  ember  a  világon, 
kinek  keble  fel  nem  indulna,  midőn  egén  a  menny- 
dörgés szava  felhangzik,  s  a  föld  a  vész-rázott  erdő 
sóhajtásaival  eltelt;  légyen,  hogy  csak  öngyengeségét 
érzi  e  nagy  s  kormányozatlan  erő  ellenében;  légyen, 
^ogy  egy  magasabb  lény  szavát  hallja  e  hangokban,  s 
nem  tűrhetve  önparányiságának  érzetét,  azt  hiszi,  hogy 
a  nagy  természet  egét  fellegekbe  borítja,  mert  ő  szen- 
vedett vagy  veszélyekkel  fenyíttetik:  mindegy;  legyen 
Isten  vagy  a  vak  sors,  mi  előtt  hódolunk,  szívünk  egé- 
szen nyugodt  ily  pillanatokban  nem  maradhat  soha. 

A  vész  az  alatt  kitört,  villám  villámot,  csapás  csapást 
ére,  a  zápor  zúgva  hullt.  Mikor  a  párisi  úthoz  érénk, 
melyen  át  kellé  mennünk,  hintó  szágulda  el  mellettünk. 
Ez  a  mi  kocsink  volt,  szóla  JiQia,  Istenem  mi  történt  ? 
s  ismét  tovább  menénk,  inkább  futva  mint  járva  patakká 
vált  utunkon,  s  így  értünk  a  házhoz. 

A  pitvaron  az  öreg  kertész  jőve  élénkbe,  egy  agg 
szolga,  ki  még  a  zendülés  előtti  időkből  maradt  a  ház- 
nál. —  Mi  történt  itt  ?  —  szóla  Júlia  sápadt  arczokkal.  — 
A  gróf  beteg,  —  felele  az  öreg  elfojtott  hangon ;  de  —  tévé 
hozzá,  látva  Júlia  megindulását  —  nem  lesz  semmi 
baja;  oh  édes  jó  grófiié,  ne  ijedjen  meg,  csak  kis  vál- 
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tozása  yan,  nem  lesz  semmi  baja;  s  a  jó  öregnek  egy 
nagy  köny  perge  le  arczaín.  Júlia  atyjához  replllt,  a 
szoba  sötét  yala,  csak  egy  lámpa  álla  az  asztalon  s  az 
is  körülkerítve  világemyőkkel.  A  gróf  ágyán  feküdt, 
arczaín  halotti  sápadtság,  behunyt  szemekkel  nyugodva, 
úgy  hogy  alig  lehete  észrevenni,  hogy  lélekzik.  Az  ágy 
mellett  a  falusi  plébános  imádkozott,  a  beteg  fejénél 
komornyikja  állt,  kendővel  törölgetve  urának  homloká- 
ról az  izzadságot.  Mikor  beléptünk,  a  plébános  Júliának 
elébe  ment  és  suttogva^mondá,  hogy  még  él.  —  Az  Isten 
jó,  —  folytatá  nyugodt  hangon,  —  talán  még  megtartja ; 
imádkozzunk  érette.  —  S  az  ősz  férfi  letérdelt  Júlia 
mellé,  s  ismét  hallgatás  lön  a  szobában,  csak  néha  az 
ima  mormogása,  vagy  az  elvonuló  vész  távolabb  dörgései- 
tői  félbeszakasztva. 

Nem  írhatom  le,  miként  hatott  az  egész  jelenet  reám. 
Mikor  a  házat  pár  óra  előtt  elhagyám,  az  öreg  még 
egészséges  vala,  jó  kedvűén,  mint  itt  falun  közönségesen 
lenni  szokott,  járt  körűi  velünk  a  kertben,  s  mutatva 
a  változásokat,  melyeket  már  tett,  s  melyeket  tenni 
készül,  oly  biztosan  szólt  a  jövőről,  mintha  még  fél- 
századra számolna :  s  most  — .  Ablaka  mellett  állt  egy 
rózsa,  melyet  épen  e  napokban  kapott  Parisból,  mint 
6gy  egészen  új  nemet,  mely  csak  most  hozatott  be 
Angliából.  Ágai  már  teli  voltak  bimbókkal,  bimbóinak 
egyike  ma  reggel  már  fakadni  kezde,  s  az  öreg  örvendve 
vára  az  estét,  hogy  megláthassa  nyílt  virágát;  s  lám, 
még  ez  sem,  ez  egy  kis  remény  sem  teljesedett.  Mosta 
virág  teli  kehelylyel  állt  az  ablak  mellett,  de  ő  nem 
láthatá  többé.  —  S  ilyen  az  ember  élete.  A  nap,  mely 
bérezek  fölött  emelkedik,  talán  nem  fogja  átfutni  pályá- 
ját ;  a  harmat,  mely  a  mezőkön  áll,  még  fel  nem  szik- 
kadott:  s  ő  nem  lesz  többé.  S  mi  mégis  a  távolba 
helyezzük  reményeinket;  s  mi  mégis  nagy   kört   kére- 
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sünk  e  parányi  élet  czéljául,  s  bizonytalanok,  vajon 
marad-e  csak  egy  napunk,  melyben  éldelhetünk,  napról- 
napra feláldozzuk  jelen  örömeinket,  egy  távol  bizony- 
talan jövő  reményeinek.  Oh  balgatagság!  s  ha  e  jövő 
eljő,  ha  a  régen  várt  napok,  melyeknek  annyit  áldó- 
zánk,  végre  feljönnek  :  vajon  édesebben  fogunk-e  éldel- 
hetni később  mint  most  ?  vajon  a  szív,  melynek  szerelmét 
elnyomtuk,  melegebben  fog-e  érzeni  akkor,  ha  majd 
szabadságot  engedünk  neki  ?  munkafáradt  testünk  élén- 
kebb érzékekkel  fog-e  bírni,  lelkünk  magasabb  gondo- 
latokkal, mint  most,  hol  emelkedését  visszatartva,  min- 
den erőt  talán  csak  arra  használánk,  hogy  később 
függetlenséget  szerezzünk  ?  S  vajon  e  rövid  függetlenség 
maga  vissza  fogja-e  pótolhatni  azon  hosszú  éveket,  melyek 
alatt  érte  szolgáltunk  ?  Oh  balgatagság !  hányadik  játszó 
nyerte  vissza  csak  tételét  is?  s  nem  vala-e  jobb  egé- 
szen elmaradni  a  játéktól,  s  éldelni  azt,  mit  birt,  mint 
hosszú  f áradás  után  csak  azon  őrülni,  hogy  idejénél 
többet  nem  vesztett?  —  Ily  gondolatokba  merülve  áll- 
tam az  ablaknál,  majd  kinézve  a  sötét  égre,  hol  a  fel- 
legek oszlani  kezdenek,  s  míg  a  láthatár  fölött  még 
villámok  hasogaták  a  szétfoszló  fekete  tömegeket,  már 
egyes  csillagok  tűntek  fel;  majd  a  beteg  ágyára,  hol 
Júlia  állt,  fájdalma  egész  szépségében,  angyalként  őrizve 
a  haldokló  végpillanatait.  S  nem  angyal-e  ő,  gondolám 
magamban,  angyal,  kinek  boldogságát  elvévé  az  ég,  de 
kinek  könyeket  adott  helyébe,  hogy  az  emberek  között 
járva,  rokonnak  érezhesse  magát  velők;  s  jobban  vigasz- 
talhassa fájdalmaikat. 

Éjfél  elmúlt,  mikor  az  orvos  Parisból  megérkezett. 
Jobban  találá,  noha  még  a  legnagyobb  veszedelemben ; 
a  szélütés,  a  mint  látszék,  nem  vala  halálos,  de  új 
rohamtól  kellé  tartani.  Az  orvos  aludni  ment,  a  komor- 
nyikot és  plébánost   Júlia   maga   küldé    el,    s  magunk 
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maradtimk  a  szobiban.  HaUgatra  filénk  ax  ágynál  egy- 
más ellenében,  s  csak  az  óra  perezegése  szakasziá  félbe 
a  csendet. 

Végre  a  beteg  íelnyita  szemeit,  bámnlya  teldnte  maga 
kdrfil,  mintha  egy  nehéz  álomból  ébredre,  még  fel  nem 
találhatná  magát.  Jnlia  felébe  hajolya  kérdezé:  mit 
parancsol. 

—  Semmit,  kedves  leányom,  —  szóla  az  agg  gyenge 
hangon,  —  de  szép  tőled,  hogy  nálam  maradtál ;  legalább 
láthatlak,  s  ez  jól  esik.  —  S  az  aggnak  arczain  egy  gyenge 
mosolygás  lejte  át,  midőn  leányát  látá,  s  érzé  a  csókot, 
mely  kezét  fölmelegíté.  —  Hogy  érzi  magát,  kedves 
atyám,  — kérdezé  Jnlia  ismét.  —  Igaz,  mikor  láttalak, 
szinte  elfelejtem,  hogy  beteg  vagyok,  —  viszonzá  az  agg 
nyugtalanul,  —  pedig  ki  tudja,  talán  kevés  pillanataim 
maradnak,  s  még  sokat  kell  beszélnürk  egymással.  Júlia 
vigasztalást  akara  rebegni,  s  helyette  zokogni  kezde.  — 
Ne  sírj,  kedves  leányom,  —  szóla  az  öreg  ismét,  —  habár 
magamon  kívül  látszottam,  hallottam  mindent,  mit  az 
orvos  beszélt  s  nem  ijedtem  meg ;  én  nem  félek  a  halál- 
tól, csak  te  légy  boldog  s  megelégszem.  —  Felőlem  kér- 
dezősködött. —  Jó,  hogy  itt  vagy,  —  szóla,  midőn  észre- 
vett ;  -^  épen  küldeni  akartam  érted,  hozzád  is  van  egy 
kérésem,  te  nem  fogod  megtagadni.  —  A  beszéd  látszólag 
nehezen  esvén  neki,  kértük,  hogy  ne  szóljon  holnapig, 
előre  megigérve  minden  kivánatának  teljesítését. 

—  Holnap !  —  szóla  az  agg  szomorúan  mosolyogva,  — 
ki  mondhatja  nekem,  hogy  holnap  még  élni  fogok; 
hogy  e  szemeket,  ha  még  egyszer  álomra  behunyom, 
még  felnyithatom-e  ?  Nem  kedveseim,  mindjárt  kell  szól- 
nom, s  ha  megígéritek  kérésem  teljesítését,  nyugodtabb 
leszek.  —  Egy  pillanatig  haUgatott,  mi  az  ágy  mellé 
térdelénk,  hogy  jobban  hallhassuk  elgyengülő  szavát; 
végre   így  szólt.  —  Yégivadéka  vagyok   családomnak. 
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czimerem  yelem  sirba  száll ;  nevem,  mely  egy  ezredig 
fénylett,  elhangzik;  ám  legyen.  Évekig  imádkoztam 
Istenhez  fiú-gyermekért:  nem  hallgatá  meg  imámat,  s 
én  nem  panaszkodom.  De  hogy  téged  adott  gyermekül, 
kedves  Jnliám,  hogy  téged  állíta  haldokló  ágyam  mellé, 
hogy  nehéz  fejem  kezed  között  pihenve,  még  e  földön 
mennyei  nyugalmat  érezhete :  ezért  áldom  bölcs  végze- 
tét, mely  irántam  oly  kegyes  vala.  Én  büszke  valék  s 
vagyok  reád,  gyermekem,  habár  nevemet  nem  viselheted 
is.  Csak  egy  fájt  sokszor,  hogy  magányosan  foglak 
hagyni  a  világon ;  tőletek  függ  e  végaggodalomtól  föl- 
menteni lelkemet. 

Júlia  márványhalványan  állt  az  ágy  mellett,  minden 
tagjain  reszketve  ;  szívem  szenvedélyesen  doboga,  mintha 
szét  akarná  törni  mellemet. 

—  Te  Júliát  szereted  —  szóla  hozzám  fordulva  — 
bár  soha  nem  mondád,  én  régen,  s  talán  elébb  sejdí- 
tem, mint  tenmagad.  Akarod-e  nődnek  venni  leányomat  ? 

Magamon  kívül  valék,  alig  bírhatva  a  gyönyört,  mely 
keblemet  vészként  eltölté,  ajkaimhoz  szorítva  kezét, 
záporként  törtek  ki  könyeim. 

—  Értelek,  —  folytatá  az  agg ;  —  most  nyugodtan 
fogok  meghalni,  mert  Júlia  maga  monda,  hogy  szeret.  Oh 
mondd  ki  még  egyszer  itt,  haldokló  atyád  előtt  mondd 
Gusztávnak,  hogy  szereted  s  övé  lészsz.  —  JiQia  hall- 
gatott. —  Oh  miért  nem  mondanád  ki  nyíltan,  miért 
hallgatnád  el  álszemérmességből  azt,  mi  atyádat  vég- 
pillanataiban boldoggá  teszi?  Volt  egy  idő,  hol  e  szó 
nekem  mondatott,  s  hol  véghetlen  boldog  valék  általa ; 
s  ha  majd  ajkaidról  haUom,  elpindó  arczaid  anyád 
képét  fogják  élőmbe  teremteni,  s  ha  éltem  végórájában 
legszebb  pillanatjára  emlékezem,  biztosabb  leszek,  hogy 
i^úságom  boldogítóját  fel  fogom  találni. 

—  Oh  atyám !  —  szóla  Júlia,  s  könyei  elfojták  szavait. 
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—  Ne  sirj  leányom,  —  szóla  az  agg  meghatott  hangon  : 

—  te  mindig  kedves  jó  leányom  yoltál,  s  míg  élsz, 
holdogitni  fog  a  gondolat,  hogy  atyád  yégpillanatjait 
megédesíted,  s  haldokló  szivének  azt  adád,  mi  legszük- 
ségesebb, mikor  a  földtől  búcsút  veszünk,  —  nyugalmat. 
Lebegjen  mindig  áldásom  körülötted !  —  igy  szóla  gyen- 
gülő hangon,  remegő  kezeivel  simogatva  leánya  arczait, 

—  te  Gusztáv  nője  lészsz? 

—  Leszek  —  szóla  halkan  Júlia. 

—  Adjátok  kezeiteket,  —  szóla  végerővel  fölemelkedve 
ágyában,  —  úgy  kedveseim,  s  most  itt,  egy  haldokló 
ágya  fölött,  itt  atyátok  kezében  esküdjetek  örök  hűséget 
egymásnak. 

—  Esküszünk!  —  szólánk  mindketten  s  az  öreg  az 
éghez  emelé  szemeit.  —  Legyetek  megáldva  e  világon, 
gyermekeim,  —  szóla,  s  halványan  visszaesett  párnájára. 
Még  elhűlt  ujjai  között  tartá  kezeinket,  mikor  az  orvos 
ismét  a  szobába  lépett. 


xxxn. 

Három  nehéz  napot  tölténk  az  öreg  ágyánál;  a 
rendkívüli  felindulás,  mely ly el  szólt,  lelkének  erejét  föl- 
emésztette; s  mint  az  elalvó  tűz,  mely  felfúva  még 
egyszer  lángot  vet,  de  csak  hogy  hamarébb  aludjék  el : 
így  fogyott  e  pillanattól  kezdve  ereje.  Az  orvos  meg- 
szűnt reményleni,  a  cselédek  sírva  vagy  munka  nélkül 
tévelyegtek  körűi,  majd  urok  állapot  járói  beszélve  egy- 
más között,  majd  kérdésekkel  fogva  körül  a  komor- 
nyikot, vagy  mást,  ki  épen  a  beteg  szobájából  jött  ki ; 
minden  szomorú  alakot  vőn  magára,  az  egész  házat 
csak  egy  gondolat  tölte  el:  a  halál. 
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Csak  egy  boldog  vala  a  házban :  én.  A .  boldogság 
nem  örömeinktől  függ,  sőt  néha  közelebb  áll  a  fájda- 
lomhoz ;  miként  a  föld  soha  több  virágot  nem  hajt, 
mint  miután  sokáig  téli  álmában  kopáran  álla,  miként 
a  nap  legszebb  pillanatja  az,  mely  épen  az  éjre  követ- 
kezik: így  szívünk  akkor  telik  el  a  legszebb  érzemé- 
nyekkel, akkor  sugározik  legtisztább  fényben,  mikor 
soká  kopáron,  soká  sötéten  állt;  mintha  az  örömnek 
is  könyek  kellenének,  mint  a  napnak  eső,  hogy  suga- 
raival felépíthesse  szivárványát  a  tér  fölött.  Ha  vissza- 
gondolok egész  életemre,  nem  emlékezem  napokra, 
melyekben  oly  boldog  valék,  mint  ezekben,  miket 
Júliával  atyja  betegágyánál  tölték.  Ne  gondold  azért, 
hogy  szenvedései  színemet  érzéktelenűl  hagyák.  Ifjabb 
valék  még,  hogysem  önszerencsém  az  idegen  szenvedé- 
seket velem  elfeledtetheté,  s  azonfelül  házában  töltve 
majdnem  egész  időmet,  igaz  vonzalommal  ragaszkodám 
a  nyájas  öreghez.  Korának  jó  tulajdonait  úgy  bírva, 
mint  hibáit,  valamint  az  országos  életben  nála  ember- 
telenebb elvű  férfit  nem  ismertem,-  úgy  házi  körében 
nyájasabb,  udvariasabb  nem  lehetett  senki;  s  maga 
Armand,  minden  elvbeli  ellenkezése  mellett,  nem  állhata 
ellent  e  jó  tulajdonoknak,  s  többször  megvallá,  hogy 
iránta,  kit  gyűlölnie  kellene,  inkább  hajlandóságot 
érez.  De  nálam  e  jó  tulajdonokra  szükség  nem  is  vala ; 
legnagyobb  jóltevőmet  látám  a  grófban,  s  szívemből 
keseregtem  betegségén ;  s  lám  mégis  boldognak  érzem 
magamat  ágya  mellett ;  nemcsak  mert  ápolhatám,  s 
mert  az  önösség  mindenikünknek  annyira  természeté- 
ben fekszik,  hogy  még  a  legj  óbbik  is,  midőn  másnak 
fájdalmait  enyhíthet é,  vagy  baját  vigasztalja,  a  meg- 
elégedés közben,  melyet,  ha  máson  jót  tesz,  érez,  az 
idegen  szenvedésről  szinte  megfeledkezik,  hanem  bol- 
dognak szerelmem  által  is,  boldognak  Júliám  körében. 
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kinek  birtoka  egy  világ  kínjait  elfelejttette  volna  velem. 
Nem  voltam-e  Júliámmal?  nem  oszthattam-e  vele  a 
szeretet  nehéz  gondjait?  nem  éreztem,  nem  sírtam-e, 
mint  ő?  Beszínlelve  magamat  lelke  szentségébe,  nem 
vettem-e  magamra  keserve  felét,  hogy  könnyebben 
hordhassa?  Oh  s  ha  még  láttad  volna  őt,  a  mint  ott 
ült  könytelt  szemekkel,  atyja  halvány  arezain  kém- 
lelve érzeteit,  a  hallgatónak  minden  kivánatát  sejdítve ; 
ha  láttad  volna,  midőn  a  betegnek  vizet  nyújtott,  vagy 
orvosságot,  vagy  párnáját  igazította;  hallottad  volna, 
mint  vigasztalta  beteg  atyját,  s  ha  az  agg  elszunnya- 
dott,  önmagát;  ha  hallottad  volna,  midőn  velem  az 
ablakhoz  jött  és  atyjáról  beszélt,  s  a  boldog  napokról, 
melyekben  még  egészséges  vala,  s  azután  megint  az 
ágyhoz  Ilit,  órákig  minden  lélekzésére  figyelve :  imádtad 
volna.  S  ha  végre  éj  lett,  s  az  álom  rajta  is  hatalmat 
vőn;  ha  fáradt  szemei  hosszú  küzködés  után  behu- 
nyódtak,  s  atyja  vánkosára  támasztva  fejét,  az  angyal 
pihenve  feküdt  előttem,  körülöttem  a  homályos  szoba, 
s  az  éj  véghetetlen  csendje,  s  a  nagy  álom  fátyolként 
átvonva  minden  élet  s  szenvedés  fölött;  ébren  esak  én 
magam,  esak  én  egyedül  érezve  boldogságomat,  csak 
én,  ki  kedvesemre  nézve  érezhetem,  hogy  van  egy  való 
e  földön,  mi  szebb  legbájlóbb  álmainknál! 

Ki  asszonyt  háza  belsejében  nem  látott:  nem  ismeri 
bájait.  Ez  azon  kör,  melyet  az  asszony  önmagának 
teremt,  melyet  ő  maga  éleszt  gyöngéd  érintésével,  s 
melyben  mindig  nemesül.  Bármi  mélyen  sülyedett  az 
asszony,  adj  házi  kört  neki,  csodálkozni  fogsz,  mivé 
lett ;  a  féreg,  mely  elébb  földön  csúszva  az  átmenő'  lábai- 
tól tapodtaték,  befonta  magát  érzeményeinek  száz  fona- 
laiba, s  ha  később  látod,  mint  színes  lepke  emelkedik 
ég  felé.  Szép  szándékok  s  önzéssugallta  tettek  közt  foly 
a  férfi  élete,  míg  a  szerényebb  asszony  háztüzét  oltárrá 
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változtatja,  melyet  naponkint  fölszentri  önáldozatával. 
Ki  önmegtagad&st  keres:  tekintsen  egy  asszonyszlybe, 
s  többet  fog  találni,  mint  Hellas  s  Béma  herosai  közt. 
—  Ha  így  előtte  ülve  egész  éjeken  át,  hallgató  boldog- 
ságban képén  pihentethetem  szemeimet ;  ha  néha  álmai 
közt  pirulni  látám,  vagy  ajkain  gyenge  mosolygás  ját- 
szék, s  én  gondolhatám,  hogy  rólam  álmodik ;  ha  látva 
ennyi  szépséget,  emlékezve  ennyi  tökélyre,  eszembe 
juta,  hogy  mindez  enyém  lesz,  hogy  mindezt  bírni 
fogom,  boldogítani!  s  ha  végre  az  éj  elmúlt,  az  ég 
fokonkint  világosabban  kéklllt  be  ablakunkon,  a  tölgy 
levelei,  a  friss  korányfuvalom  által  mintegy  felébresztve, 
rostélyunk  előtt  suttogni  kezdenek,  míg  az  első  napsu- 
gárok,  átfutva  szobánkon,  a  falakon  fényt,  Júlia  képén 
korány-színt  terjesztenek  el,  s  kedvesem  fölserkene 
álmából,  mint  a  virág,  melynek  kelyhéből  a  harmat- 
csepp lehullt,  megrázkódva  emelkedik  álmából,  s  körtil- 
úiog  egy  pillanatig,  s  ismét  atyjához  fordult,  s  mihelyt 
életéről  biztosítva  vala,  halkan  jó  reggelt  kívánva  hoz- 
zám fordult,  —  oh  mi  véghetlen  boldogság  tölte  ilyen- 
kor lelkemet!  —  Nem  hiszi  senki,  mennyi  öröm 
mosolyg  élőnkbe  csak  egy  arczról  is,  ha  magunkat 
szeretve  gondoljuk. 

De  mit  ér  visszaidéznem  e  boldog  pillanatokat  ?  mit 
ér  e  szép  órák  kísértetet  felhíni  lelkem  mélyéből  ?  Nem 
volt-e  elég  egyszer  vesztenem  ennyi  boldogságot,  s  új 
bájló  álmokba  kell-e  szenderítnem  lelkemet,  hogy  ismét 
keseregjen  az  álmok  után  is?  Mit  ér  a  puszta  vándorá- 
nak, hogy  fáradtan  lepihenve  virányokról  álmodott,  s 
gazdag  lakomákról,  s  kedvese  öleléséről;  végre  ébred- 
nie kell,  s  látnia  a  sivatagot  maga  körül,  s  érzenie 
szomját  s  elhagyatottságát,  és  sírni  ismét,  mint  mikor 
a  zöld  határ  először  eltűnt  szemei  előtt.  —  S  előttem 
örökre   eltűnt   éltemnek  zöld   határa,   körülöttem  vég- 
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hetién  sivatag  nyúlik.  Bájló  álmak!  mit  bántjátok  lel- 
kemet? nem  elég  keserú-e  a  gyümölcs,  melyet  keblem- 
ben hordok  ?  miért  emlékezzem  még  arra  is,  mily  szé- 
pek valának  a  yirágok,  melyekből  fejlődött !  —  Oh  adj 
nyugalmat  Istenem !  nyugalmat  e  szívnek,  mely  szenve- 
dései közt  hozzád  fordula.  Hisz  e  messze  világon  nincs 
hely,  hol  megpihenhetnék,  csak  oltárod;  ne  engedd, 
hogy  a  világ  elragadja  ismét  szolgádat.  Hab  vagyok 
én,  melyet  a  vész  felkapott;  oh  csillapítsd  Istenem  a 
szenvedelem  fergetegét,  mely  bensőmet  feldúlá,  hogy 
lelkemben  eged  képe  tükrödzzék  ismét,  hogy  ragyogva 
álljak  fenséges  sugáridban,  s  áldva  nézzek  feléd. 

Hisz  kegyes  vagy,  s  irgalommal  nézesz  emberi  gyar- 
lóságainkra. Mikor  fenségedben  a  tenger  fölött  járva, 
híved,  ki  oly  bátran  szállá  ki  a  habok  közé,  kételkedni 
kezde,  s  elmerült,  szelíd  hangon  így  szólal:  kishitű 
ember,  miért  kételkedtél  ?  De  e  rövid  szemrehányás  után 
kiterjeszted  kezedet  feléje,  s  biztosan  a  parthoz  vezeted 
gyarló  követődet.  S  ím  én  is  kételkedtem,  én  is  elme- 
rültem a  habok  közé,  honnan  menekvés  nincsen:  s 
engem  nem  emelnél  ki  magadhoz?  Oh  kishitű  ember, 
miért  kételkednél?  így  hangzik  keblemben  egy  szó,  s 
én  érzem,  hogy  a  te  szavad  vala.  El  kell  elébb  tűnni 
a  csillagoknak,  melyek  éjjelünkön  ragyogtak,  mielőtt 
hajnal  jöhet,  s  el  kell  veszni  a  fénypontoknak,  melyek 
ez  élet  éjjelét  derítik,  mielőtt  a  hit  ragyogó  világa  föl- 
emelkedhet ik  határain ;  de  egykor  feljő ;  egykor  a  szív 
megfosztva  kis  vagyonaitól,  ez  egy  nagy  boldogsággal 
telik  el,  —  s  már  is  érzem  közelgni  e  pillanatot. 
A  gyűlölés  megszűnt,  gyermekségem  tiszta  emiékivel 
visszajöttek  könyeim,  s  e  szív  napról  napra  nyugod- 
tabban dobog.  Társaimnak  buzgó  imája,  s  a  szent  ének, 
mely  templomunkban  felhangzik,  nem  tölte  el  lelkemet 
még  örömmel,  mint  azokét,  kiket  igaz  hit  lelkesít;  de 
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szívemben  boldogító  sejdít  és  ébred,  hogy  egykor  ajkaim 
is  fel  fognak  szólalni  a  nagy  karban,  mely  teremtőjé- 
hez emelkedik ;  s  ha  a  forró  vágy,  mely  lelkemet  a  hit 
után  eltölti,  még  nem  teljesedett  is,  legalább  nem  kínos 
többé,  sőt  néha  édes,  mint  a  remény.  Légy  nyugodt 
lelkem,  talán  nem  sokára  a  végcseppig  kiüríted  keserű 
kelyhedet ;  hisz  aranynak  látszék,  midőn  ajkaidhoz  eme- 
led, talán  fenekén  felcsillog  ismét  a  fény. 


xxxm. 

Három  nap  után  az  orvos  végre  JiQia  atyjának  életét 
minden  veszélyen  kívülinek  nyilatkoztatá ;  képzelheted 
boldogságunkat.  JuIia  magán  kívül  vala  örömében ;  s 
én  rég  megszűntem  mást  érzeni,  mint  ő.  De  e  tiszta 
öröm  rövid  ideig  tartott.  Júlia  napról  napra  szomorúbb- 
nak látszék ;  s  ha  néha  szemein  könyek  nyomát  látám, 
s  bánata  okáról  kérdezősködve,  mindig  csak  azt  nye- 
rem feleletül,  hogy  nem  sírt,  szívemet  nehéz  aggodalom 
tölte  el.  Igaz,  hogy  az  öreg  sokszor  rossz  kedve  által 
kötelességünket  nehezíté,  de  én  Júliát  ismerém,  s  miután 
oly  békességesen  látám  tűrni  atyjának  minden  szeszé- 
lyeit, míg  egészséges  vala,  nem  gondolhatám,  hogy 
most  az  üdülőtől  rossz  néven  vehetné  oknélküli  felger- 
jedését. S  azon  felül  nem  volt-e  az  öreg  sokszor  nyájas? 
nem  szólt-e  órákig  jövő  boldogságunkról,  s  miként  min- 
den kivánata  beteljesedett  egyesítésünk  által  ?  —  Talán 
nem  szeret  —  így  gondoltam  néha  magamban  —  s 
csak  atyja  kedveért  lép  velem  az  oltárhoz.  De  hát  nem 
gondolám-e  szeretve  magamat  már  Avignonban,  hol 
atyját  nem  ismerém?  És  ha  —  tűnődtem  tovább,  s 
lelkem  előtt  ismét  Dufey  képe  támada  fel,  —  s  ha  őt 
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szeretné,  b  én  csalatya  volnék  ?  Balgatagság !  s  miért 
csalna  engem  ?  mi  oka  lehetne  ?  De  atyja !  —  így  aggódám 
tovább,  —  nem  lehet,  ez  nem  történhetik,  hisz  a  lehe- 
tőségnek megvannak  határai,  s  az  ég,  mely  e  szívet  úgy 
alkotá,  hogy  Júlia  nélkül  ne  élhessen,  nem  teremtheté 
őt  csalfának.  S  így  tűnődtem  napról  napra  inkább.  Mint 
az,  ki  nehéz  álomba  mertUve  küzködik  szomorú  képei 
ellen,  s  százszor  vigasztalva  magát,  hogy  csak  álmodik, 
még  sem  űzheti  el  azokat  magától :  így  küzkődém  e 
gondolattal,  míg  végre  magam  is,  s  talán  Júliánál 
inkább,  elszomorodtam.  Boldog  csak  az  öreg  vala  köz- 
tünk. Nem  mintha  leánya  szerencséjének  örült  volna,  s 
mert  ismerve  jellememet,  annak  jövőjére  nézve,  mit  e 
földön  legkedvesebbet  bírt,  megnyugodott  ;"'szívét  meg- 
elégedéssel főkép  az  tölte,  hogy  leánya  egy  nagy,  hozzá 
illő  név  örökösével  egyesül,  a  többi  mind  mellékes 
dolog  vala.  —  Ha  egyszer  majd  a  törvényes  király  visszajő, 
s  jönnie  kell  nem  sokára,  —  így  szóla  sokszor,  — 
megkérem,  hogy  neveimet  s  czímeimet  rád  ruházza  át, 
s  így  az  tovább  fog  élni,  felmagasztalva  még  a  tiéd 
által,  melyhez  csatoltatott,  mintegy  kettőztetve  korát ; 
gyermekeitek  nemessége  két  ezred  fényét  hordja  magá- 
val, gazdag,  tisztelt,  az  első  Francziaországban.  S  tudod-e 
mi  az,  az  első  család  Francziaországban,  melynek 
nemessége  régibb,  mint  Európának  országai?  És  senki 
sem  fog  ellentmondhatni  ez  állításnak ;  én  egy  conné- 
tablet  számolok  őseim  között,  te  kettőt,  s  hány  maré- 
chal  s  országnagy  lépé  ki  ivadékunkból ;  családi  törté- 
tünk a  nemzet  krónikája.  Lám,  nem  az,  hogy  magam, 
sírboltba  szállok,  sőt  még  az  sem,  hogy  tőletek  válnom, 
kell,  hanem  csak  az,  hogy  családomnak  utolsója  szál- 
lok le  a  sirba,  s  leányom  nem  vezérelve  senkitől, 
miután  a  pajzs  felfordítva  felfüggesztetett  sírboltunk 
fölébe,  talán  egy  pórnak  nyújtja  kezét,  olyannal  osztja 
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birtokunkat,  ki  vele  nem  egyszületésú :  az  fájt  halálos 
gyámon.  —  Volna  fiam,   nyugodtan   halnék  még  ma. 

Nem  találva  más  okokat^  .  végre  e  ki£akadásoknak 
tulaj  donitám  Júlia  szomorúságát ;  mert  hogy  ez  Juliá-. 
nak  fájt,  azt  természetesnek  látám.  Mig  ö  haldokló 
atyjának  ágyánál  állva,  életét  adta  volsa,  csak  hogy 
végső  pillanatait  egy  örömsugár  hassa  át;  mig  ő  nem 
látott,  nem  hallott  semmit,  nem  gondolt  semmiről,  nem 
emlékezek  a  világról,  s  hogy  rajta  éldelni  neki  is  jog 
adatott,  addig  atyja  számítva  feküdt  ágyában;  addig 
családja  fenmaradásán  tünődék ;  addig  nem  érezve  fáj- 
dalmat, hogy  ily  leánytól  kell  megválnia,  azért  vádolá 
végzetét,  hogy  fiút  nem  ada  neki.  —  Mit  ér  e  leány 
neki?  mit  ér  hű  ragaszkodása?  mit  érnek  a  meleg 
szerelemcseppek,  melyek  homlokát  áztatják?  —  hisz 
leány,  s  ez  nem  viheti  tovább  nevét ;  ez  nem  tarthatja 
fel  családját ;  mit  bánja  ő,  hogy  általa  sirattatni  fog  : 
a  világ  legrosszabb  gyermeke  kedvesebb  neki  e  leány- 
nál, csak  fiú  legyen.  Közönséges  emberek  szeretik  gyer- 
mekeiket jó  tulajdonaikért :  ő  fentebb  áll,  nála  a  csa- 
lád fenmaradása  a  czél ;  mit  bánja,  ha  gyermekei  szív- 
telenek, mint  önmaga,  a  név  mégis  fenmarad,  s  ha 
a  nagy  család  még  egy  századig  fennáJlva,  végre  mint  az 
aloé  egy  virágot  hajt,  a  világ,  mely  a  rózsákat  meg- 
veti, nagyobb  zajt  fog  ütni  bámulatában,  mint  száz 
tavasz  virágzásán.  Nem  mérjük,  hanem  számoljuk  az 
ivadékokat,  s  habár  a  fa  véghajtása,  mely  csúcsán  áll, 
oly  gyenge,  hogy  ha  a  földön  állna^  egy  gyermek  által 
porba  tapodtatnék :  ki  meri  mondaai,  hogy  nem  ma- 
gasan áll? 

Hogy  e  tapasztalás  Júliának  keserves  vala,  bizonyos ; 
sőt  magam  is  elidegenítve  érezem  magamat  akkor  azon 
férfitól,  ki  halála  ágyán  ily  hidegen  tuda  számítani,  s 
czéljának  elérésére  érzemény  eket   színlelni  e  végső  pil- 
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lanatban  is,  melyek  lelkét  nem  melegítek.  De  végre,  ha 
mindent  meggondolunk,  ki  nem  áldozza  fel  előítéletei- 
nek az  igazságot  ?  s  ki  merné  a  grófra  fölemelni  kövét, 
s  mondani,  hogy  előítéletei  nincsenek  ?  —  Idegen  elő- 
ítéleteket nem  értünk,  s  kárhoztatjuk  vagy  nevetjük,  s 
mégis  magok  az  okok,  melyekkel  ellenök  fellépünk, 
sokszor,  sőt  közönségesen,  nem  egyebek,  mint  ismét 
előítéletek.  Nem  kellene  oly  büszkéknek  lennünk. 


XXXIV. 

Yalmontné  most  többször  jött  házunkhoz.  Én  nem 
nagy  vonzalmat  érzék  hozzá,  s  többnyire  kerülém  társa- 
ságát ;  részint,  mert  az  egészen  világi  örömökben  elmerült 
asszonyon  kedvet  nem  találék,  részint  s  talán  inkább, 
mert  Júlia  több  ízben  félig  tréfából,  az  öreg  gróf  pedig 
minden  komolysággal  monda,  hogy  szeret,  s  vigyázzak 
magamra,  nehogy  szép  szemei  lekössenek.  Megvallom, 
maga  a  gondolat,  habár  tréfából  kimondva,  hogy 
Júliámnál  mást  szerethetek,  bánta  lelkemet. 

Egyszer  épen  a  kertből  jővén,  Júliámhoz  sietek,  s 
nem  léphetve  vissza  illetlenség  nélkül,  noha  a  marquise 
is  ott  volt,  bementem.  Jöttöm  váratlan,  s  a  két  asszony 
zavarodott  vala ;  JiQia  egy  nyitott  levelet  rejte  keblébe, 
s  arezain  könyek  peregtek  le,  melyeket  sietve  letörölt ; 
a  marquise  kényszerített  mosolygással  viszonzá  köszönté- 
semet, s  miután  a  beszélgetés  még  egy  ideig  a  leg- 
nagyobb feszességgel  tovább  folyt,  a  marquise  eltávozott. 

Júlia  hallgatva  ült  munkaasztalához,  én  az  ablaknál 
virágait  nézem ;  nem  írhatom  le,  mi  fájdalmas  érzemé- 
nyekkel tölte  el  e  látszólag  közönyös  történet  szivemet. 
Végre  nem  tűrhetve  tovább  e  hallgatást,  Júliához  menék, 
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8  nem  tudva  mit  mondani,  hosszú  habozás  után  végre 
így  szólék:  —  Jnlia,  ön  valamit  titkol  előttem, 
ő  elpirult  s  tovább  dolgozott. 

—  S  nem  volna-e  jogom  —  szólék  remegve  tovább  — 
e  szív  titkaihoz? 

Fölemelé  fejét,  arczai  lángoltak,  midőn  rám  tekintve 
így  szólt :  —  Ön  jókor  kezd  szólani  jogairól. 

Valami  oly  hidegen  megvető  vala  e  tekintetben,  s 
annyi  keserűség  e  szavakban,  mi  egész  belsőmet  meg- 
rázá.  Meg  valék  semmisítve,  magamon  kívül  járék  fel 
s  alá  a  szobában,  s  lelkemben  száz  gondolat,  száz  ellen- 
kező feltétel  küzködött.  Végre  elhatározám  magamat, 
s  JiQiához  lépve  ismét,  így  szólék :  —  Júlia,  ha  ön  más 
jogokat  ért,  mint  melyeket  a  szerelem  önkényt  ad, 
csalatkozik ;  én  szívétől  kívántam  bizodalmat,  nem  mert 
esküvel  köté  le  életét  az  enyémhez,  de  mert  szeretve 
gondolám  magamat.  Engedelmet  e  tévedésért. 

Júlia  csodálkozva  néze  rám ;  szemeim  könyekkel  teltek 
el,  midőn  így  folytatám :  —  Oh  Júlia,  engedelmet,  hogy 
szeretve  mertem  gondolni  magamat ;  én,  az  érdemetlen, 
kinek  jogot  nem  adhata  semmi,  mint  hű  ragaszkodása, 
s  azon  érzemény,  hogy  habár  keveset  bír,  nem  bír  semmi 
olyast,  mit  feláldozni  kész  nem  volna,  szeretve  öntől, 
ki  e  föld  legszebb,  legbájlól)b  asszonya;  de  ki  tehet 
róla,  a  csalódás  szebb  volt,  mint  hogy  ellentállhaték, 
s  eléggé  büntetve  vagyok,  hogy  azt  el  kellé  vesztenem. 

—  Gusztáv  —  szóla  Júlia  látszólag  meghatva  szavaim- 
tól —  mi  bántja  szívét? 

—  S  ön  kérdi  ezt?  —  szólék  elragadva  fájdalmamtól, 
—  oh  kérdje  e  földet,  miért  sötét,  ha  napja  leszáll; 
kérdje  a  gyermeket,  miért  könyezik,  ha  anyja  síija 
fölött  kesereg;  kérdje  a  fát,  miért  fonnyadt  el,  ha 
gyökeréről  lev^atott.  S  mi  ez  az  én  keservemhez  képest  ? 
Csak  az   én   veszteségem   pótolhatlan,   csak   az   enyém 
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előre  nem  látható,  csak  az  enyém  ^y  hosszú  véghetlen 
szenvedés.  S  ön  kérdi,  miért  kesergek  ?  s  nem  tudja-e, 
mi  a  szerelem?  E  szív,  oly  tiszta,  oly  angyali,  nem 
érzé-e  soha  ^ész  lényét  elmerfilve  egy  másban,  nem 
álla-e  elkülönözve  a  világtól,  nem  látva,  nem  hallva, 
nem  érezve  semmit,  mint  kedvesét ;  boldog,  ha  mosoly- 
gani,  pokol  kínjait  tűrve,  ha  kesergeni  látá;  Istennek 
gondolva  magát,  ha  jöttével  könnyű  pirosságot  teremt- 
hete  kedvese  arczain;  ez  egy  érzeményben  gyökerezve 
minden  erővel,  s  mégis  oly  erősen,  oly  reménydúsan 
az  élet  vészei  közt,  mint  a  fa,  melyet  a  szél  megráz- 
hat, s  mely  megvetve  ingatja  ágait  csapásai  alatt.  S  ön 
nem  érezte  ezt  soha? 

—  Nem  értem  önt,  —  monda  Julia,  szinte  elijedten 
tekintve  rám. 

—  Jól  van  —  folytatám,  —  lám,  így  szerettem  önt  én ; 
vagy  nem  így :  mint  én  szerettem,  azt  szó  nem  mondhatja 
ki,  elme  nem  foghatja  meg ;  s  ha  tekintetem  nem 
monda  ki,  s  remegő  szívem  nem  érezteté  szívével,  nem 
fog  érteni  soha.  S  tndja-e  mi  az,  ezt  egyszerre  elveszteni, 
mindent  egyszerre;  egy  világot  teli  örömökkel,  egy 
múltat,  melyről  évekig  álmodoztunk,  s  mely  most  mint 
csalódás  áll  előttünk ;  jövőt,  melyben  édent  képzelénk, 
8  mely  egyszerre  egy  határtalan  pusztaságként  terül 
el  előttünk. 

—  Ousztáv,  mi  jut  eszébe  ?  —  szóla  remegő  hangon 
Julia. 

—  Semmi!  —  szólék  elkeseredve, —  semmi,  csak  az  juta 
eszembe,  hogy  az  élet  szép  dolog,  s  hogy  jól  teszi,  ki 
hozzá  ragaszkodik,  de  csak,  míg  tőle  valamit  várhat ; 
mert  ha  végre  az,  mit  aranynak  gondolt,  sárga  földdé 
válik  kezei  között,  az  balgatag,  ki  e  terhet  el  nem 
veti,  s  tovább  fárad  vele.  Eszembe  jutott,  mi  kedves 
vala  ez  élet  nekem,  csak  egy  pár  héttel,  egy  pár  órával 
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ezelőtt ;  hogy  megaláztam  volna  magamat,  csakhogy 
tovább  bírhassam;  hogy  térden  csúszva  rimánkodtam 
volna  egy  pár  óráért,  hogy  áldottam  volna  a  zsarnok- 
kezet,  mely  lánczokat  adva  lehelni  hagy;  s  hogy  most 
nincs  dolog  oly  alávaló  e  földön,  melyért  ez  életet 
oda  nem  vetném. 

—  Gusztáv,  ön  ma  szörnyű, —  monda  Júlia  halaványan, 
—  de  én  nem  értem  fájdalmainak  okát. 

—  Jól  van  —  szólék  elkeseredve  —  beszéljünk  hát 
nyiltan.  Hogy  önt  szerettem,  s  miként  szerettem,  azt  ön 
maga  tudja  ;  e  szív  nem  tud  hazudni,  s  nem  tud  titkolni, 
s  ön  bizonyára  sohasem  kételkedett  érzeményeimben ; 
hogy  boldog  valék,  midőn  atyja  ágyánál  húséget 
esküdött ;  hogy  száz  fellegvárakat  építek  azóta,  melyek- 
ben mindenütt  boldogságom  lakott,  nem  szükség  mon- 
danom; hogy  ön  nem  szeret,  azt  szíve  érzi,  s  úgy 
tartom,  nem  szükség  elbeszélni  történetemet. 

—  S  ki  mondta  azt  önnek  ?  —  kérdé  Júlia  elpirulva. 

—  Ki?  —  szólék  fájdalom-elfojtott  hangon.  —  Oh  a 
szívnek  nem  sok  kell,  hogy  megértse  sorsát.  Körül- 
jártam a  viruló  tereken,  hol  a  tavasz  ezer  ibolyát 
teremte,  s  megkérdek  minden  virágot,  s  a  nagy  virá- 
gozás  felelt :  Júlia  szeret ;  s  fölnézek  a  csillagokhoz,  s 
^skgyogó  sorukból  olvastam:  ő  szeret;  s  a  csalogányok 
éneke,  s  az  erdő  zúgása,  s  a  nap  s  az  éj,  a  merre 
csak  fordxQék,  minden  egy  hangon  kiáltá  élőmbe : 
légy  boldog,  ő  szeret;  szeretlek,  ezt  ismétlék  gyenge 
hangon  önnek  ajkai  is,  s  szívem  már  nem  birá  gyö- 
nyöre terhét;  —  az  egész  világ  hazudott:  hallgatása 
most  megmondá  a  valót. 

—  S  mert  egy  gyermekes  kíváncsiságnak  megfelelni 
nem  akarék,  —  viszonzá  komoly  hangon  Júlia,  —  mert 
hallgaték,  hol  szavaim  csak  szívét  bánthaták,  vagy 
legalább   oly   dologról   tudósították  volna    önt,    mihez 


186 

köze  nincs,  s  melyen  nem  segíthet :  ön  azt  hiszi,  hogjr 
adott  szavamról  megfeledkezem,  s  atyám  előtt  letett 
eskümet  megszegem?  Ön  nem  ismer. 

—  ígérete,  esküje  —  szólék  szomorúan  —  egy  adott 
szó.  S  ön  hiszi,  ha  ez  Ígéretet  teljesiti,  ha  esküdt  sza- 
vának megfelel:  akkor  megelégedhetem?  Ha  ön  az 
oltárhoz  lép,  s  igent  mond;  ha  atyja  kedveért  talán 
elfojtja  még  könyeit  is;  magát  gyermeki  kötelesség- 
érzetből vagy  talán  könyörületességből  feláldozza  s  nőm 
lesz,  nemde,  mi  mást  kívánhatok  még?  Nem  fogok-e 
a  világ  előtt  oldalán  járhatni?  s  ha  majd  bájait  min- 
denki magasztalja,  büszkén  mondhatni:  ez  asszony, 
kit  ti  bámultok,  az  enyém,  mert  haldokló  atyja  egy 
esküre  kényszeríté,  s  én  elfogadtam  áldozatát ;  az  enyém, 
mint  az  ázsiai  zsarnoké  a  rableány,  lekötve  ezer 
lánczokkal ;  ez  asszonynak  kötelessége  engem  szeretni, 
vagy  legalább  szeretetet  színlelni,  vétkeznék  Isten  s 
emberek  ellen,  ha  nem  hazudna  ez  érzeményt ;  nem 
fogom-e  átfoghatni  szabadon  karjaimmal?  s  ha  szíve 
nem  fog  sebesebben  dobogni  öleléseim  alatt,  szerencsés 
lehetni  a  gondolatban,  hogy  e  szív,  melyet  az  ég  bol- 
dogságra alkotott,  boldog  nem  lesz,  mert  mást  szeretni 
nem  fog;  s  ha  ajkaim  hideg  ajkaihoz  szorulnak,  s 
lángoló  csókomra  csók  viszonoztatik,  nem  fogom-e  bol- 
dogan érzeni:  mi  híven  teljesíté  nőm  kötelességét? 
s  ha  halvány  arczait  látom,  s  reggelenkint  könyek 
nyomát,  nem  fog-e  vigasztalni  az  öntudat,  hogy  ez 
arczok  miattam  halaványultak,  e  könyek  mind  általam 
facsartattak?  Oh  én  véghetlen  boldog  leszek,  nemde? 
S  mit  kívánhatnék  még  ezen  felül?  Oh  Júlia,  szerel- 
met, szerelmet  kíván  e  szív.  Mióta  legelőször  látám, 
mióta  a  szív  először  emelkedett  szenvedélyében,  csak 
ezért  kérem  a  végzetet;  a  gondolat,  hogy  valaha 
enyémnek  nevezhetem,  szebb  vala,  mint  hogy  remény- 
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leni  mertem  yolna,  s  én  boldog  lehetek  a  nélkül  is ; 
ha  szeretve  tndám  magamat,  mit  bántam  a  többit  én. 
Ha  a  napot  fellegek  borítják,  a  föld  mégis  világos 
marad,  míg  egén  áll,  ha  ragyogni  nem  látjuk  is ; 
s  én  boldog  lehetek  távol  Júliámtól,  csak  tudva  azt, 
hogy  lelke  felém  sugározik,  s  csak  idegen  akadályok 
tartják  távol  tőlem.  De  szerelmet  kívántam,  lángoló 
szerelmet,  minő  e  szívet  tölti,  véghetlent,  öröklöt. 
Lelkemet  adám  szerelmemnek  s  lelket  kerék;  mit  ér 
a  test  nekem?  nem  éldelni,  szerettetni  akartam;  mit 
ér  birtoka?  önnek  több,  mint  hogy  egész  boldogsága 
feldxQása  nélkül  adhatná,  nekem  nem  elég. 

Júlia  hallgatott,  de  meghatva  néze  rám,  s  szemei 
könyekkel  teltek. 

—  Oh  Júlia !  —  folytatám  elragadtatva,  —  miért  nem 
vala  bizodalma  hozzám  ?  mikor  atyja  előtt  gyermeki  szere- 
tettől kényszerítve  örök  hűséget  esküdött,  miért  nem 
mondta  akkor,  mindjárt  mihelyt  magunk  valánk,  hogy 
az  ígéret  kényszerített  vala?  Fájt  volna,  de  akkor  szí- 
vem még  nem  szokta  meg  a  gyönyört,  s  tűrhetem. 
A  fold  legboldogabb  embere  egy  pillanatig,  miután  ez 
eltűnt,  legalább  azon  öntudat  vígasztalhatá  lelkemet, 
hogy  Júliám  bízott  bennem  s  hogy  nekem  köszönheti 
boldogságát.  Atyjához  mentem  s  mondtam  volna,  hogy 
nem  szeretem,  vagy  hogy  szavam  már  lekötve  levén, 
nem  teljesíthetem  igéretemet;  atyja  megvetett,  a  világ 
talán  rágalmazott,  de  Júlia  becsült  volna,  s  én  meg- 
elégedhetém.  De  most,  oh  hogy  most  kellé  erre  jut- 
nom; hogy  miután  már  hozzá  szoktam  a  boldogság- 
hoz, midőn  egész  jövőmet  ez  egy  reménynyel  össze- 
kötém ;  hogy  most,  miután,  mint  a  holdkóros,  a  gyönyör 
legmagasb  fokára  érék,  kiáltja  fel  nevemet,  hogy 
ébredve  ily  magasról  lezuhanjak  s  elveszszek;  hogy 
most,    miután    az    édes    italt    végcséppjéig    kiürítem, 
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mondja,    hogy    méreg  vala,  s  hogy   vesznem  kell:  oh 
Jnlia,  az  kegyetlen. 

—  Gusztáv  —  szóla  Jnlia  mindig  inkább  meghatva  — 
mi  hasztalan  kínozza  önmagát. 

—  Ne  szóljon  így  hozzám,  —  viszonzám  elfojtva  fáj- 
dalmamtól —  ne  legyen  oly  nyájas  az  iránt,  kinek 
esztelen  szerelme  szívének  bizonyára  csak  fájdalmat 
okozott;  e  szelíd  hang  újra  felveri  szívemet,  s  nekem 
nyugalom  kell.  —  Mit  használ?  mi  szükséges,  annak 
később  vagy  előbb  úgy  is  történni  kell;  minek  ez  új 
meghatás?  Atyjához  fogok  menni,  s  m^  fogom  mon- 
dani, hogy  szavamat  nem  teljesíthetem,  s  azután  ne 
féljen,  jelenlétem  nem  fogja  többé  bántani  nyugalmát; 
az  öreg  rám  fogja  halmozni  egész  megvetését,  átkát 
talán ;  de  ön  atyjának  kedves  fog  maradni,  önt  szeretni, 
csodálni  fogja  az  egész  világ,  mint  eddig,  s  ez  elég 
nekem. 

Könyeim  záporként  törtek  ki,  Jnlia  megszorítá  keze- 
met.—  S  ön  —  monda  lágy  hangon  —  ön,  ki  engem 
úgy  szeret,  ki  nélkülem  nem  élhet? 

—  Én  —  szólék  —  s  ki  szól  rólam  ?  Mi  vagyok  én, 
hogy  boldogságom  számbavétethetnék,  ha  Júlia  nyu- 
galmáról van  szó  ?  Isten  vagyok-e,  hogy  áldozatokat 
kívánhatnék,  vagy  ha  nyújtatnak,  elfogadhatnám  a 
nélkül,  hogy  önmagamat  meg  ne  kellene  vetnem?  Oh 
Júlia!  legyen  boldog,  bárhogy,  s  bárki  által,  én 
megelégszem.  Áldani  fogom  végzetemet,  s  büszke  lenni, 
valahányszor  arczain  öröm  ragyog  fel.  Csak  boldog 
legyen,  hogy  e  szív  soha  meg  ne  bánja  tettét,  s  legalább 
azt  érezhesse  vigasztalásul,  hogy  nem  hasztalan  vére- 
zett. —  Júlia  sírt.  —  Ne  sírjon,  angyal,  ne  sírjon  értem ! 
hisz  egyszer  mégis  boldog  valék,  habár  csak  képze- 
temben, de  boldog,  mint  senki  más  e  földön  nem  volt, 
s  e  csalódás  emléke  édesebb  leend,  mint  másoknak  egy 
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egész  élet  teli  éldeletekkel.    Hisz   ön   nem  fog  egészen 
felejteni,  nemde? 

—  Gusztáv,  —  szóla  Julia  remegő  hangon :  —  szeretlek. 

Szeretsz !  —  kiálték  föl  szinte  elijedve  a  véghetlen  gyö- 
nyör érzetétől,  mely  keblemet  eltölté,  —  Jnlia,  szeretsz  ? 
az  Istenért,  ne  tréfálj  velem! 

—  Szeretlek, —  szóla  nyugodt  hangom.  Magamon  kívül 
valék,  keze  njjaim  közt  remegett,  lángoló  arczain  zápor- 
ként patakzottak  könyei.  —  Istenem !  —  kiálték  fel,  —  add 
egy  angyal  szívét  nekem,  hogy  ennyi  boldogságot  elbír- 
hassak! Karjaim  közé  szorítám  kedvesemet.  Oh  a  szív 
erősebb  mint  gondolnók,  hogy  ennyi  gyönyört  érezve, 
egyszerre  meg  nem  szakad  boldogságában. 

Később  Julia  elbeszélé,  hogy  Yalmontné  szeret,  s 
hogy  e  vallomás,  melyet  neki  ma  reggel  tett,  s  mely 
szívének  annyira  fájt  —  vala  az,  mit  tőlem  el  akara 
titkolni.  S  én  hittem  ;  mit  ne  hittem  volna  Júliámnak  ? 
Még  az  estve  egy  levelet  adott  által,  melyet  Yálmont- 
nénak  saját  kezéhez  kellé  adnom.  Más  nap  menyegzőnk 
egy  hónappal  közelebbre  vala  határozva. 
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A  menyegző  napja  közelgett,  képzelheted  boldog- 
ságomat. Mint  az,  ki  egy  tetőre  hág,  s  a  kilátásnak, 
mely  reá  fenn  vár,  örülve,  alig  várhatja  az  éldelet 
pillanatát,  s  mégis,  ha  körültekint,  oly  bájló  tájakat 
lát  maga  körül,  hogy  alig  folytathatja  útját,  annyira 
megelégszik  azzal,  mit  már  élvez :  ilyen  valék  én  ; 
megelégedett,  sőt  boldog,  s  mégis  teli  reményekkel. 
Oh  barátom !  vannak  órák  e  sötét  élet  közepett,  melyek- 
ben átlátjuk,  hogy  a  rege  a  paradicsomról  való  lehet 
még  e  vüágon  is. 
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Majdnem  mindig  magunk  yalánk.  Yalmontné,  mióta 
Jnlia  levelét  átadtam,  nem  jőve  házunkhoz,  8  így  a 
yégsö  kellemetlen  érzemény,  mely  keblemet  főkép  az 
utolsó  időben,  midőn  magamat  általa  szeretve  gondolám, 
ez  asszony  jelenlétében  tölte,  eltlint,  s  egészen  boldog 
lehetek.  —  Férfinak  —  vagy  legalább  annak,  ki  még 
hiúság  által  egészen  meg  nem  romlott,  —  kellemetle- 
nebb nem  lehet  semmi,  mint  ha  magát  oly  asszonytól 
szeretve  látja,  ki  iránt  vagy  nem  erezett,  vagy  nem 
érez  többé  hasonló  érzeményeket ;  szinte  elszégyenülünk 
hidegségünkön  ily  pillanatokban. 

Sok  szükséges  arra,  hogy  boldogok  legyünk,  mert  a 
szív  soha  nem  kevésbbé  elég  önmagának,  mint  örömei 
közt.  Hogy  boldognak  érezzük  magunkat,  szükség,  hogy 
minden  egyhangban  legyen  körülöttünk,  hogy  sehol 
fájdalom  ne  lépjen  élőnkbe,  sehol  még  csak  érzéket- 
lenség se,  mert  miként  a  rózsa,  úgy  a  szív  is,  mennyi- 
vel inkább  nyílik  virágozás  közt,  annyival  könnyebben 
veszti  leveleit  a  legkisebb  érintésnél.  —  Körömben 
mindez  megvala,  a  merre  csak  fordultam,  öröm  sugár- 
zott élőmbe.  Az  öreg,  ki  már  egészen  felüdült,  majd 
egy  régi  billikomot  vagy  drágaságot  ada  leányának,  s 
egy  családi  történetet  beszélve  el,  mosolyogva  megjegyzé, 
hogy  banquier  uraimék,  minden  gazdagságuk  mellett, 
oly  valamit,  min  ennyi  emlék  függne,  még  sem  adhat- 
nak leányaiknak ;  majd  velem  jára  fel  s  alá  kertjében, 
vagyonbeli  viszonyainkról  szóla,  s  mily  gazdagok  leszünk 
e  házasság  által;  s  egész  valója  szinte  megifjodott 
örömében.  A  cselédek  víg  arczokkal  jártak  körülöttünk, 
mert  Júliát  szeretek;  maga  a  természet  örülni  látszék, 
nyarának  egész  pompáját  kitárva;  maga  az  ég  felleg- 
telenűl  boltozott  fölöttünk.  E  napok  szebbek  valának, 
mintsem  leírhatnám. 

Armandot   ritkán   látám,  az    öreg  e   napokban  nem 
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f oly  tata  munkáját,  s  nem  mehetvén  még  Parisba  önmaga, 
Armandra  bizá  a  menyegzőnkhöz  szükséges  minden  elő- 
készületeket. Mikor  utolszor  náluk  volt,  20.000  francot 
ada  neki  előttünk,  gyöngyök  kifizetésére,  melyeket  Júlia 
számára  vett;  azóta  nem  láttuk  őt. 

Történt,  hogy  még  némely  foglalatosságaim  lévén 
ügyvédemmel.  Parisba  menék ;  az  ügyvéd  nem  vala  ott- 
hon, Armandot  nem  találtam,  s  rosszkedvűen  járék  ide 
s  tova  a  városban,  várva  az  estét,  mikorra  inasa  haza- 
jövetelét igére,  s  így  értem  a  palais  royalba.  —  Én  nem 
szerettem  e  helyet  soha ;  tudod,  mennyire  utálom  a  poli- 
tikát, s  mi  kevés  érdeket  gerjesztenek  bennem  kis  csatái 
s  győzedelmei,  melyekben  annyi  vita  után  mégis  oly 
kevés  vívatott  ki.  Talán  atyám  hideg  okoskodásai  okozák 
ezt,  talán  maga  természetem,  mely  mindennek  csak  költői 
oldalát  akarta  megragadni;  de  annyi  bizonyos,  hogy 
főkép  mióta  Júliát  szeretem,  a  politikában  nálam  közöl 
nyösebb  ember  nem  lehetett,  s  hogy  ez  talán  egyik  fő 
oka  későbbi  szerencsétlenségemnek.  —  Ez  életben,  hol 
annyiszor  csalódunk,  nem  jó  hajónkat  egy  horgonyra 
bíznunk ;  nem  jó  egész  boldogságunkat  egy,  bármi  fen- 
séges tárgyba  vagy  személybe  helyeznünk.  Mint  a  dús  nem 
egy  helyre  teszi  pénzét,  sőt  külországba  küldi  vagyoná- 
nak egy  részét,  hogy  egy  helyen  vesztve,  legalább  mindig 
valamije  maradjon,  mi  tovább  kamatozik :  ilyen  legyen 
az  ember ;  mennyivel  több  kártyára  teszi  szíve  kincsét, 
annyival  biztosabb,  hogy  mindenét  elveszteni  nem  fogja. 
Napóleon  fia  képénél  vígasztala  magát  egy  világ  veszte 
után ;  s  hány  embernek  nyújta  ismét  enyhet  a  világi  zaj 
egy  kedves  lény  veszténél?  Én,  fájdalom!  nem  ezek 
közé  tartozom,  s  elvesztve  azon  egy  tárgyat,  mi  által 
boldog  valék,  s  miért  magamat  feláldozni  kész  lettem 
volna,  szükségkép  szerencsétlenné,  s  mi  rosszabb,  önössé 
váltam.    De   hagyjuk    ezt.    A   politika,  mint  mondám. 
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gyűlöletes  yala  előttem,  s  mégis  nem  léphetek  soha  e 
roppant  palota  oszlopai  alá  a  nélkül,  hogy  az  egész 
forradalom,  s  vele  száz  szomorú  kép  ne  emelkednék 
lelkem  előtt. 

Ha  e  ház  kőfalai  előtt  állok,  melyek  e  nagy  emberi 
mozgalomra  oly  hidegen,  oly  mozdulatlanul  néztek  le ; 
ha  az  ösvényeken  járok,  melyeken  egykor  az  elvadult 
nép  tolonga  körűi,  s  melyek  ismét  simán  és  ékesen 
állnak,  mint  a  forradalom  előtt:  akkor  e  nagy  kor  eleven 
képe  áll  előttem,  s  elszomorodom.  —  Nem  mintha  azt 
szánnám,  mi  általa  elveszett,  s  mi  szívemnek  épen  oly 
érdektelennek  látszik,  mint  a  jelen  állapot,  de  mert 
eszembe  jut,  mi  gyöngék  s  alávalók  vagyunk  még  tör- 
téneteink legfelségesb  pillanatjaiban  is;  hogy  mennyit 
kell  felejtenünk  és  mily  távol  állnunk  a  legcsodáltabb 
korszakoktól,  hogy  az  egyesek  undokságát  felejtve,  a  nagy 
egésznek  örülhessünk.  —  Ily  gondolatok  töltenek  el  ez 
nap  is,  midőn  a  palais  royalban  fel  s  alá  sétálék.  A  hosszú 
oszlopfolyosókon  a  nap  árasztá  el  sugarait ;  száz  bolt  előtt 
minden,  mit  a  luxus  csak  kigondolhat,  kitárva  állt, 
s  a  fasorok  alatt  ezerek  tolongtak  vegyes  tömegekben, 
örömfáradva,  gondtalanul.  —  így  állt  e  hely  ötven  év 
előtt  is;  akkor,  mint  most,  tolongva  vegyült  a  mulató 
sereg  e  világos  téren,  vígan,  míg  a  szegény  chiffonier 
vagy  rongyos  napszámos  a  nyomorúság  kínjait  hordva 
szívében,  ballaga  e  vegyes  csoport  között,  bosszús  gon- 
dolatokkal enyhítve  éhségét.  —  Három  év  elmúlt, 
Desmoulins  Camill  elmondta  beszédét  a  hárs  alatt,  s  a 
nép  megfosztá  lombjától  a  fát,  hogy  magának  cocárdokat 
készítsen,  s  minden  megváltozott.  —  Szomorúan,  levert 
szívvel  ballaga  az  egykor  vigadó  a  hosszú  folyosókon 
körűi,  s  a  napszámos  fölemelt  fejjel  álla  a  szónok  előtt, 
ki  az  udvaron  a  Bastille  ostromáról  beszéle,  s  a  népet 
múltjára   intve   tettekre   buzdítá.    Három  év  s  egy  új 
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YÜág !  8  hát  mi  fog  történni  azon  háromban,  mely  most 
következik?  —  Így  gondolkozám  mapamban,  s  elborzadok 
a  gondolattól.  A  forradalom  Francziaországban  bevégezve 
nincs;  elég  egy  évet  tölteni  e  hazában  azon  meggyőző- 
désre, hogy  a  pártok  inkább  fáradtan,  mint  leverve 
pihennek;  s  mit  hoz  a  jövő?  Oly  nép,  mely  mint  ez, 
annyi  ideig  foglalatoskodott  politikával,  mely  minden 
kormányformát  megpróbála,  s  mindenikért  vérét  ontá, 
hihetőkép  egy  puszta  ténynél,  minő  a  jnliusi  forradalom, 
megállani  nem  fog,  ha  maga  a  kormány  fennállása  nem 
intené  is  naponkint  a  forradalomra ;  s  mi  fog  történni, 
ha  e  nép  még  egyszer  fegyvert  ragad? 

Sokáig  jártam  körül  az  udvaron ;  végre  esni  kezde 
s  nem  tudva,  mit  csináljak,  egy  játszó  házba  menék.  — 
Minden  hibák  s  emberi  tévedések  közt  nincs  egy,  melyet 
annyira  gyűlölnék,  mint  a  játékot ;  nem  szömyfi  követ- 
kezéseiért —  mert  hisz  emberi  sorsunk  lakolni  minden 
élvezetért,  s  minden  szenvedély,  mennyivel  több  gyönyört 
nyújt,  annyival  több  veszélyekkel  fenyeget,  —  de  mert 
a  játék  lelkünket  elrontja,  s  mert  nincs  semmi,  mi  rossz 
tulajdonainkat  inkább  kifejtené.  —  Mert  mi  a  játék? 
Vannak  emberek,  s  voltak  az  újabb  korban  nagy  irók, 
kik  e  hibát,  felruházva  a  költészet  szép  köntösével,  men- 
tegetni akarák.  Szép  a  sorssal  szembe  szállni,  így  szól- 
nak, szép  egész  jövőnket  egy  pillanat  eseményétől  fel- 
függeszteni, s  ki  tudja,  mi  más  pompás  mondatokat 
hozva  fel  állításuk  mentegetésére.  De  vajon  e  szenvedély, 
mely  oly  költőinek  hirdettetik,  mi  más,  mint  fösvény- 
ség; alávaló  arany  szomj,  csak  abban  különböző  attól, 
mely  a  vén  fukart  lelkesíti,  hogy  meggondolatlanul 
választá  útjait.  —  De  a  való  játékos,  így  szólnak  ők, 
nem  pénzért  játszik,  neki  csak  az  izgalom  keU,  mely 
eltompult  érzékeit  felrázza  ismét.  S  vajon  hát  az,  ki 
érezni  nem   tud,  kit  e  világ   szépsége  meg  nem  indít, 
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kinek  keblét  szerelem  föl  nem  melegíti,  kit  a  haza  vagy 
hit  nem  lelkesít,  s  ki  egy  halom  arany  előtt  érzékeit 
fellázadni,  keblét  lángolni,  fejét  szédelgeni  érzi,  nem 
fukar-e?  ő,  ki  előtt  az  egész  világ  nem  ér  fel  egy  pár 
aranynyal,  ki  családját  elhagyja,  kedvesét  visszataszítja, 
sőt  az  öröm  poharát  undorodva  ellöki  magától,  csak 
hegy,  miután  egy  hosszú  éjen  át  a  zöld  asztalnál  fáradott, 
telt  zsebekkel  térjen  haza,  s  ismét  ne  éldelje  nyereségét, 
hanem  eltegye  új  játékra,  arany  halma  dagály-  s  apályain 
függve  szemével,  s  nem  ismerve  más  örömet  ezen 
kívül,  —  ő  nem  volna  fukar? 

Ha  fiatal  embereket  arra  intünk,  hogy  ne  játszszanak, 
közönségesen  rossz  utat  szoktunk  választani.  A  játék 
következéseiről  szólunk,  s  hogy  növedékünket  elijesz- 
szűk,  egy  szerencsétlen  játékos  képét  állítjuk  elébe; 
megmutatjuk:  hogy  haladott  fokról  fokra  mindig  tovább, 
míg  végre  inség,  s  a  legszörnyebb  vétek  vala  első  hibá- 
jának következése.  E  mód,  mint  nevelésünkben  majd- 
nem minden,  véleményem  szerint  hibás.  Veszélyek  esz- 
méje fiatal  embereknél  inkább  csábító,  mint  elrettentő ; 
mert  a  szív  ifjú  korunkban  annyira  megszokta  a 
reményt,  hogy  jövőt  festve  magának,  a  valószínűség 
ellen  is  mindig  csak  a  szebb  oldalt  látja  képzetében; 
s  ha  végre  néha  eszébe  jutna  is,  hogy  reményei  csal- 
hatnak, erösebbnek  gondolja  magát,  mint  hogy  a  baj 
gondolata  előtt  elrettenne.  —  A  fiatal  embernek  egy 
szerencsés  játékost  kellene  festenünk.  Meg  kellene  mutat- 
nunk a  nyomorultat  pénzhalmai  mögött;  halványan 
ül  ott,  annyi  álmatlan  éj  után  nyer.  De  a  sors  kereke 
ellene  fordulhat,  s  arczain  a  félelem  bélyege  áll ;  éve- 
kig remegett  így,  s  nyert  mindig,  s  mindig  remegett, 
mint  a  gonosztevő  pillanatról  pillanatra  várva  elhalasz- 
tott büntetését.  S  most  a  koczka  ismét  hangzott,  nézd 
csak,  hogy'  mosolyog;   e   koczka  egy  család   boldogsá- 
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gát  temette  el,  talán  egy  emberélet  függ  sima  felszínén, 
s  ő  mosolyog ;  mit  bánja  ő  ?  hisz  nyert ;  hisz  arany- 
halma  ismét  növekedett ;  ha  ezerén  szenvednek,  ha 
minden  francon  vér  függ,  ö  örülni  fog  mégis,  hisz  ő 
is  veszthetett  volna,  s  ez  elég  nyomorult  lelkiismereté- 
nek. —  Oh  ha  fiatal  embereknek  ezt  mntatnók,  ha 
megmutatnék,  mi  önössé  válik  a  legjobbik  is  játék 
által,  mint  tanulunk  végre  barátink  szerencsétlenségén 
örülni,  felejteni  mindent  egy  pár  arany  fölött:  talán 
nem  ülnének  játszó  asztalhoz  soha  életökben. 

Az  első  szoba,  hol  én  álltam,  tömve  vala  játékosok- 
kal, s  mintán  egy  ideig  a  kétségbeesett  vagy  szilaj 
örömsugárzó  képeket  látám,  s  a  rouge  et  noir,  pair 
impair  egyhangú  zaját  megunám,  elmének  a  másodikba. 
Itt  csak  kevesen  ültek;  s  a  nézők  feszült  figyelemmel 
látszanak  várni  a  játék  kimenetelére.  Le  jeu  est  fait, 
szóla  végre  rekedt  hangon  a  croupier,  a  kerék  peregve 
körülfutott,  halotti  csend  volt  a  szobában,  végre  a  golyó 
megállt. .  Bouge  perd,  hangozék  ismét,  s  egy  halvány 
ifjú  kelt  fel  az  asztaltól,  s  míg  kalapját  vévé,  s  a  két- 
ségbeesés nyugodt  kifejezésével  az  ajtón  kimene,  a  kerék 
tovább  forgott.  —  Armand  vala.  —  Szegény  ifjú !  —  szóla 
egy  tisztességesen  kinéző  öreg  ember,  kit  hihetőkép, 
mint  engem,  csak  az  eső  hozott  ide.  —  Sokat  vesztett-e  ? 
—  kérdezem  remegve.  —  Legalább  10.000  francot,  mióta 
itt  vagyok,  s  ki  tudja,  talán  életét.  —  Eliszonyodtam 
s  futottam  utána,  de  hasztalan;  míg  kalapom  kiada- 
tott, melyet  beléptemkor,  szokás  szerint,  letettem,  s  a 
lépcsőkön  leértem,  már  nem  vala  a  kertben.  Lakására 
mentem,  s  nem  vala  ott,  utczáról-utczára  futottam  — 
hasztalan:  végre  fáradtan  s  megázva,  mert  szüntelen 
esett,  a  palais  royalba  tértem  vissza,  s  még  egyszer  a 
játszó  szobába,  vélve,  hogy  talán  visszatért;  nem  vala 
itt  sem. 
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Ismerni  akar&m  szerencsétlenségét  egész  kiterjedésé- 
ben, s  elmének  a  drágasj^árushoz,  kinél  Jnlia  gyön- 
gyei yás&roltattak.  —  Áruk  nem  vala  lefizetve  még. 
Csak  most  látám  az  örvényt,  melybe  barátom  merült, 
egész  mélységében.  A  rábízott  pénz  el  vala  vesztve,  s 
mi  mást  is  tehete  még.  Feltevém  magamban,  hogy  ez 
adósságot  holnap  kifizetem,  s  vele  szólni  fogok,  s  ha 
kell,  ^ész  vagyonomat  megmentésére  áldozom.  De  mi 
történhetik  holnapig,  mit  tehet  a  kétségbeesett  egy  hosz- 
szú  éj  alatt,  s  hol  találjam  őt?  Ily  gondolatokba  me- 
rülve járék  fel  s  alá  a  fasorban;  végre  egy  asztalhoz 
ülve  szomjam  enyhítésére  fagylaltot  adaték  magam- 
nak, be  akarám  várni  az  éjt,  hogy  még  egyszer  föl- 
keressem lakában,  mert  el  valék  tökélve,  hogy  Parist 
el  nem  hagyom,  mielőtt  vele  szóltam.  —  Már  besö- 
tétedett; a  folyosókon  hosszú  sorban  égtek  a  gáz- 
lángok, s  a  kert,  hol  csak  most  gyújtattak  a  lámpák, 
kétes  világban  terjede  körülöttem,  annyival  homá- 
lyosabbnak látszva,  mennyivel  nagyobb  fény  kömyezé. 
Az  eső  megszűnt,  s  a  tisztuló  égen  már  egyes  csillagok 
terjesztek  fenyőket.  —  Én  felnézek  tiszta  fenyőkre,  s 
nyugodtabban  dobogó  szívemben  Júlia  képe  támada  fel 
ismét.  —  Ábrándjaimból  beszélgetés  ébreszte  fel ;  Armand 
szava  vala,  hátam  mögött  ült  egy  asztalnál,  de  a  tárgy, 
melyről  szóltak,  olyan  vala,  hogy  első  pillanatban  kíván- 
csiságom-, később  szeméremtől  visszatartva  meg  nem 
fordulék,  s  így  először  életemben,  bármi  kínosan  s 
belső  szégyennel,  hallgatództam. 

—  Én  ma  ismét  vesztettem,  sokat  vesztettem  — 
szóla  Armand. 

—  Sajnálom,  igen  sajnálom,  —  felele  a  másik ;  —  de 
a  szerencse  kereke  meg  fog  fordulni  ismét. 

—  Ha  van  mivel  forgatni  —  szóla  rosszkedvűen  Armand 
—  de, —  egyszóval,  Salamon  uram,  nekem  ismét  pénz  kell. 
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—  Kinek  nem  kellene  az  itt  Parisban  ?  —  felele  a  másik 
közönyösséggel ;  —  ha  a  Szajna  ma  tallérokat  forgat  vlz 
helyett,  hígye  el,  a  szegény  rouen-iaknak  nem  jut 
belőle  egy  csepp  sem. 

—  Hagyjuk  el  az  enyelgéseket  —  yiszonzá  Armand, 
látszólag  yesztye  türelmét  —  nekem  pénz  kell,  s  öntől, 
s  mindjárt. 

—  uram,  édes  örömest  —  szóla  közbe  a  másik  az  uzso- 
rásnak minden  kellemetlen  nyájasságáyal  —  de  ki  tehet 
róla,  ha  nincs. 

—  Nincs,  —  szakasztá  félbe  Armand  —  önnek  nincs  s 
hát  kinek  y  olna,  ha  nem  önnek,  ki  az  egész  ifjúságot  kezei- 
ben tartja,  s  ma^holnap  minden  jámbor  párisi  atyának 
örököse  leend.  Nekem  szükségkép  pénz  kell,  kérjen 
százat  egy  hónapra,  ha  tetszik,  de  szerezze  meg  még  ma. 

—  Hisz  ön  tudja  —  felele  a  pénz  embere  —  mi  szíye- 
sen  szolgálok,  főkép  önnek,  kit  annyira  tisztelek,  de  —  — 

—  S  ismét  de  —  szóla  közbe  haragosan  Armand. 

—  De  hát  —  folytatá  a  másik  nyugodtan  —  természe- 
tesen egy  hónapi  fizetés,  s  száztól  száz,  s  hát  meny- 
nyi kell? 

—  10.000  franc  —  szóla  Armand  kis  habozás  után, 
s  halkabban,    mintha    maga  szégyenlene  ennyit  kérni. 

—  10.000  franc  —  sóhajta  fel  a  másik  —  de  tudja-e 
ön  mennyi  ez:  10.000  franc?  ez  a  proyinciában  nagy 
örökség;  ha  lányomnak  kiházasításúl  adom,  száz  yőle- 
gényt  talál  egy  nap  alatt,  s  ön  azt  oly  könnyen,  oly 
röyiden  mondja  ki. 

—  Egy  szóyal  —  szakítá  félbe  Armand  —  nekem  10.000 
franc  kell,  s  kérdem,  meg  fogja-e  szerezni? 

—  Lehetetlen  uram,  egyáltalában  lehetetlen,  —  yiszonzá 
a  másik ;  —  mit  gondol  ön,  honnan  yennek  ennyi  pénzt  ? 

—  De  Salamon  uram,  édes  Salamon  uram,  —  szóla 
Armand  elfojtott  hangon  —  ez  összeg  becsületem  meg- 
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mentésére  szükséges;  lássa  nyíltan  szólok,  ön  mindig 
barátságos  volt  irántam,  szerezze  meg  e  pénzt  s  míg 
élek,  hálaadója  leszek. 

—  Lássa  ön,  —  szóla  a  másik,  kávés  kanalával  find- 
zsáját  pengetve,  —  ily  embernek,  mint  mi,  nem  kellene 
játszani,  az  nagy,  gazdag  nraknak  vaM ;  lássa  ön,  nekünk 
még  szereznünk  kell. 

—  Tanácsa  jó,  igen  jó  —  viszonzá  Armand,  s  hangja 
remegett,  mintha  belső  megindxQás  szorongatná  keblét 
—  de  most  későn  jő;  csak  most  segítsen  ki  s  követni 
fogom,  higye  el,  követni  fogom  bizonyosan. 

—  S  honnan  fizetné  pénzemet  ?  —  kérdé  a  másik  emel- 
tebb hangon  —  mert  20.000  &anc,  mivé  kölcsönöm  egy 
hónap  alatt  nőne,  nem  oly  summa,  melyet  a  játék- 
asztalnál könnyedén  nyerni  lehetne. 

—  Lássa  Salamon  —  szóla  Armand  —  önnek  m^- 
mondhatom:  e  napokban  követségi  titoknok  leszek,- 
kinevezésem  annyi  mint  bizonyos,  már  azt  mondják, 
hogy  alá  is  íratott,  és  aztán  —  — 

—  Majd  gratulálimk  —  szóla  közbe  a  másik  — 
szívünkből  gratulálunk. 

—  De  édes  jó  Salamon  uram  —  szóla  Armand  rimán- 
kodva —  ne  enyelegjen,  hanem  segítsen.  Ha  szíve  van, 
ha  egy  ember  életét  koczkára  tenni  nem  akarja,  sze- 
rezze meg  e  pénzt,  s  jótevőmnek  fogom  tartani,  második 
atyámnak. 

—  Ez  mind  szép  és  jó,  —  szóla  amaz,  —  s  öntől,  ki 
velem  mindig  oly  megvetőleg  bánt,  kétszerte  örvende- 
tesebb ;  de  ily  szegény  embernek  biztosság  kell,  s  hacsak 
valami  kezest  nem  tud  találni,  nem  segíthetek.  Nin- 
csenek-e baráti? 

—  Barátaim,  —  szóla  közbe  Armand  keserűen;  — 
oh  te  jámbor,  mintha  bizopy  barátaink  volnának,  ha 
azükségünk  van  reájok. 
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—  Például,  —  folytaid  a  másik  nyugodtan  —  az  a 
fiatal  gróf,  kiyel  lakik. 

—  Gróf,  —  szóla  Armand  hidegen  —  s  én  tőle  kol- 
dulni nem  fogok. 

—  Vagy  Dufey? 

—  Dufey  annyit  tett  már  értem,  hogy  többet  kiyánni 
szerénytelenség  yolna;  —  yiszonzá  Armand  —  azon- 
kÍYül  a  summa  oly  nagy. 

—  Épen  itt  jő  —  szóla  a  másik,  nem  hallgatva  Armand 
szavára;  oda  hivá  s  az  egész  ügyet  elébe  terjeszté. 
Dufey  egy  pillanatig  gondolkozott,  végre  megigérte  a 
kezességet,  elküldé  a  zsidót  pénzeért,  ki  még  egy  pár 
phrasist  mormogva  a  nemeslelküségről,  elment. 

—  Nekem  is  egy  kérésem  volna  hozzád,  —  szóla 
Dufey  végre  halkabb  hangon. 

—  Kérd  éltemet,  —  rebegé  Armand. 

—  S  megígéred?  — 

—  Esküszöm ! 

ők  elmentek.  Én  mély  gondolatokba  merülve  haj- 
taték  ki  a  városból. 

Másnap  jókor  reggél  Parisba  menék,  s  bankáromnál 
pénzt  véve,  a  drágaságárushoz  sietek,  hogy  őt  Júliám 
gyöngyeiért  kielégítsem.  Az  árjegyzék  már  ki  vala 
fizetve  még  tegnap,  úgy  beszélé  a  kalmár,  késő  estve 
jött  oda  Armand,  s  elhozá  a  pénzt.  —  Meggondolám, 
mennyi  áldozatokba  kerülhetett  barátomnak  ily  tetemes 
summa  megszerzése,  s  mily  kevés  bizalma  vala  hozzám, 
s  elkedvetlenítve  tértem  haza. 

Előtermünkben  Armanddal  jövék  össze,  hidegen,  sőt 
látszó  zavarral  fogadá  köszöntésemet,  s  elsietett.  Júliám- 
hoz menék;  ő  rosszul  érezé  magát.  Béggel  még  jól 
vala,  sőt  Armanddal,  mint  komomája  monda,  kétszer 
beszélt  is,  de  azóta  feje  megfájult.  Rosszkedvűen  járék 
ide  8  tova   a   házban,  majd   Júliám    hogylétéről  tuda- 
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kozódva,  majd  atyjával  beszélgetye,  majd  ismét  a  kert- 
ben andalogya.  Sehol  sem  vala  nyugtom.  Jnlia  oly 
szükségessé  vált  szivemnek,  hogy  egy  órát  nem  tndék 
eltölteni  nélküle,  s  lelkemet  mintegy  bús  előérzet  hábor- 
gatá  szokatlan  magányában.  Ebédre  nem  jöye  asztalunk- 
hoz. Végre  ebéd  után  magához  hivatott. 

Halványabb  vala,  mint  közönségesen,  látszólag  nyug- 
talan, s  felgerjedett,  mit  én  csak  betegségének  tulaj - 
doniték.  Kérdezősködtem  hogylétéről,  s  monda,  hogy 
magát  ugyan  jobban,  de  a  migrainetől  elgyengülve  érzi. 
S  végre  levelet  ada,  kérve,  hogy  Yalmontnéhez  vigyem, 
a  magam  várjak  a  feleletre.  —  Kezét  csókolám,  ő  reme- 
gett, s  mikor  ismét  kérdezem:  mint  érzi  magát,  kért, 
hogy  küldj  em  be  komomáját,  mert  le  kell  feküdnie. 
Noha  Júliát  többször  láttam  hasonló  állapotban,  soha 
sem  így  fölgerjedve ;  s  midőn  aggodalomteljesen 
Parisnak  vevém  utamat,  eltökélem,  hogy  orvosát  ma- 
gammal hozom. 

A  marquisenál  Dufeyt  találtam;  épen  egy  levelet 
olvasa  előtte,  s  midőn  belépek,  átadá  nékie,  hogy  maga 
menjen  végig  rajta.  Arczain  öröm  sugárzott,  s  mikor 
levelemet  átadva  én  is,  Yalmontné  a  mellékszobába 
ment,  mint  monda,  némely  rendelések  tételére,  s  én 
Dufeyvel  magam  maradtam,  szinte  meglepett  vígsága. 
így  ez  embert  nem  láttam  soha,  s  noha  féltékenységem 
egy  idő  óta  megszűnt  s  most,  midőn  Júlia  betegségéről 
beszélek,  s  közönbösségét  látám,  melylyel  tréfáit  foly- 
tatá,  magamat  még  nyugodtabbnak  érzem,  nem  írhatom, 
le,  mi  kellemetlen  érzeményt  gerjeszte  e  beszélgetés. 
Legyen,  hogy  az  ember  is,  mint  az  állatok,  természeté- 
től bizonyos  ösztönnel  bir,  mely  által  ellenének  jelen- 
létét megérzi;  legyen,  hogy  a  szív  azt,  kit  egyszer, 
habár  igazságtalanul,  gyűlölt,  később  átlátva  hibáját, 
gyűlölni  meg  nem  szűnik ;  elég,  Dufey  jelenléte  nekem 
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kellemetlen  vala,  s  szinte  könnyűivé  érezem  keblemet, 
midőn  Yalmontné  a  terembe  visszatért,  s  még  egy  szót 
suttogva  Dufeynek,  az  utóbbi  elment. 

Tudod,  mily  viszonyban  állék  Yalmontnéhoz,  s  ha 
meggondolod,  hogy  azon  asszonynál  valék,  kitől  szeretve 
gondolám  magamat,  s  ki  iránt  inkább  elidegenedést 
éreztem,  s  hogy  mint  egy  másnak  jegyese  valék  ott, 
képzelheted  állapotomat,  melyben  órát  óra  után  folyni 
láttam. 

Már  gyertyák  gyújtattak,  Yalmontné  maga  is  nyug- 
talan vala,  a  komornyik  még  nem  tért  meg  a  kivánt 
holmival,  s  Júlia  kérte  volt,  hogy  ne  ereszszen  haza 
azok  nélkül;  ilyek  által  tartóztatva  még  maradnom 
kellé,  s  otthon  Júlia  betegen !  —  Hosszabbnak  idő  még 
nem  látszott  soha.  Beszélgettünk,  s  Yalmontné  eszes 
asszony  vala;  de  végre  a  tárgyak  kifogytak.  Csak 
szívünk  azon  kimeríthetlen  forrás,  melyből  beszélge- 
tésünk unalom  nélkül  foly;  ha  ez  hallgat,  az  egész 
világ  nem  elég  csak  egy  óra  kellemetes  eltöltésére 
sem. 

Már  kilencz  múlt,  s  nem  tűrhetve  tovább  a  vára- 
kozást, mondám,  hogy  orvost  kell  kivinnem,  hogy 
Júliának  azon  holmira  ma  szüksége  úgy  sem  lehet,  s 
hogy  majd  holnap  jókor  reggel  jövök,  s  mindent  a 
marquise  cselédjeitől  átvéve,  kiviszem,  még  mielőtt 
mátkám  felébredett. 

Yalmontné  látszó  zavarba  jött,  tartóztatott,  de  hasz- 
talan ;  végre  rám  vetve  szemeit,  kérdeze :  —  Yalóban 
oly  annyira  szeretem-e  Júliát? 

Yalami  különös  vala  e  kérdésben,  s  viszonyaimban 
valami  olyan,  mi  zavarba  hozott.  Annyit  haliam,  hogy  ez 
asszonytól  szerettetem,  mig  végre  magam  is  elhivém,  s 
szavakat  keresve,  melyek  érzeményeit  kevesebbé  sértsék, 
hallgaték. 
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Ismétlé  kérdését,  s  még  inkább  meglepetye,  yégre 
kérdezem:  hogy'  kételkedhetik ? 

—  Semmiben  sem  csaljuk  minma^nkat  annyira,  mint 
érzeményünkben  —  szóla  Valmontné,  —  s  természe- 
tesnek fogja  látni,  hogy  Jnliának  leghiyebb  barátnéja 
e  pillanatban,  midőn  egész  jöyője  forog  fenn,  e  kér- 
désre jogositya  yan. 

Felszabadnlya  aggodalmamtól,  s  szinte  szégyenelye 
elhittségemet,  mely  miatt  Valmontné  kérdését  más  kút- 
főből magyarázám,  szabad  utat  engedek  sziyemnek. 
Megmondám,  miként  szeretem  Jnliát;  hogy  életemnek 
legszebb  reménye  teljesül,  midőn  őt  magaménak  neyez- 
hetem;  hogy  nem  élhetnék  nélküle,  s  jöyőmet  csak 
neki  szentélye,  boidogitni  fogom ;  szóyal  eimondék 
mindent,  mit  csak  szenyedelem  sugallhat  szayainknak 
s  mit  csak  akkor  mondhatunk,  midőn  szerelmünk  elég 
yaló,  hogy  túlságainkat  magunkkal  is  elhitetheti. 

Valmontné  hallgatott,  lesüté  szemeit,  s  egész  yalójá- 
ban  annyi  elfogultság,  oly  leirhatatlan  yegyülete  a 
bánat-  s  zayarodásnak  látszott,  mely  lelkemet  nyugta- 
lansággal tölte  el.  Kérdezem  okait;  ő  elkerülye  felelt 
előbb ;  yégre,  midőn  meggyőződém,  hogy  yalamit  titkol 
előttem,  s  kérem,  hogy  mondja  meg,  s  mentegetéseire 
mindig  nagyobb  nyugtalansággal  ismét  kérem,  még 
egyszer  kérdeze:  bizonyos  yagyok-e  Júlia   szerelméről? 

Mióta  Júlia  maga  mondta,  oly  meggyőződye  yalék 
boldogságomról,  hogy  többé  nem  is  kételkedtem;  de  e 
kérdés,  s  Júlia  leyele,  s  Dufey,  ki  csak  elébb  hagyá  el 
a  szobát,  egyszerre  egész  féltékenységemet  fölyerék. 

Valami  történt,  gondolám  magamban ;  Valmontnénak 
yalamit  tudni  kell,  s  szenyedelmesen  ismét  kérdezem, 
s  ő  ismét  hallgatott.  Végre,  a  kétségbeesésig  felindulya 
bizonytalanságom  által,  lábaihoz  borultam,  s  kértem 
mindenre,  a  mi  szent  s  neki  kedyes  e  földön,  hogy  ne 
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titkolódzzék  előttem.  Mondtam  :  ha  Júliától  tudná,  hogy 
nem  szeret,  most  mondja  meg,  mikor  reá  még  idő 
yan;  hogy  keblemben  elég  erőt  érzek  lemondani^  de 
nem  e  kétely  elbirására ;  elbeszéltem,  mit  Dufeyről 
gyaniték,  s  hogy  örökre  hálaadó  leszek,  ha  a  valót, 
bármi  szörnyű  volna,  általa  megtudom,  s  így  megme- 
nekszem attól,  mi  e  földön  leginkább  fájna  szivemnek : 
azon  érzeménytől,  hogy  Júliát  boldogtalanná  tevém. 
Egész  keblem  úgy  fel  vala  dúlva  új  kételyeim  által, 
hogy  a  legszömyebb  bizonyosság  szinte  boldogságnak 
látszók  ez  állapot  után. 

Yalmontné  könytelt  szemekkel  néze  rám.  —  ön  Júliát 
inkább  szereti,  mint  gondoltam   volna  —  szóla  végre: 

—  szánom  önt. 

—  Az  Istenért !  —  kiálték  magamon  kívül,  —  legyen 
irgalmas,  ne  gyötörjön  tovább ;  mondja  meg,  a  mit  tud,  s  ha 
az  volna  bár,  hogy  Júlia  nem  szeret ,  sőt  ha  az  volna, 
hogy  mást  szeret,  áldani  fogom  e  hírért,  csak  e  bizony- 
talanságtól mentsen  meg. 

—  S  Ígéri  ön,  hogy  semmit  sem  fog  tenni,  —  szóla  a 
marquise  remegő  hangon,  —  hogy  bármi  legyen,  mit 
hall,  nyugodt  leend  ? 

—  ígérem,  —  szólék  szorult  szívvel. 

—  Becsületére? 

—  Becsületemre. 

A  marquise  a  mellékszobába  ment.  Egész  testemen 
remegtem,  soha  nagyobb  felgerjedésben  szívem  nem 
dobogott.  Egy  pár  perez  után  kijött  ismét.  —  Mit  ön 
sejdített  —  szóla  habozva,  —  ön  férfi,  s  a  mit  becsü- 
letére Ígért,  meg  fogja  tartani. 

—  Mit  ön  sejdített,  —  folytatá  Valmontné   —  való, 

—  Júlia  Dufeyt  szereti. 
Megsemmisítve  valék. 

—  Olvassa  ön  e  sorokat,  —  szóla  tovább,  a  levelet  adva 
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kezembe,  melyet  magam  hozék,  —  s  győződjék  meg  sza- 
vaim yalóságáról. 

A  leyél  körülbeltLl  így  szólt: 

Beteg  vagyok,  annyira  fölgerjedett  szívem.  Én  Dofeyt 
szeretem;  tudod,  meddig  küzködém  ez  érzemény  ellen, 
de  hasztalan,  a  szív  legyőzé  akaratomat,  nincs  többé 
erőm  ellentállani.  —  Midőn  minap  általad  levelére 
feleltem,  s  te  barátságodra  igéréd,  hogy  többé  levelet 
tőle  elfogadni  nem  fogsz,  akkor  el  valék  határozva. 
Gusztáv  oly  nemes  lélek,  s  annyira  szeret,  s  én  meg 
valék  győződve,  hogy  ha  nem  is  boldog,  legalább  meg- 
elégedett fogok  lehetni  karjai  között,  hogy,  gyermeki 
kötelességemet  teljesítve,  szívem  el  fogja  felejteni  régi 
érzeményeit.  Hasztalan!  A  levél,  melyet  Dufey  ma 
Armand  által  küldött,  fölvere  képzelt  nyugalmamból, 
keblemben  mindenhatóan  emelkedék  a  szerelem,  nem 
választhatok  többé.  Mennyit  szenvedek  e  pillanatban, 
mennyit  fogok  szenvedni  ezentúl,  ha  visszanézve  mul- 
tamra talán  egy  atya  átka,  egy  jó  ember  szerencsétlen- 
sége áll  előttem,  az  ég  tudja!  én  csak  azt  mondom, 
hogy  mást  nem  tehetek.  Ha  vétkezem,  irgalmazzon  az 
ég,  miért  teremte  üy  érzeményt  e  szívbe.  Legalább  ő 
szeret,  ő  boldog  lesz  karjaim  között!  mit  bánom  én  a 
többit !  Oh  barátném !  legyek  elátkozott  örökre,  tegyem 
boldogtalanná  atyámat,  az  egész  világot,  csak  ő  szeres- 
sen, s  nem  fogsz  panaszt  hallani  ajkaimról.  Nem  irhatok 
tovább,  fejem  oly  zavart,  hogy  alig  maradnak  gondo- 
lataim, szívem  remeg  e  szótól,  s  mégis  le  nem  irható 
boldogsággal  telik  el,  ha  arra  gondolok,  hogy  övé 
leszek.  Ma  estve,  ha  besötétedik,  s  atyám  nyugodni 
ment,  ő  eljő.  Armand  által  tudtára  adtam ;  tartsd  add^ 
Gusztávot  magadnál,  akármi  módon.  A  postalovak 
várnak  s  még  éjfél  előtt  elmegyünk.  Dufey  egy  távol 
követségre  küldetett  s  magával  visz.  Az  ég  áldjon  meg 
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szerelmedért.  Oh !  hogy  így  kell  elhagynom  beteg  atyá- 
mat !  Istenem,  Istenem !  mi  lesz  belőlem ! 

Mit  érezek,  midőn  e  szerencsétlen  sorokat  yégig 
olyasam,  azt  le  nem  Írhatom;  ha  keblembe  nézhetnél 
s  látnád  a  fájdalmat,  mely  azt  még  e  pillanatban, 
midőn  közte  s  közöttem  annyi  szenvedésteli  év  áll,  csak 
emlékénél  is  eltölti:  sejdítenéd.  Hallgaték. 

Yalmontné  yigasztalni  kezde;  lelkemet  szörnyű  nyu- 
galom tölte  el,  milyen  a  kétségbeesésé.  —  Sok  még  rej- 
télyes yala  a  levélben,  Jnlia  előbbi  viszonya  Dofeyhez, 
s  főkép  Armand  befolyása.  A  marqnise  szinte  örülve 
látszó  nyugalmamon,  mindent  elbeszéle.  Dufey  már 
régen  szerété  Júliát ;  atyja  nemesi  büszkeségből  nem 
engedé  meg  házasságukat,  s  ők  csak  titkon  láthaták 
egymást.  Egyszer  az  öreg  —  nem  tudni  ki  által  — 
tudósíttatott  viszonyukról;  de  Júlia,  ki  egy  régi  házi 
barát  által,  kivel  a  gróf  bosszúja  ter^t  közié,  megin- 
tetett, Yalmontnénak  irt,  s  az  Dufeyt  vigyázatra  int- 
vén, az  egész  tovább  is  titokban  marada.  Magam  vivém 
a  levelet  Yalmontnéhoz,  magam  valék  segédeszköze 
csalattatásomnak.  —  Később  Júlia  mindinkább  meg- 
győződve atyja  rendithetlen  akaratjáról,  s  szerelmemről, 
nem  győzhetve  le  félelmét,  melyet  atyja  iránt  mindig 
erezett,  s  nem  határozhatván  el  magát  azon  vallomásra, 
mely  által  boldogságomat  elrontaná,  föltéve  magában, 
hogy  Dufeytől  megválik.  S  miután  Dufey  s  ő  közötte 
némi  viszongások  is  történtek,  s  főkép  atyja  előtt  eskü- 
vel megigéré,  hogy  enyém  lesz,  föltétele  határozattá 
erősbült.  Dufey  többször  irt,  kért,  de  hasztalan;  JuIia 
visszakiváná  elébbi  leveleit,  s  Yalmontnét,  ki  közbenjáró 
vala  köztök,  barátságára  kére,  hogy  többé  levelet  tőle 
el  ne  fogadjon.  —  Armand  által  küldé  hát  Dufey  vég- 
sorait. —  Armandnak  sorsa  tőle  függött,  pénzzavarj  ai- 
ból  ő  menté  meg,  szolgája  vala,   s   megtéve   akaratját. 


Mily  hatása  roli  a  lerélnek,  Jiilia  soraiból  liüm ;  nem. 
Tála  több  titok  előttem.  —  Elbámultam.  A  marqnise 
egy  rakás  lerelet  mutatott,  melyeket  Dnfeytől  Jnlia 
nerében  yisszakért,  s  melyek  m^  nála  yalának,  rala- 
mint  azon  utolsó  is,  melynek  olvasását  jöttömmel  félbe- 
szakasztám.  Néztem  az  irást,  a  dátnmokat ;  Júlia  nevét, 
s  a  felirást ;  olyastam  egyes  sorokat  s  nevettem  kínom- 
ban. Mikor  magamat  l^inkább  szerétre  gondoltam, 
mikor  l^boldogabbnak  érzem  magamat :  ő  egy  másnak 
irt!  talán  neyeté  érzeményimet,  talán  kigúnyolá  szen< 
yedelmes  ragaszkodásomat,  s  én  hittem.  S  Armand !  ó, 
kinek  barátja  yalék,  mint  senkinek  e  yilágon  nem; 
kiért  éltemet  adtam  yolna,  s  ki  megcsalt ;  egy  kis  hiva- 
talért, ^y  pár  ezer  francért  eladott,  s  most  talán  yelök 
nevetett  hiszékenységemen.  Keblemet  ^y  nem  ismert 
érzemény  tölte  el,  vágy,  melyet  még  nem  éreztem  soha, 
de  melyről  gyanitám,  hogy  boszú.  —  Fölvevém  a  leve- 
let, 8  kalapomat,  s  el  akarék  menni.  Yalmontné  élőmbe 
állt.  —  Hová  megy  ön?  —  szóla  nyugtalanul.  — 
Mátkámhoz,  —  felelék  keserűen. 

—  Az  Istenért  Gusztáv  I  —  kiálta  kezemnél  fogva  — 
gondolja  meg,  mit  tesz ;  legyen  férfi. 

—  Férfi!  nemde  férfi?  —  szólék  nevetve  —  elég 
sokáig  valék  gyermek ;  elég  sokáig  hittem,  a  nevetségig 
hittem ;  de  ne  féljen,  most  férfi  leszek,  s  legalább 
kaczagtatni  nem  fogok  többé. 

—  Gusztáv !  —  szóla  Valmontné  —  emlékezzék  Ígé- 
retére, becsületszavára,  s  ne  hagyja  megbánnom,  hogy 
kivánatát  teljesítem. 

—  Oh  ne  féljen  —  szólék  remegve  —  én  nyugodt 
leszek,  nyájas,  jó  modorú,  én  nem  fogok  bántani  sen- 
kit, csak  elejébe  akarok  lépni  leveleivel,  s  kérdezni: 
miért  csalt?  kérdezni,  miért rontá  meg  éltemet?  miért 
esküdött   hűséget,    ha   mást    szeretett?   miért   kaczagá 
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érzemény^met  más  karjai  között?  Kérdezni mit 

tudom  én!  de  látnom  kell,  ki  kell  mondani  átkomat, 
Tagy  veszni  az  érzemény  feszítő  súlya  alatt.  Oh  ne 
féljen,  barátnéja  biztos  előttem,  ő  élhet,  ő  boldog  lehet ; 
mi  közöm  asszonyokhoz,  nekem  vér  kell.  De  az,  kiért 
szivemet  porba  tiporta,  kiért  szerelmemet  megveti :  élni 
nem  fog,  ő  nem  fog  győzedelmeskedni  fölöttem  ;  ő  nem 
fogja  álszánakozással  kimondhatni  nevemet,  s  hogy  kár 
értem,  mert  jó  ember  valék,  s  tudja  az  ég  mi  mást ;  ő 
nem  fog  mosolyogni  kétségbeesésemen  ;  s  nem  Armand. 
Esküszöm,  holnap  hármunk  közül  egygyel  kevesebb  él. 

—  Ön    szörnyű    haragjában ;    de    bizom    szavában, 

—  monda  Valmontné,  —  ön  a  becsület  embere. 

—  Becsület  embere  ?  —  szólék  elragadtatva  fájdalmam- 
tól, —  szavam?  —  S  tudja-e  ön,  mit  érzek,  hogy  e 
szavakra  emlékeztet?  vegye  el  egy  anyától  gyermekét, 
a  mondja,  hogy  nem  illik  sírnia ;  hogy  mielőtt  hírül 
adák,  megígérte,  hogy  sírni  nem  fog;  esküdött,  hogy 
nem  fog  könyezni:  s  azt  hiszi,  hogy  megtartja  igé- 
retét? S  ő  nem  többet  vesztett  mint  én,  s  neki  nem 
szükségesebbek  könyei,  mint  nekem  a  vér.  ígéret,  eskü ! 

—  s  nem  igért-e  húséget  Júlia  nekem  is?  nem  eskü- 
dött-e  szerelmet   ő   is?   s   most  — őt  szerelme 

ragadta  magával,  engem  gyúlölés,  s  ki  tudja  nem 
€rősebb-e  ez? 

Valmontné  még  mindig  visszatartóztatott,  én  sza- 
hadkoztam ;  végre  elfelejtkezve  mindenről,  félre  taszítám 
s  elmének. 

Mikorra  kiértem,  nyugodtabb  valék.  A  hallgató  éj, 
a  csillagok  keblem  vészét  kevéssé  lecsillapították,  s  szen- 
vedélyeim helyett  mindinkább  le  nem  irható  fájdalom 
TŐn  hatalmat  lelkemen.  Kocsimat  a  kertkapunál  hagyva, 
gyalog  menék  a  házhoz.  Minden  hallgatott,  csak  Júlia 
ablaka    állott     még    világosan.    Felsietek    a    lépcsőn, 
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lábaim  remegtek,  alig  haladhattam  e  folyosón,  hol, 
yalahányszor  Júlia  szobájához  menék,  lelkemet  máskor 
boldogság  tölte  el;  e  küszöb,  mely  mint  éden  kapuja, 
csak  boldognak  nyilt  mindig,  most 

A  falhoz  támaszkodám,  hogy  lélekzetet  vegyek,  oly 
feszült  vala  sziyem.  Végre  bemének.  A  komoma  épen 
egy  málha  berakásával  foglalatoskodott.  Felijedve 
élőmbe  állt.  —  A  grófné  alszik,  —  szóla  remegő  hangon. 
—  Én  magamtól  eltaszítva,  benyitám  Júlia  ajtaját.  — 
A  komoma  elfutott.  —  Előttem  Júlia  s  Dufey  állott. 
Júlia  halványan  szoborként  állt  ott,  az  asztalra  támasztva 
kezét,  minden  tagja  remegett ;  Dufey  nyugodtan,  arczán 
szilárd  elszánás  mutatkozott ;  halvány  vala  ő  is,  de  a 
lángoló  tekintet,  melyet  rám  vete,  mutatá,  hogy  nem 
félelemből.  Hallgatánk.  —  Lelkemben  boszii  s  fájdalom 
küzködött,  s  ha  tőr  lett  volna  kezemben,  nem  tudom 
őt,  vagy  magamat  döföm-e  át  vele ;  ekkor  megnyilt  az 
ajtó,  s  a  remegő  komomától  követve,  hálóköntösébea 
az  öreg  gróf  lépé  a  saobába.  A  cseléd,  ki  félve  boszúm- 
tói,  Júlia  atyját  felkölté,  elküldetett,  s  magunk  valánk. 

A  gróf  hallgatott ;  komor  tekintetet  jártatva  körül, 
állt  ott ;  soha  alakja  tiszteletreméltóbbnak  nem  látszott, 
mint  e  néma  fájdalom  súlya  alatt.  Végre  Dufeyhez 
fordulva,  méltósággal  így  szólt :  —  Hogy  önt  itt  látom  s 
ez  órában,  csak  azon  megvetést  igazolja,  melyet  ön 
iránt  mindig  érezek.  Mivel  tartozik  bántott  becsületem- 
nek, habár  tegnap  óta  nemesedve,  talán  tudni  fogja ; 
s  ha  más  helyzetben  inasom  unokájával  szembe  állani 
gyalázatnak  tartanám  is:  ön  bizonyos  lehet,  hogy  ez- 
úttal meg  nem  feledkezem  róla,  hogy  egy  semmirevalót 
megbüntessek. 

Dufey  arczai  égtek,  egész  valójában  düh  mutatkozott ; 
de  mérsékelve  magát,  elfojtott  hangon  csak  azt  feleié, 
hogy  készen  fogja  találni. 
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S  a  gróf  leányához  fordult.  —  Julia  —  szóla,  s  hangja 
remegett,  s  arczának  szilárd  kifejezése  helyébe  véghetlen 
fájdalom  lépé,  —  te  életem  legszebb  reményét  rontád 
el.  —  Azok  után,  a  mik  történtek,  Gusztáv  szabad,  s 
én  visszaadott  szavával  agg  napjaimnak  végörömét  vetem 
el  magamtól ;  szerettelek,  s  te  végnapjaimat  véghetlen 
keservvel  töltéd  el;  érted  éltem,  s  te  tőrt  döfsz  szí- 
vembe ;  évekig  nem  vala  más  gondolatom,  mint  hogy 
boldogan  lássalak,  s  te  gyalázatot  hozál  agg  fejemre. 
Elátkozhatnálak,  —  szóla  elfojtott  hangon,  s  szeme 
villogott,  —  elátkozhatnálak !  de  nem :  mondj  le  e 
férfiről  l 

Julia  remegve  állt  előbbi  helyén,  földre  sütve  sze- 
meit ;  hallgatott. 

—  Mikor  születtél,  —  folytatá  az  agg  lágyabb  hangon, 
—  áldám  Istenemet,  fölemeltelek  az  éghez,  s  örömkönyezve 
imádkozám :  tartsd  meg  Istenem !  Szemednek  tiszta 
sugara,  s  gyermekajkaidnak  mosolygása  mennyei  bol- 
dogságot áraszta  el  lelkemen,  s  számkivetve  bár  idegen 
földön,  szegény  s  elhagyott,  e  pillanatban  megfeledkez- 
tem mindenről,  oly  gazdagnak  érezem  magamat  birto- 
kodban. Oh  ne  kényszeríts  arra,  hogy  e  pillanatot  átkoz- 
zam :  mondj  le  e  férfiről. 

Julia  hallgatott. 

—  Gondolj  anyádra,  —  szóla  az  agg  ismét,  —  de  hisz 
nem  ismered;  gondolj  hát  egy  lényre,  ki  csak  benned 
te  élt ;  ki  véglehelletéig  csak  rajtad  függe  egész  szívével ; 
ki  kínokkal  szült,  könyek  között  ápolt,  remegve  őrizé 
napjaidat.  Mikor  meghalt,  áldást  monda  fölötted,  s  rám 
nézve,  így  szóla  hozzám :  Szeresd  Júliádat,  ő  helyettem 
fogja  jutalmazni  szeretetedet ;  ne  végy  nőt  magadnak : 
ez  egy  gyermek  több  örömet  fog  nyújtani  s  hálaadóbb 
lesz,  mint  ha  fiaid  lennének ;  szeresd  őt  egész  szíved- 
ből. S  én  megtevém  végkivánatát ;  s  most,  midőn  meg- 
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őnültem,  midőn  siromhoz  közelgek,  gyermek  nélkül 
álljak  e  YÍlágon,  hogy  átkozzam,  anyádat  s  y^klyána- 
tát  ?  Jnlia !  gondold  m^,  mit  teszesz :  mondj  le  e  fér- 
firől. 

—  Dufey  eskümet  bírja,  —  szóla  elfojtott  hangon 
Júlia,  —  nem  vehetem  yissza  szavamat. 

—  S  nekem  nem  esküvel  ellenkezőt,  —  szóla  közbe  az 
öreg  indulatosan  —  vagy  talán  az  eskü,  melyet  atyádnak 
mondái,  nem  köti  le  lelkiismereted  ?  De,  —  foly tata  nyu- 
godtabban, —  jól  van ;  nem  gondolám,  hogy  végnapjaim- 
ban arra  jutok,  hogy  ez  embertől  valamit  kérjek,  de 
legyen.  Az  úr  Júliámat  szereti,  nemde  szereti?  —  szóla 
Dufeyhez  fordulva, — legalább  monda,  bizonyosan  esküvé, 
hogy  szereti ;  mutassa  meg,  s  mondjon  le  róla.  Dufey 
hallgatott.  Az  öreg  folytatá :  —  Nézzen  reá,  s  vajon  azt 
hiszi-e  még,  hogy  boldogítja?  atyjától  elátkozva,  s 
megvetve  ismerőseitől,  az  egész  világtól,  veti  magát 
ön  karjai  közé,  nem  mert  önt  m.ég  szereti,  nem  m.ert 
boldogságot  remél,  de  mert  esküje  köti,  mert  feláldozza 
magát:  vajon  ön  elfogadja-e  az  áldozatot? 

—  Júlia  azon  korban  van, — viszonzá  nyugodtan  Dufey, 
—  midőn  szabadon  határozhat  önmagáról,  s  a  törvények 
e  jogát  védeni  fogják  még  atyja  ellen  is;  ha  ő  magát 
szabadnak  gondolja,  s  csakugyan  nem  szeret,  vissza- 
lépek, máskép  nem. 

—  Jól  van  hát  —  szóla  az  agg  ismét  —  most  isme- 
red őt,  most  láthatád  egész  alávalóságát.  Egy  atya,  bit 
ő  megbántott,  s  ki  egész  családjának  jótevője,  leányáért 
könyörög  előtte,  s  ő  hidegen  a  törvényről  szól,  ő  nyu- 
godtan elmondja,  hogy  gyermeke  teljeskorú,  s  hogy, 
mert  jobban  szerette,  mert  sírjához  közelebb  áll,  az 
atyának  nincs  joga  már  többé  gyermekére.  Mondd  neki 
hát,  hogy  megveted,  hogy  róla  lemondasz,  hogy  még 
leányom  vagy,  s  az  fogsz  maradni. 
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—  Atyám !  —  szóla  Júlia,  s  szavában  oly  valami  volt, 
mi  szivemet  mélyéig  felrázá,  —  ha  tudná,  ha  csak  sejt- 
hetné a  kínokat,  melyeket  szavai  e  szívnek  okoznak : 
nem  szólott  volna  így.  De  az  ég  látja  lelkemet,  én  nem 
teljesíthetem  parancsait. 

—  Nem?  —  szóla  közbe  az  öreg,  s  arczai  égtek  — 
gondold  meg  jól,  mit  teszesz,  e  pillanattól  függ  jöven- 
dőd s  ne  felejtsd,  mennyivel  tartozol  atyádnak. 

—  S  gondolod,  hogy  ezt  elfelejthetném  ?  —  szóla  közbe 
Júlia,  s  arczain  egy  keserű,  mosolygás  lej  te  át,  —  hogy 
elfelejthetném,  miképen  ez  éltet  neked  köszönhetem,  ^s 
a  kínokat,  melyeket  tűrök,  s  az  elnyomatást,  mely  alatt 
szenvedtem,  mindent  neked.   E  szívben   nincs   egy  fáj- 
dalom,   szemeimből    alig    folyt   egy   köny,   mely   nem 
intene  rád.  —  Júlia,  elragadtatva  fájdalmában,  monda 
e  szavakat,  arczai  lángoltak ;  az  öreg  hallgatott.  —  Azt 
mondod,  hogy  szeretél,  —  folytatá  Júlia  elkeseredve,  —  oh 
ha  hiszed,  hogy  az,  mit   irántam   érezél,  szeretet  vala, 
szánlak :    mert  nem   ismered    az   érzeményt.  —  Mikor 
i^ég  gyermek  valék,    szelid    Máriám  gondviselése  alatt 
élve  kevés  boldog  éveimet,  naponkint,  vagy  néha  heten- 
kint  egyszer  jövel  leányodhoz.    Arczod  mindig  komoly 
s  szigorú   vala   hozzám;    nyájas    szavak   helyett    aján- 
dékokat adál,  s  én  remegve  csókolám  kezedet.  A  kiket 
köriQötted  láttam,   mind   oly   mély   tisztelettel   szóltak 
felőled,  hogy  magasabb  lénynek  gondolálak  ;  s  ha  Máriát 
szobádból    visszatérve    annyiszor   sírni    láttam,    s    ha 
láttam,    mint   félnek   cselédeid,  ha   csak   közelítél :  mi 
csoda,  hogy  én  is   csak   félelmet   érezek  jelenlétedben. 
Mária  meghalt,  s  kolostorba  küldél.  Évekig  alig  láttalak 
néhányszor,  s  akkor  is  csak  pillanatokra  ;  mikor  tizenöt 
esztendős    koromban    házadhoz   visszatértem,   s    ismét 
tisztelőkkel     körülfogva,     ismét     komoly     fenségedben 
láttalak,  gyermeki  félelmem  nagyobb  vala,  mint  annak- 
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előtte.  Oyöngyöket  adál,  fényes  termekbe  yezetél,  miüat- 
ságról  mxdatBágra  hurczolál,  mindent,  a  mit  mások 
kiyáiihatnak,  bö  mértékben  éldeltem,  de  mindezt,  mert 
parancsolád,  mindezt  engedelmességből,  melynél  egyebet 
leányodtól  nem  kiyántál,  s  melyhez  yégre  úgy  hozzá  szok- 
tam, hogy  szinte  elfelejtem,  miként  akarnom  is  lehetne. 
—  Ekkor  jött  első  férjem  házunkhoz,  majdnem  egykorú 
yeled,  hiú,  gyalázatos  ember,  kit  első  pillanattól  gyűlölni 
kezdek;  de  dúsgazdag,  s  nagy  családból  yaló.  Eeyés 
hetek  mulya  tudtomra  adád,  hogy  férjem  lesz.  Nem 
ismerém  még  a  szerencsétlenséget,  melyre  elitéltél,  egész 
mértékében ;  de  borzadtam  a  gondolattól,  hogy  életemet 
ezen  emberrel  kell  töltenem.  Borzadtam,  de  hallgatók ; 
hisz  te  nem  kérdezed  :  szeretem-e,  akarok-e  nője  lenni  ? 
ő  gazdag  yolt  s  nagy  családból;  s  szigorú  tekinteted 
yilágosan  monda,  hogy  előtted  hasztalan  esdekleném. 
Hallgatya  megteyém  akaratodat. 

Mennyit  szenyedtem  e  szörnyeteg  karjai  között,  ma- 
gad tudod ;  yégre  az  ég  kegyesebb  yala  mint  te,  s  meg- 
szabadíta.  —  Huszonkét  éyes  yalék,  nem  yala  asszonyi 
kesery,  melyet  nem  ismertem  yolna,  s  nem  tudám,  mi 
az  öröm.  Ekkor  láttam  Caesart;  soha  ember  ő  előtte 
nem  közelite  hozzám  szeretye ;  komoly  parancsolataidat 
haliam,  s  úgyneyezett  barátnéim  könnyelmű  cseyegését, 
de  nem  ismerém  még  a  szót,  mely  a  szly  mélyéből 
jöye,  sziyünkhöz  szól,  s  melyet  tőle  hallék  először; 
szerettem  őt.  Lett  yolna  bárki,  keblem  oly  boldog- 
talannak érezé  magát  elhagyatottságában,  oly  lángolón, 
yágyódám  érzemények  után,  hogy  talán  mást  is  egy- 
formán szerettem  yolna.  Boldog  yalék  egy  pillanatig. 
De  észreyeyéd,  s  lányodnak  nem  kellé  boldognak  lenni. 
Dufeynek  nagy  atyja  szolgánk  yolt,  szólal  hidegen,  s  nem 
szabad  szeretned  őt.  Mit  bánád  te  leányod  könyeit? 
mit  bánád,  hogy  szíyének  yégörömét  elyeyéd?  Neyed- 
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nek  képzelt  fensége  fenn  fog  maradni,  s  őseid  nem  fog- 
ják szemedre  hányhatni,  hogy  lányodat  boldogitád- 
Engedelmeskedtem  ismét,  ismertem  vasakaratodat,  s 
ellenmondás  nélkül  menék  Avignonba.  Ha  szíved  van, 
gondolhatod,  mit  szenvedtem;  de  mondd  magad, 
hallottál-e  tőlem  egy  ellenmondást,  csak  egy  panaszt 
ajkaimról?  Caesar  utánam  jött,  én  nem  hallgaték  rá; 
önelhatározásomnak  tulajdonítva  azt,  mit  parancsolatodra 
tevék,  lemondék  arról  is,  mi  e  földön  egyetlen  reményem 
vala,  hogy  tőle  legalább  becsliltetni  fogok.  Adott  szavamra, 
hitemre  emlékeztetett,  s  én  önmagamat  mondám  hit- 
szegőnek. Meg  fog  vetni,  gondolám  magamban,  s  le  fog 
mondani  rólad,  kirántja  képedet  még  emlékéből  is: 
boldogtalan  lészsz,  de  atyád  parancsolatjainak  eleget 
tettél. 

Caesar,  —  f oly  tata  Jnlia  kis  hallgatás  után,  —  jobban 
ismeré  e  szívet,  mint  hogy,  bár  önvallomása  után, 
hitszegőnek  gondolhatá.  Ismeré  nézeteidet,  s  a  hatalmat, 
melyet  fölöttem  gyakorolsz,  s  nem  szűnt  szerelmére 
emlékeztetni  leveleiben.  Ekkor  ütött  ki  a  júliusi  forra- 
dalom. Ha  előbb  még  néha  remélhetek,  most  mindennek 
vége  vala;  ismerém  nézeteidet,  s  tudám,  hogy  azok 
után,  miket  Caesar  e  napokban  tett,  soha  megegyezésedet 
nem  nyerhetem  el,  s  hogy  nincs  hátra  egyéb,  mint 
lemondanom. 

De  Caesar  levelei  szenvedélyéről  szóltak,  s  Yalmontné 
tudtomra  adá,  hogy  mindjárt  a  forradalom  után  egy 
neki  ajánlott  követséget  csak  azért  nem  fogada  el,  mert 
Parist,  hol  láthatott,  elhagyni  nem  akará.  Bég  meg- 
szűntem önszerencsémben  bízni,  kivánataim  mind  ked- 
vesem boldogságáról  szóltak,  s  mert,  habár  ennyi  hűség 
örömmel  tölte  lelkemet,  a  gondolat  tűrhetetlen  vala, 
hogy  az,  kit  a  végzet  talán  nagy  jövőre  szánt,  hivat- 
tatását    miattam   tévesztené   el ;  le   kellé   rontani   vég- 
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reményeit.  Elhatározám  maimat,  ön,  Gusztáy,  szeretett, 
ismerém  nemes  lelkét,  s  ba  nem  is  szeretetet,  legalább 
yaló  barátságot  érzék  ön  iránt.  Megirám  Yalmontnénak 
szándékomat,  s  ön  szerettetve  gondola  magát. 

Bocsánatot,  barátom,  e  csalásért !  eleget  szenvedek 
érte  ;  de  mit  lehete  tennem  ?  Látám  hiy  szerelmét,  meg 
valék  győződve,  hogy,  habár  szinlelt  szerelem  által, 
boldogíthatom;  néném,  kit  annyira  szeretek,  élte  leg- 
szebb kivánságát  látja  teljesülve  egyesülésünk  által; 
atyám  örülni  fog,  s  Dufey  szabadon  fog  haladhatni 
pályáján,  —  mennyi  boldogság  függ  tőlem,  s  miként 
állhaték  ellent !  Ti  férfiak,  kik  szabadságtok  érzetében 
magasabbat  nem  ismertek  önmagatoknál,  s  kik  egy 
világot  feláldoznátok,  csakhogy  önmagatok  előtt  le  ne 
alacsonyul] átok,  nem  tudjátok,  hogy  az  asszony  inkább 
szeret,  mint  ti,  s  hogy  vannak  pillanatok,  melyekben 
mindent  feláldozhat ;  vannak  emberek,  kikért  évekig 
szinlelni  kész;  ti  nem  tudjátok,  mi  áz:  remegni  egy 
ember  előtt,  s  nem  merni  a  valót  kimondani;  ti  nem 
hazudtatok,  mert  nem  szerettetek,  nem  féltetek  soha ; 
a  mi  sorsunk  más. 

Miért  nem  maradtam  hú  föltételemhez?  miért  foga- 
dám el  Caesar  leveleit,  miután  eltökélem,  hogy  másé 
leszek?  miért  nem  álltam  ellent,  mikor  végre  Parisba 
visszatérve  őt  hűnek  találtam,  s  szenvedélyeinek  nem 
állíthaték  mást  elejébe,  mint  feltételemet,  melynek  szivem, 
az  első  pillanattól  ellenmondott  ?  —  mit  tudom  én ! 
Ei  szerelmében  csak  eszét  követi,  ki,  mielőtt  kedvesét 
megöleli,  még  számíthat,  s  multat  s  jövőt  el  nem  felejt 
fellázadt  érzeményei  közt :  az  nem  szeretett  soha ;  s  ha 
ellentállni  nem  volnék  gyenge,  nem  engedelmeskedtem, 
volna  atyám  parancsának,  s  boldog  lehetnék. 

Mikor  ön,  Ousztáv,  Parisba  jött,  feltételem  meg  vala 
változva;  naponkint  láttam  Caesart,    egy   távol   város- 
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részben  találkozánk,  s  csak  Yalmontné,  kinél  kocsimat 
váratám,  tudá  titkunkat.  Képzelheti  az  érzeményeket, 
melyekkel  önt  látám;  képzelheti  a  kínt,  melylyel 
szerelmének  annyi  bizonyítványai  szivemet  eltölték. 
Mikor  ön  Parisban  először  házunkhoz  jött,  atyám  egyik 
jó  barátja  tudtomra  adá,  hogy  atyám  titkunkat  ismeri, 
s  másnap  Caesart  rejtett  lakásunkban  megvárja. 
Ismerem  atyámat  s  Caesart,  s  remegtem  a  találkozás 
következésétől ;  de  miután  ön  által  e  veszélytől  meg- 
mentettem, szívem  nem  vala  könnyebb,  mert  most 
gyanítám  először  szerelmének  egész  szenvedélyességét ; 
s  habár  elébb  eltökélem,  hogy  nyíltan  szóiandok  önnel : 
ezután  nem  vala  arra  bátorságom  többé.  Yéghetlen 
nyugtalanságban  éltem.  Egy  részről  Dufey,  kihez  szent 
eskü  kötött ;  más  részről  ön,  kinek  szenvedelmét  egy- 
kor önmagam  növeltem,  s  kit  most  el  kellé  hagynom : 
itt  kedvesem,  ott  atyám,  s  bármit  tegyek,  az  egyik 
mindig  sértve  általam. 

Sokszor  elhatározám,  hogy  önnek  mindent  fölfede- 
zek; de  ha  végre  eljött,  s  szerelmét  látám,  s  érezem, 
mennyi  fájdalmakat  okozand  vallomásom:  ismét  hall- 
gatók, s  végre  mindent  a  sorsra  bíztam.  Ekkor  történt 
atyám  szerencsétlen  betegsége.  A  végzet  útmutatásának 
vevém  atyám  kivánatát,  s  feltevém  magamban,  hogy 
az  esküt,  melylyel  önnek  örök  hűséget  ígérek,  meg 
fogom  tartani.  Caesar  irt,  én  leveleit  visszaküldém,  s 
végre  YaJmontnét  kértem,  hogy  soha  többé  felőle  ne 
is  szóljon.  Szenvedtem,  de  erős  feltételem  nyugalmat 
ada  szívemnek,  s  néha  egy  nemét  a  megelégedésnek. 
Ekkor  jött  Armand  hozzám  Caesar  levelével.  Előbb 
nem  akarám  feltömi.  De  Armand  kérése,  az  ismert 
vonások,  azon  n^eggyőződés,  hogy  Caesarnak,  ki  soha 
meg  nem  bántott,  legalább  végbúcsúszavait  nem  taszít- 
hatom el  magamtól,   szóval   egész   valóm   ellentmonda 
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föltételemnek.  Feltörém   a  levelet.    A  többit  tudja  ön. 
Én  Caesart  szeretem,  ön  érteni  fogja  tettemet. 

Meghatva  rebegek  egy  pár  szót ;  az  öreg  gróf  hideg 
tekintetet  vete  leányára.  —  S  hát  elhatározott  szándé- 
kod, szóla  végre  remegő  hangon,  —  elhagyni  házamat  ? 

—  Oh  atyám  —  sóhajta  Júlia,  —  s  elűzné  leányát 
színe  elől? 

—  Dufey  neje  házamban  helyt  nem  talál,  —  viszonzá 
az  agg  komolyan  —  választanod  kell. 

— Atyám!  —  szóla  közbe  Júlia  —  ne  legyen  irgalmatlan 
irántam;  lám  most  ismeri  szenvedéseimet,  tudja  mennyit 
ktlzködtem,  mennyi  ideig  mondék  le  éltem  legfőbb  remé- 
nyeiről; oh  ne  taszítson  el  magától!  Nem  ismeri  Caesart, 
nem  tudja  mily  jó  ő,  s  miként  szeret ;  ő  le  fog  mondani 
politikai  pályájáról,  mint  egy  atyát  fogja  szeretni! 

—  Mint  atyát?  —  szóla  közbe  haraggal  az  öreg  — 
engem,  mint  atyát,  ő,  az  inas  fia.  Elég !  kértelek,  s  te 
megtagadtad  kérésemet ;  tenmagad  veted  el  a  koczkát, 
s  ha  egykor  eljönnek  a  megbánás  napjai,  tenmagadnak 
hányhatod  szemedre  sorsodat.  —  Ekkor  az  öreg  az  asz- 
talhoz ment  s  csengetett.  —  Itt  van-e  még  a  notár,  kit 
a  városból  hivaiék?  —  szóla  a  belépő  komomához,  s 
midőn  az  igenezve  felelt,  folytatá  :  —  Félóra  múlva  jöjjön 
szobámba,  s  rendeltessék  oda  akkorra  a  plébános  is,  és 
az  öreg  Lajos.  Ön,  —  szóla  Dufeyhez  fordulva,  —  Júliával, 
s  te,  kedves  Ousztávom,  maradjatok  itt,  hivatni  foglak. 

Az  öreg  kiment,  egy  tekintetre  sem  méltatva  leányát. 
Júlia  Dufeyre  támaszkodva  zokogott,  én  az  ablakhoz 
menék,  s  kinézve  a  hallgató  kertre,  melyben  annyi 
boldog  órákat  töltöttem,  lelkem  leirhatlan  fájdalommal 
küzködött.  Végre  az  öreg  grófhoz  hivattatánk.  A  magas 
aggszerú  szobát  egy  pár  gyertya  világítá ;  az  asztalnál, 
melyen  egy  csomó  iromány  feküdt,  fejét  kezére 
támasztva   ült  a  gróf;  arczai  halaványak  voltak,  kezei 
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remegtek  ;  a  szoba  egyik  Bötétebb  szegletében  a  plébános 
és  notár  suttogtak  egymással. 

Az  öreg  Lajos,  a  grófnak  rég  nyugalmazott  szolgája, 
urával  szemközt  állva,  szokott  figyelemmel  követé  min- 
den mozdulatát,  mintha  parancsait  várná.  Mikor  belép- 
tünk, a  gróf  leülni  intett.  Ismét  bosszú  hallgatás 
következek ;  végre  a  gróf  mintegy  erőt  véve  magán,  így 
szólt : 

—  Egy  nagy  titkot  hordok  szívemben.  Síromba  vittem 
volna  magammal,  de  az  ég  nem  akará,  hogy  családom- 
nak végivadéka  egy  hazugsággal  szálljon  sírjába,  s  az 
idő  eljött,  melyben  fel  fogom  fedezni.  Tudja  mindenki, 
hogy  a  forradalom  napjaiban  atyám  emigrált,  Német- 
országban éltünk,  egy  gazdag  gróf  házánál,  ki  egykor 
Francziaországban  lévén,  atyámmal  megbarátkozott,  s 
az  idegeneket  szívesen  fogadá.  Eét  év  múlva  egyetlen 
leánya  nőm  lett.  Jámbor,  de  beteges  asszony,  kit  soha 
nem  szerettem,  s  kit  csak  atyám  kedveért  vevék  nőül. 
Atyámnak  fájt,  hogy  szegénységünk  miatt  nevünkhöz 
illőleg  nem  élheténk,  s  én  elvevém  a  gazdag  leányt, 
noha  a  világ  kényelmeit  éldelve,  naponkint  inkább 
érezem,  hogy  boldogságát  feláldozám.  Szívem  rég  másé 
volt.  Egy  szegény  polgárleány,  kivel  véletlenül  meg- 
ismerkedtem, bírta  szerelmemet ;  s  habár  nőm,  a 
mennyire  hideg  kedélye  engedé,  szeretve  ragaszkodók 
hozzám:  a  régiebb  indulat  erősebb  vala,  mint  hogy 
legyőzhetem.  így  múlt  év  év  után,  az  öreg  gróf  meghalt, 
nőm  mindig  betegesebb  lőn,  s  habár  leányunk,  kit  ő 
öt  éves  házasságunk  után  szült,  ismét  melegebbé  tévé 
viszonyunkat,  maga  e  gyermek  oly  nyomorult  volt,  s 
Máriámnak  is  majdnem  egykorú  leánya  oly  deli  s 
mosolygó,  hogy  még  itt  is,  mintha  a  sors  akarta  volna, 
az  atya,  mint  a  férj,  csak  házán  kívül  érezé  boldognak 
magát.   Yisszahivatánk   Francziaországba.    Beteg    nőm 
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gyermekével  Németországban  maradott.  Mikor  fél 
esztendei  távollét  után  visszatérek,  leányomat  sírjában, 
nőmet  halálos  ágyán  találtam,  s  csak  hogy  betegségét 
végnapjaiban  ápolva,  eleget  tegyek  azon  fájdalmakért, 
melyeket  hidegségem  által  okoztam,  s  hogy  a  jámbort 
sírjához  kövessem.  Az  alatt  atyám  is  meghalt,  szabad 
valék;  s  Mária,  ki  míg  ő  élt,  megelégedék  szerelmem- 
mel, most  többet  kivánt.  Miattam  elhagyta  szülőit,  csak 
szerelmemben  bízva  követett  eddig,  s  most  jogosítva 
gondola  magát,  hogy  nőmmé  váljék.  De  ő  polgárleány 
volt,  s  végre  kérésére  csak  azt  tehetem,  hogy  törvényes 
gyermekem  halálát  elhallgatva,  helyébe  leányát,  kit 
véghetlenűl  szerettem  s  ki  a  megholttal  csaknem  egy- 
korú vala,  törvényes  gyermekemnek  fogadám.  E  leány 
te  vagy,  Júlia.  Mária,  ki  haláláig  házamnál  felnövelt, 
anyád.  Lajos,  ki  akkor  mint  inas  velem  volt,  tud  min- 
den kömyülállást,  s  ez  írások  bizonyságot  teendnek 
felőle,  ha  épen  szükség  volna,  a  törvényszékek  előtt 
is.  Itt   a  bizonyítvány  törvényes  leányomnak  haláláról, 

—  szóla  a  notárhoz  fordulva,  s  az  irományokat  átadva 
egyenkint.  —  Itt  Júlia  keresztelő  levele ;  itt  számtalan 
levél,  melyekben  anyja  e  viszonyokról  szól,  s  ha  még 
több  kell,  a  városban,  hol  mint  emigráns  éltem,  elég 
ember  fog  találkozni,  ki  mind  erről  bizonyságot  tehet. 
S  most,  —  szóla  JuUához  fordulva  —  szabad  vagy,  anyád- 
nak neve  MüUer  volt,  s  ezzel  lépsz  ki  házamból.  Önnek, 

—  folytatá  Dufeyhez  fordulva,  —  holnap  50,000  franc  fog 
fizettetni,  leányomnak  egyetlen  vagyona ;  a  notár  itt 
van,  a  házassági  szerződést  feltehetjük  azonnal. 

A  gróf  hallgatott,  égő  arczain  véghetlen  bánat  s  el- 
keseredés küzködött,  s  mikor  az  irományokat  még  egy- 
szer átnézve  s  összekötve  a  notámak  átadá,  egy  nehéz 
sóhajtás  emelé  mellét.  Mi  többiek  meglepetve  állánk 
körülötte,  s  az  öreg   Lajos   száraz   kezével   törülé    sze- 
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meit.  Julia  nyugodtan  állt,  arczai  halványabbak  voltak, 
mint  közönségesen,  de  semmi  sem  mutata  felgerjedést 
vagy  megindulást,  midőn  a  grófhoz  fordulva,  erős  han- 
gon így  szólt:  —  Hogy  ön  —  megálla  egy  pillanatig, 
később  mintegy  erőt  véve  önmagán,  folytatá  —  hogy  a 
gróf  úr  születésemnek  titkát  csak  ma  közli  velem; 
hogy  mint  törvényes  leányát  nagy  névvel,  s  dús  birtok 
éldeletei  közt  felnövelve  szívemben  reményeket  ger- 
jeszte,  melyeknek  egykor  nem  kellé  teljesülniök ;  hogy 
a  város  közbeszédének  tárgyává  tett ;  hogy  míg  egy 
szerény  polgári  körben  boldog  lehetek,  ha  sorsomat 
követhetem,  iQiiságom  előítéleteknek,  szívem  legszebb 
érzeményei  egy  névnek  áldoztattak  fel,  mely  nem  vala 
az  én  nevem,  —  talán  jogot  adna  panaszokra :  de  ne 
féljen  a  gróf,  én  nem  fogok  panaszkodni ;  inkább  isme- 
rem a  kört,  melyben  eddig  éltem,  s  inkább  útálom 
régóta  hideg  alávalóságát,  mint  hogy  belőle  kilépni 
szerencsétlenségnek  tartanám,  vagy  midőn  azoktól,  kik 
közt  annyi  évek  alatt  rokon  szívet  nem  találtam,  meg. 
válok,  mást  kívánhatnék,  mint  azt,  hogy  velők  soha 
meg  nem  ismerkedve,  szívem  ne  tanult  volna  kétel- 
kedni az  embereken.  De  hogyanyámat  csak  most  ismerteti 
meg  velem,  hogy  midőn  első  gyermekéveimben  szeretve 
simulék  ápolómhoz,  nem  monda  soha,  hogy  anyám 
keblén  pihent  szívem;  hogy  miután  a  jámbor  szív 
törötten  halt  meg,  soha  sem  vezete  sírjához,  s  nem 
mondta :  itt  anyád  fekszik,  anyád,  ki  évekig  ápolva  nem 
nevezhete  egyszer  gyermekének ;  ki  nőni  látott,  s  mo- 
solygani,  ki  kis  karjaidnak  öleléseit,  gyermekszíved- 
nek vonzalmát  érezve  nem  hallhatá  egyszer  az  édes 
szót :  anyám,  ajkaidról ;  nem  éldelheté  azon  gyönyör- 
teli büszkeséget,  melylyel  az  anya  gyermekére  mutat ; 
nem  nézhete  máskép,  mint  remegve  a  jövőbe,  mely  őt 
gyermekétől  meg  fogja   fosztani,    s    e   viszonyt  örökre 
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elszakítja,  mely  a  dajkát  s  ápolót  egykor  növendékéhez 
köté :  —  hogy  nem  hinthettem  yirágokat  s  könyeket 
domhjára ;  hogy  nem  nevezhettem  őt  imádságaim  közt, 
nem  folyamodhattam  emlékéhez  keserveim  között,  nem 
vágyódhattam  utána,  mikor  örültem,  hogy  boldogsá* 
gomat  megoszszam :  —  ezt  bocsássa  meg  az  ég ;  én 
csak  sirhatok. 

A  gróf  zavarodva  látszék,  s  egy  pár  szót  rebege,  hogy 
mindezt  anyja  kérésére  tévé,  s  azért,  hogy  leánya  bol- 
dogságát eszközölje. 

Júlia  ajkai  keserűen  mosolyogtak.  —  Boldogságomat? — 
szóla  fáj dalom-elf ojtott  hangon,  —  az  én  boldogságomat  ? 
mintha  boldogságról  szó  lehetne,  ha  a  szívet  szeretetétől 
fosztod  meg ;  mintha  volna  valami  e  földön,  mivel  egy 
anya  ölelését  kipótolhatnád?  Boldogságot!  oh  menj  a 
körbe,  melybe  anyám  karjai  közúl  kiragadva  felvevél, 
s  kérdezd  az  asszonyokat,  boldogok-e  ők?  Nézd  őket 
fényes  termeikben,  szüntelen  mulatságaik  közt,  s  kér- 
dezd őket,  hódolóiktól  körülfogva,  megelégszenek-e? 
Nem  érzik-e,  hogy  az  asszonyi  szív  más  valamire  terem- 
tetett, mint  hogy  hiúságának  kielégítésén  örüljön  ?  Kér- 
dezd, nem  vágyódtak-e  soha  más  örömök  után,  mint 
melyeket  körükben  találtak?  s  miután  e  vágy  megszűnt, 
nem  érzék-e  üresen,  sérülve  szíveiket,  nem  ismerik-e 
azon  életúntságot,  mely  a  szívet,  felébredve  néha  az 
érzékek  mámorából,  eltölté?  midőn  v^égre  láták,  hogy 
csak  éldeletet  keresve,  e  világon  éldelhetni  megszűntek, 
hogy  mindig  színlelve,  végre  érzeni  nem  tudnak  többé  ? 
Oh  de  te  azt  tudtad ;  s  mikor  anyám,  a  polgárleány,  e 
színpadot  csak  távolról  nézve,  benn  egy  fényes  ragyogó 
világot  láta,  te  jól  tudád,  hogy  festett  rongyokból  áll, 
s  hogy  az  örömszín  a  színészek  arczain  festék,  mely 
alatt  arczaik  csak  inkább  elhalaványulnak,  s  ellentáll- 
hattál  volna  e  kérésnek,  mint  szegény    anyám  könyei- 
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nek  ellent&lltál.  De  neked  egy  gyermek  kellé,  kire  neve- 
det 8  örökségedet  hagyhassad ;  kit  büszkeséged  kielégí- 
tésére eszközként  használhass  ;  s  engem  vevél  magadhoz, 
mert  épen  legközelebb  álltam;  szeretet  nélkül,  mint  most, 
midőn  terveidnek  szolgálni  megszűntem,  magadtól  elhaj- 
tasz. Jó  hogy  e  bizonyítványokat  megőrzéd  —  szóla  az 
írásokra  mutatva  —  mert  talán  kételkedhetnem,  hogy 
atyám  vagy. 

Dufey,  ki  az  egész  jelenet  alatt  hallgatott,  látszó  zava- 
rodásban  majd  az  irományokra,  majd  a  notárra  nézve, 
végre  bizonytalan  hangon  és  sok  szóval  kifej  ezé,  miké- 
pen  nem  gyaníthatá  soha,  hogy  szerelme  Júliát  ily  bol- 
dogtalanná teendi ;  s  inkább,  semhogy  egy  egész  csa- 
lád szerencséjét  feldúlja,  kész  lemondani. 

—  Lemondani  ?  —  kiálta  fel  Júlia  elhalványulva  — 
lemondani  ?  oh  ember  I  ne  taníts  kételkedni  végre  raj- 
tad is.  Lemondani,  s  hát  nem  az  enyim  vagy-e  te,  mint 
én  a  tiéd  ?  nem  esküdtél-e  örök  szerelmet,  s  hogy  nem 
élhetsz  nélkülem?  s  tudod-e,  hogy  a  mit  te  esküvél, 
azt  én  érzem  s  hogy  elválni  tőled:  halál! 

Dufey  hallgatott,  ha  lehete,  még  nagyobb  zavarodás- 
ban,  mint  elébb ;  szánhattam  volna,  oly  nyomorultnak 
látszék  e  pillanatban. 

—  Miért  állsz  oly  némán  itt  ?  —  szóla  remegve  Júlia, 
sötét  szemeit  Dufeyre  függesztve,  —  nem  mondtad-e 
számtalanszor,  hogy  magadat  boldognak  érzenéd,  ha  sze- 
gény volnék,  név  s'  remények  nélkül,  nem  bírva  sem- 
mit, mint  szerelmemet,  hogy  egészen  csak  neked 
köszönhessem  boldogságomat.  lm  kivánatod  beteljesedett; 
mint  egy  koldus  lépek  házadba,  vagyon,  név,  barátok 
nélkül ;  nincs  semmim,  mint  szerelmed  ;  nem  remény  lek, 
nem  kívánok  semmit,  mint  szerelmedet ;  a  porból  emel- 
hetsz fel  magadhoz !  mondd  nekik  hát,  hogy  örülsz, 
hogy  szeretsz,  s  szeretni  fogsz  így  is! 
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—  Miként  kótelkedhetik,  —  rebegé  Dufey. 

—  Oh  ón,  —  f oly  tata  Júlia,  —  ennem  kételkedem  ;  de 
ők,  kik  nem  szeretnek,  nem  szerettek  soha,  ők  nem  hisz- 
nek. Nézd  mily  gúnyoló  mosolylyal,  mi  kegyetlen  szár 
nakozással  néznek  rám ;  lám  mert  nem  ismerik  szive- 
det ;  mondd  nekik  csak  egyszer,  mint  nékem  annyiszor 
mondád,  s  hinni  fogják ;  valami  oly  meggyőző  vala  e 
szavaidban  mindig,  minek  ellentálhii  nem  lehet. 

—  Minek  ismételjem  ezek  előtt,  —  szóla  erőtetve 
Dufey,  —  mit  annyiszor  mondék?  én  szeretlek,  szivem- 
ből, s  habár  — 

—  Nem  volt-e  igazam  —  szóla  atyjához  fordulva 
Júlia,  —  ha  mondám,  hogy  szeret;  ön  azt  hivé,  hogy 
birtokom  vagy  nevemért  ragaszkodik  hozzám,  de  im 
nincs  semmim  többé  a  világon,  s  ő  szeret,  s  én  boldo- 
gabb vagyok,  mióta  mindezt  elvesztem ;  legalább  nem 
fogj  a  többé  mondhatni  senki,  hogy  Caesarom  nem  szeret. 

—  Talán  el  fog  jönni  az  idő,  mikor  magadat  bol- 
dogtalanabbnak érzended,  —  szóla  közbe  a  gróf. 

—  S  ön  örülni  fog  boldogtalanságomon,  nemde?  — 
viszonzá  keserűen  Júlia ;  —  ön  áldani  fogja  igazságos  Iste- 
nét, ki  az  engedetlen  gyermeket  megbünteté  ?  Oh  én  isme- 
rem ez  atyai  érzeményeket.  Ha  a  gyermek,  ki  a  világra 
helyeztetve,  önvétke  nélkül  csak  kínokat  éreze;  kihez 
soha  szeretőén  nem  közelíte  senki,  ki  fájdalom  s  lemon- 
dás közt  tölte  éveit,  s  mind  ezt,  mert  elnyomója,  ki 
zsarnokságát  a  szent  atyai  név  alatt  űzé,  úgy  kiváná, 
végre  széttöri  lánczait ;  ha  a  félelemmel  az  egyetlen 
érzeményt,  melyet  ura  benne  ébreszteni  iparkodék, 
elvetve  magától,  élni  akar,  szabadon  éldelve  önalkotta 
világát;  ha  a  szerencsétlen,  kinek  szíve,  remegve  bár 
mint  a  mágnestű,  de  szüntelen  minden  küzködés  ellen 
egy  pontra  mutat,  nem  állhata  ellent,  s  végre  azt  teszi, 
mire  természete   kényszeríté :  oh  akkor  egy  nagy  átok 
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hangzik  el  fölötte,  a  világ  irtózva  fordul  el  a  szörnye- 
tegtől, •  szenvedéseit  a  jámbor  maga  elfelejti,  s  mindenki 
az  ég  büntetését  hívja  árva  fejére,  hogy  szörnyű  példa 
legyen  azoknak,  kik  a  iánczok  terhét  érezve,  talán  szét 
akarnák  tömi,  mint  ő.  De  az  atya !  Oh  annak  minden 
szabad ;  ha  szeretet  helyett  csak  hatalmát  érezteté  gyer- 
mekével; ha  másokra  bízva  nevelését,  végre  hosszú 
távollét  után  csak  azért  vévé  ismét  házához,  hogy  éve- 
kig lassú  kínok  között  egy  hiú  tervnek  áldozza  fel; 
ha  hideg  önös  számolásai  között  leánya  szerencséje  egy 
nulla  volt,  melynek  értéke  nincs ;  ha  végre,  mert  leánya 
iöbbé  eszköz  lenni  nem  akart,  a  haszontalan  szolgát 
nyugodtan  elűzé  házától:  mind  ez  jó  s  rendében  van. 
A  világ  tiszteli  az  ősz  hajakat,  s  az  ég  maga  leküldi 
TÍllámait  szent  hatalmának  fentartására.  Nemde  úgy 
van?  A  könyek,  melyeket  anyám  sírt,  a  hosszú  kín, 
melyet  én  szenvedek,  el  van  felejtve,  csak  haragod  száll 
fel  az  éghez,  csak  ha  bosszúért  kér,  hallgatja  meg  Isten 
az  imádságot.  Oh  de  én  mást  hiszek;  az  ég  látja  lel- 
kemet, tudja  mennyit  szenvedek,  s  nem  fog  elhagyni 
keserveim  közt. 

A  gróf  hallgatott;  lángoló  arczokkal  ült  ott,  boszús 
tekinteteket  vetve  leányára,  ki  elragadva  fájdalmától,  föl- 
emelt fejjel  állt  előtte,  mintha  kihívná  boszúját.  A  ter- 
met remegő  hallgatás  tölte  el,  s  minden  szív  szorulva 
vára  a  vész  kitörését,  csak  a  plébános  lépé  engesztelve 
a  felindultak  közé ;  majd  a  grófot  türedelmességre  intve, 
majd  Júliát  nyugalomra;  de  hasztalan:  könnyebb  a 
iermészet  vészeinek  parancsolni,  mint  azoknak,  melyek 
szívünkben  dúlnak. 

—  Mit  bánom  én,  —  szóla  elragadtatva  fájdalmától 
Júlia,  — történj  ék  bármi,  én  boldogtalanabb  nem  lehetek 
iöbbé;  a  kehely  csordultig  telt,  s  a  csepp,  mely  kifolyni 
készti,  csak  könnyíti  terhét.  Nem  tudom-e,  hogy  anyám 
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boldogtalan  Yolt,  bogy  aty&m  nem  szeret,  nem  szeretett 
sóba;  nem  bajtattam-e  el  b&zától?  s  mi  történbetik 
még?  Az  áldozatnak  legalább  véreznie  kell  a  balálos 
csapás  után,  s  az  embernek  nem  volna  szabad  szólni, 
ba  szivén  nebezebb  seb  ejtetett,  bogy  kinzója  lássa 
művét?  Ob  badd  mondjam  el  neki:  bogy  boldogtalan 
valék  általa,  a  naptól,  melyben  érzeni  kezdek,  mostanig ; 
boldogtalan,  mint  szegény  anyám,  mint  azok,  kik  bozzá 
szeretve  ragaszkodtak ;  badd  mondjam  el,  bogy  e  bázból 
kilépve  nem  viszek  mást  magammal,  mint  a  bánatot, 
bogy  küszöbén  valaba  átléptem;  badd  mondjam,  bogy 
szerencsémet  elrontá,  s  maga  Caesarom  szerelme  sem 
fogja  elfelejtetni  velem  azt,  bogy  egy  atya  koldusként 
űzé  el  gyermekét,  s  nem  sírt  egy  könyet,  midőn  tőle 
örökre  megvált.  Ob  ezen  emlék  elég  örökségül,  mert 
gazdagnak,  nemesnek,  nagynak  fogom  érezbetni  maga- 
mat polgári  körömben,  valabányszor  eszembe  jut,  bogy 
azok  közül  léptem  ki,  kiknek  nemessége  ily  tettek  által 
tartatik  fel. 

—  Vígy  még  egyet  örökségül !  —  kiálta  fel  az  agg,  resz- 
kető kezét  az  ég  felé  emelve:  —  átkomat !  —  s  arczai  elbai- 
ványúltak,  s  magánkívül  rogyott  a  plébános  karjai  közé. 

Júlia  elbalványult,  szemeit  atyjára  meresztve,  görcsö- 
sen összekulcsolt  kezekkel  áll  ott.  —  ő  elátkozott,  —  szóla 
balkan  s  alig  értbetőleg,  mintba  akaratlanul  szóvá  lett 
volna  a  gondolat.  —  ö  elátkozott !  —  kiálta  fel  szív- 
szakasztó bangón,  s  atyja  lábaiboz  borulva,  szenvedélyesen 
ajkaiboz  szorítá  kezét.  Szemei  köny ékkel  teltek  el ;  szívre- 
batóbbat  nem  láttam  sóba,  mint  ez  asszonyt  fájdalmá- 
ban. Mint  a  begyfolyam,  mely  kilépe  keskeny  part- 
jaiból, ellenállbatlanúl  zúg  le  a  bérczeken,  szétdúlva 
mindent,  mi  futását  akadályozza,  de  ba  árjai  leapadtak, 
az  egykor  viruló  partot  elpusztulva,  az  elébb  sima  ágyat 
teli  sziklákkal  bagyja,  ilyen  vala  Júlia  szenvedélyében. 
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A  vész,  mely  lelkét  feldúlá,  megszűnt  s  előtte  csak  aty- 
jának halvány  arczai  álltak,  szívében  csak  a  bűnnek 
érzete.  —  Oh  ő  elátkozott,  —  zokoga  magán  kívül,  —  s 
nem  veheti  többé  vissza  szavát ;  én  magam  öltem  meg 
atyámat ! 

—  Menjen  hamar  valaki  Parisba  az  orvosért  —  kiál- 
tott a  jegyző  —  itt  rögtöni  segély  szükséges.  —  Én,  kt 
nem  tűrhetem  tovább  e  kínos  jelenetet,  sietve  elhagy  ám 
a  szobát.  Kevés  perez  után  lovam  nyergelve  volt,  s 
Paris  felé  vágtaték.  Az  éj  csendes  vala,  a  tájt  leka- 
szált rétek  illatja  tölte  el,  s  fenn  az  égen  ragyogva 
álltak  a  csillagok.  —  Se  virágzó  térek  közepett,  e 
tiszta  ég,  e  milliónyi  fénypontok  alatt,  mennyi  széttö- 
rött remény,  s  vérező  kebel,  mely  soha  nem  gyógyu- 
land  ki  sebeiből!  Oh  szegény  ember,  ki  míg  boldog 
valál,  oly  fenségesnek,  ki  lobogós  hajódon  evezve,  a 
természet  urának  képzeled  magadat,  mert  a  szél  vélet- 
lenül épen  kivánatod  szerint  fájt  és  sajkádat  az  óhaj- 
tott part  felé  hajtá :  várd  meg  a  vészt,  s  ha  sajkád  szét- 
rontott töredékekben  lebeg  előtted,  s  te  magad  meztele- 
nül, kitéve  ínségnek,  s  nem  remélhetve  mást  a  halál- 
i^^)  6g7  szegény  hajótörött  állsz  magányos  szikládon : 
nézd,  mi  nyugodtan  emelkedik  a  nap  ínséged  fölött  s 
tanuld  meg,  mi  kevés  vagy  a  világon ;  s  ha  alig  bír- 
hatva keserved  terhét,  éltednek  egész  reményét  egy 
pillanatban  vesztéd  el,  s  körültekintve  az  életben,  nem 
is  kereshetsz  már  egyebet  rokonérzetnél,  nézd  az  embe- 
reket :  mily  nyugodtan  folytatja  mindenik  szokott  mun- 
káit vagy  örömeit,  miként  nem  változott  semmi  a  tár- 
saságban, mióta  boldogtalanná  lettél,  s  tanuld,  mi  kevés 
vagy  az  emberek  között.  Egy  porszem,  mely  a  nap 
sugaraiban  feltűnt,  s  mikor  sötét  lön  fölötte,  elveszett. 
S  minek  hát  e  magas  vágy,  mely  lelkünket  eltölti? 
minek   annyi   fenséges   remény,    s   e  lélek,   mely  ereje 
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csalfa  érzetében  akarni  mer?   Ha  a  yakeset  szolgáinak 
születtünk,  miért  kellé  szabadságról  álmodoznunk  any- 
nyit?  Oh  nagy  rejtély  az  emberi  lét,  s  csak  ki  a  földön 
túl  meri  keresni  magyarázatát,  az  élhet  a  nélkül,  hogy 
kétségbeessék   s    a  sorsot   elátkozza,   mely  őt  e  világra 
híva,    hol    minden   virág   ezernyi  elfonnyadott  virágok 
rothadásán,  minden  remény  ezernyi  elveszett  remények 
töredékei  fölött  áll,  s  hol   a  szép  föld   alatt  nem  ásha- 
tunk,  s   nem   gondolhatunk  vissza  a  múltra  a  nélkül, 
hogy  itt,  mint  ott,  sötét  hideg  enyészetet  ne  találnánk. 
Mikor   az   orvossal   visszajövék,   már   az    egész   ház 
kínos  feszültséggel  várt  reánk.    A  gróf  rövidre,  miután 
elmének,   magához  jött,   s   új    átkokkal   elűzve  szeren- 
csétlen leányát,  végakaratját  irata  a  notár  által,  melyet 
aláírván,  ismét  ájuláshoz  hasonló  érzéketlenségbe  esett, 
csak    néha    ébredve    pillanatokra.    Az    orvos,    miután 
üterét    tapogatá,    csak    kevés    órát    igére    a    betegnek. 
Minden   hallgatott.    Nem   írhatom   le,   mi  fájdalmasan 
hatott  az  egész  jelenet  reám.  Itt  feküdt  ő  éltének  küszö- 
bén,   egy    hosszú   élet   után   végsőt   pihenve  e  földön; 
s  im !  miután  hatvan  éven  túl  remélt,  küzködött  sorsá- 
val,   s    kivánatainak    létesítésére    terveket    alkotott,    s 
annyi  áldozatot  hozott :  mi  más  maradt  a  haldoklónak 
végpillanatjaiban,    mint    azon    érzés,     hogy    hasztalan 
fáradott.  S  ha  a  lélek  még  talán  ébren  vala,  s  a  szem, 
mely  néha  fáradtan  körültekinte,  még   láthatott:   azon 
szomorú   tapasztalás,    hogy   halálos   ágyánál  nincs  egy 
szem,  melyet  veszte  könyekkel  töltene,  nincs  egy  szív, 
mely    tőle    megválva    szegényebbnek   érezhetné   magát. 
S  mégis  e  kínos  magányra  nem  a  sors  itélé  őt.  Kevés 
léptekre   tőle   leánya   várt   zokogva,    ki   egész  életében 
híven  ragaszkodott  hozzá,  kit  boldogtalanná  tett,   s   ki 
őt  szerété  mégis.  Egy  szó,  s  gyermeke   mellette   állha- 
tott;   egy    áldás,    s    a    szerencsétlen    boldognak    érezte 
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volna  magát,  s  ő  hallgatott.  Oh  szomorú  látni  az 
embert,  ki  sorsával  küzkődik ;  látni  mennyi  erő,  mennyi 
nemes  érzemény  vész  a  hosszú  vitában;  látni  az  i^ú 
reményeit,  a  férfi  szilárd  akaratát,  az  agg  türelmét, 
mind  széttörve  az  érzéketlen  világ  tompa  ereje  által; 
szomorú  látni  mind  ezt.  Oh  de  látni,  miként  küzkődik 
az  ember  önboldogsága  ellen;  látni,  miként  taszítja  el 
önkezeivel  a  szeretetet,  melyet  a  sors  neki,  mint  min- 
denkinek, éltében  legalább  egyszer  nyújtott ;  látni,  mint 
ragaszkodik  mindenhez  az  életben,  csak  az  egyhez  nem, 
mi  őt  megmentheti;  látni,  mint  veti  el  magától  leg- 
főbb kincsét,  hogy  mint  a  szerencsétlen,  kit  rémülése 
elámított,  épen  a  legbecstelenebb  holmit  mentse  meg 
a  lángokból :  oh  ez  szomorúabb,  ezerte  szomorúabb ! 
S  mégis  nem  látjuk-e  ezt  naponkint  ?  s  ha  pokol  a  világ, 
nem  vagyunk-e  benne  többnyire  önmagunk  legkegyet- 
lenebb kínzó  ördögeink  ? 

Júliáról  kérdezősködtem ;  ő  szobájában  vala.  Dufey 
a  városba  orvosért  ment.  Vannak  pillanatok  az  emberi 
életben,  midőn  a  szív  boldogtalansága  érzetében  fáj- 
dalmakat kivan.  Mint  a  beteg  kínjai  között  szinte  örül 
a  sebész  késének,  mely  feldagadt  tagját  átmetszve  meg- 
vérezteti:  úgy  néha  önmaga  keres  alkalmat  az  ember, 
melyekben  lelke  bánatát  kettőztetett  erővel  érezhesse. 
Nem  építünk-e  sírokat?  az  elhunyt  kedvesnek  képét 
nem  állítjuk-e  szemeink  elébe?  nem  ragaszkodunk-e 
mindenhez,  mi  kínos  emléket  gerjeszthet  szíveinkben? 
S  ha  válni  kell,  nem  keresünk-e  alkalmat  önmagunk, 
hogy  a  búcsú  fájdalmát  erezhessük?  Eeblünkköz  szo- 
rítjuk barátunkat,  még  egyszer  akarjuk  hallani  szavát, 
látni  nyájas  arczvonásait,  s  a  könyeket,  melyeket  értünk 
sír;  még  egyszer  mindent,  a  mit  bíránk,  s  vesztenünk 
kell,  hogy  keserveink  kelyhében  egy  csepp  ne  marad- 
jon, melyet  ki  nem  ürítenénk.   Talán  mert   egy   neme 
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a  yigasztalásnak  e  b&nattelt  yilágon  az  is,  hogy  leg- 
nagyobb kínjait  már  elszenvedők;  talán  mert  a  szere- 
lem gyönyörei  után  más  éldelet  nincs,  mint  a  szere- 
lem keserve.  —  Júliához  menék.  —  Maga  volt.  — 
Mély  gondolatokba  merülve  állt  nyitott  ablakánál, 
kinézve  a  hallgató  kertre,  hol  a  szürkület  első  világa 
terült  el.  Minden  hallgatott.  A  gyertyák  majdnem  leég- 
tek, s  a  korányszellőtől  ingatva,  bizonytalan  világot 
terjesztenek  el  az  egész  szobán.  Szivemet  véghetlen  fáj- 
dalom tölte  el.  Eszembe  jutott  egész  boldogságom, 
melyet  bírtam,  s  miként  vesztettem  el  mindent,  még 
megbántásom  érzetét  is,  mely  lelkemnek  első  nehéz 
pillanataiban  erőt  adott.  Sírtam.  —  Júlia  visszafordult. 
—  Atyám  meghalt,  —  szóla  nyugodtan  reám  függesztve 
sötét  szemeit,  —  ne  titkoljon  semmit  előlem,  én  el 
vagyok  készülve  mindenre. 
Mondám,  hogy  még  él. 

—  De  remény  nélkül  nemde  ?  —  folytatá  ő;  -  oh ! 
ön  boldog,  —  szóla  egy  nehéz  sóhajtással  —  ön  sírhat 
érte,  nekem  nincsenek  könyeim. 

—  Én  nem  azért  könyezek,  —  szólék  elragadtatva  fáj- 
dalmamtól —  az  idő  megszűnt,  mikor  a  halál  képe  fáj- 
dalommal tölte  szívemet ;  láttam,  mennyit  szenvedhetünk 
kevés  óra  alatt  e  világon,  s  nem  vagyok  eléggé  önös, 
hogy  barátaimnak  éveket  akarnék  kívánni.  Oh,  de  hogy 
ennyit  kellé  szenvednem,  ennyit  vesztenem,  s  hogy  önt 
boldogtalannak  kell  látnom  mégis,  hogy  szebb  nap- 
jaimra vissza  nem  tekinthetek  a  nélkül,  hogy  eszembe 
ne  jutna,  miképen  szerelmem  önnek  csak  kínokat  adott, 
ez  több,  mint  hogy  szívem  nyugodtan  elbírhatná. 

Jxdia  meghatva  nyújtá  jobbját.  —  Ne  legyen  igazságta- 
lan önmaga  iránt,  —  szóla  lágy  hangon ;  —  ha  van  egy 
emlék  a  múltban,  mely  szivemet  tiszta  örömmel  tölti; 
ha  van  egy  vigasztalás,  mely  e  pillanat  keserveit  eny- 


229 

hítheti :  önnek  szeretete,  önnek  nemes  barátsága  az.  — 
De  vannak  emberek,  kiket  a  sors  szenvedni  teremtett. 
Miként  bizonyos  növényeknél  a  langy  nyári  eső  s  a  nap 
meleg  sugara  csak  a  betegséget  növeli,  mely  már  bennök 
rejtődzik :  úgy  vannak  keblek,  melyekhez  még  az  is,  mi 
másokat  boldogítana,  csak  azért  közelget,  hogy  szen^ 
védéseiket  növelje.  —  Ám  legyen,  e  szív  jókor  tantQt 
szenvedni,  s  kitől  a  sors  az  erőt,  melylyel  ellentállhatna, 
megtagadta,  annak  erőt  adand  talán,  hogy  elbírhassa 
keservét.  Csak  egyet  kérek  az  égtől :  önnek   bocsánatát 

—  Oh  Jnlia!  —  szólék  dobogó  szívvel. 

—  Oh  ne  tagadja  meg  tőlem,  —  viszonzá  lágy  hangon 
ő ;  —  lám  én  elég  szerencsétlen  vagyok.  Hadd  legyen  e  szo- 
morú életben,  melynek  küszöbén  állok,  legalább  azon 
egy  vigasztalásom,  hogy  az,  ki  minden  emberek  között 
legnemesebben  viselé  magát  irántam,  nem  fogja  átkozni 
emlékemet. 

—  Átkozni  emlékét  ?  —  szólék  feszült  kebellel.  —  S  mi 
volna  hát  életemben,  mire  puszta  napjaimban  vissza- 
tekinthetnék, mint  ezen  egy  emlék  ?  Kinek  öröme  nincs, 
annak  legalább  valami  kell,  mit  sirathasson:  a  hon- 
talannak honvágy,  az  aggnak  gyermeksége  emlékei, 
nekem  képed.  Százszor  könnyebben  foszthatod  meg  a 
boldogot  örömeitől,  mint  a  szerencsétlent  bánatától,  mely 
egyetlen  tulajdona,  s  melyhez,  mint  a  hajótörött  hajója 
darabjaihoz,  kétségbeesett  állhatatossággal  ragaszkodik, 
mert  érzi,  hogy  más  nincs,  mi  által  fennúszhatnék. 

—  Oh  de  te,  mit  gondolsz  emlékemmel ;  te  boldog  lészsz 
—  folytatám  keserűen,  mert  szívemben  Dufey  emléke 
emelkedék  —  kedvesed  karjai  között  éldelve  minden 
boldogságot,  mivel  a  szív,  ha  magát  szeretve  látja,  s 
szeretni  érzi,  eltelik ;  mi  leszek  én  neked  ?  egy  könnyű, 
felleg  talán,  mely  éltednek  korányát  elborítá,  s  melyet 
napodnak   erősebb  sugarai  lenyomtak.    —    Ám  legyen, 
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boldogságodra  szükséges,  hogy  elfeledj,  s  én  nem  akarom 
elrontani  boldogságodat. 

—  Boldogságomat  ?  —  viszonzá  felsóhajtra  Jnlia,  — 
mintha  ezek  után,  mik  történtek,  boldogságról  még  szó 
lehetne!  Nem  fekszik-e  atyám  átka  éltemen?  Vagy  azt 
hiszi  ön,  hogy  mit  az  ember  szenvedelemtől  elragadva 
egy  pillanatban  tett,  azt,  ha  nyugalmába  visszatért,  el 
fogja  felejthetni?  Én  nem  csalódom  igy.  Bármily  hatal- 
mat szerezzen  az  ember  magának  ez  életben,  bármi 
szabadon  válaszsza  útját;  egy  van,  mi  hatalmunkon  túl 
fekszik :  a  múlt ;  s  a  zsarnok,  ki  nemzeteknek  parancsol, 
s  az  egyes,  ki  legyőzve  minden  akadályt,  már  czéljánál 
látá  magát,  nem  némíthatja  el  szavát.  Egy  világot  alkot- 
hatunk magunknak,  de  nem  törülhetünk  ki  egy  emléket 
lelkünkből,  s  vajon  lehetek-e  boldog  ily  emlékek  után.  — 
Ha  magamat  Caesarom  karjai  között  boldognak  érzeném 
is,  ha  körültekintve  házamban  vidám  nyugalom  s  meg- 
elégedés lépne  szemeim  elébe,  s  öröm  s  szeretet  minden- 
felől: nem  fog-e  eszembe  jutni,  hogy  mind  e  szerencse 
atyámnak  síiján  alapszik,  melyet  én  ástam  ;  hogy  önnek 
boldogsága,  hozzám  ragaszkodó  szívének  egész  kincse 
az  ár,  melyért  ez  örömöket  megvásároltam.  S  ha  végre 
egyike  azon  nehéz  óráknak  jövend,  melyek  a  legboldo- 
gabb életben  is  ütnek  néha,  s  melyekben  csak  önérzetünk 
vigasztalhatja  bánatunkat:  ha  Caesarom  szerelme  kihűlne, 
nem  fogna-e  atyám  átka  jutni  eszembe?  —  Oh  mik  e  fold 
szenvedései  ehhez  képest,  mi  minden  kín  azon  érze- 
ménynyel összehasonlítva,  hogy  büntetésül  szenvedjük. 

Némely  vigasztaló  szót  rebegek. 

—  Oh  ne  vigasztaljon  ön  —  f oly  tata  ő,  —  ismerem 
j övömnek  egész  szörnyűségét;  de  míg  Caesarom  szeret, 
míg  e  szív  bánata  között  magát  egy  lény  boldogságára 
szükségesnek  érezheti;  míg  valaki  marad  e  világon^ 
kiért  élni  s  áldozni  szabad:  addig  erőt  érzek   magam- 
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ban  elbírására.  Eüzködni  fogok  bánatommal,  hogy 
szenvedésem  ne  rontsa  a  kedves  örömeit;  mosolygani, 
ha  őt  vigan  látom,  örömöket  színlelni  talán,  ha  komor 
redők  vonultak  össze  homlokán.  Oh  de  boldog  lenni  — 
soha  többé.  Ki  azt,  miért  egész  életén  át  küzködött, 
elére,  még  nem  boldog  azért;  ki  tudja  mennyi  változ- 
hatott a  küzködés  között?  s  nem  nyeri-e  végre  csak 
vágyainak  töredékeit  harcza  után?  ki  tudja,  nem 
mélyebb  sebet  hoz-e  magával,  midőn  czéljához  ér,  mint 
hogy  diadalán  még  örülhetne  ?  Oh  habár  sokszor  ismeri 
szívünk  azt,  mi  nélkül  boldognak  lennie  nem  lehet, 
ki  a  kezes,  hogy,  ha  elérte,  azzá  leend,  s  hogy  nem 
fog,  mint  én,  vágyódva  visszatekinteni  azon  napokra, 
melyekben  még  legalább  egy  kivánata  vala ! 

Hallgatánk.  A  kerten  mindig  több  világosság  ter- 
jede;  a  világ,  mely  a  gróf  ablakából  árada  el,  fokon- 
kint  elhalványodott;  Júlia  fürtéit  a  hűs  korányszellő 
ebegteté.  —  A  nap  közéig  —  szóla  végre  Júlia  —  az 
utolsó,  melyet  e  házban  felkelni  látok,  búcsúznunk 
kell ;  Caesar  kevés  perez  múlva  itt  lesz,  s  én  elmegyek. 
Ei  tudja,  talán  utolszor  látjuk  egymást. 

—  Utolszor  —  rebegek  elfojtott  hangon. 

— Utolszor  talán  e  világon — folytatá  Júlia  erőtetett  nyu- 
galommal— nyújtsa  jobbját,  s  mondja,  hogy  megbocsátott. 

Nem  felelhetek;  ajkaimhoz  szorítva  remegő  kezét, 
záporként  hulltak  könyeim. 

—  Oh  síijon !  sírjon,  szerencsétlen  barátom  —  szóla 
meghatva  Júlia  —  s  bár  e  könyek,  melyeket  én 
facsartam,  annyi  enyhet  nyújtsanak  szívének,  mennyi 
bánattal  töltik  az  enyimet.  Mi  boldog  lehete  ön !  fiatal, 
megajándékozva  mindennel,  mi  az  életben  kívánatos, 
bizva  az  emberekben,  lelkének  egész  erejével  ragasz- 
kodva mindenhez,  mit  szíve  szép  s  nemesnek  képzele 
mily    jövő    igérkezék    napjainak.    Szerelem,    dicsőség; 
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Öröm;  mit  a  képzelet  teremte,  mit  a  kivánat  csak 
megfoghata,  minden  egy  nagy  reménynyé  egyesülve ;  s 

most Oh  hogy  nekem  kellé  feldúlni  mindezt ! 

Sírjon,  sírjon  barátom,  én  egész  szerencséjétől  fosztám 
meg !  mert  mi  az  élet  szerelem  nélkül  ?  s  e  szív,  mely 
magát  csalódva  látta,  nem  fog  többé  szerethetni.  A  nehéz 
seb,  mely  keblét  fájdalommal  tölti  most,  gyógyulni  fog ; 
idők  fognak  jönni,  melyekben  a  keserv  eltompulva 
talán  csak  egy  sötét  emléket  hagy  maga  után:  de  ha 
a  szív  fölgerjedve  nyugalmából,  még  egyszer  érezni 
akar;  majd  ha  egy  lényt  lát  maga  mellett,  melynek 
közelítésénél  megindul;  ha  látva  az  érzeményt,  mely 
arczait  lángokkal  borítja,  hallva  a*  szót,  melyet  szere- 
lem remegtet,  már  engedni  kezd  a  szép  álomnak,  emlé- 
kem fog  emelkedni  lelkében,  egy  szó  fogja  fülébe  súgni : 
Júlia  megcsalt!  míg  az  ébredő  érzemény  elvész  e  gon- 
dolat súlya  alatt,  s  a  szív  magányban  keresi  szomorú 
biztosságát.  Oh  én  jól  tudom,  hogy  így  lesz;  s  ha 
végre  átlátta,  hogy  igazságtalan  vala  kételyeiben,  s 
hogy  az,  kit  tapasztalásai  nélkül  szeretett  volna,  érzel- 
mét megérdemlé ;  ha  érezve  elhagyottságát,  eszébe  jut, 
hogy  mind  ennek  oka  én  vagyok,  kinek  emléke  egy 
átokként  áll  életében:  vajon  nem  fogja-e  átkozni  a 
szerencsétlent,  ki  egész  létét  méreggel  tölte  ?  Oh  Gusztáv 
ne  tegye!  lám  én  nem  tehetek  róla. 

—  Én  önt  boldogítani  akartam  —  tévé  hozzá  rövid 
szünet  után,  —  vétkem  csak  az,  hogy  gyenge  valék. 
—  Szegény  egy  teremtés  az  asszonyi  Mennyit  kivan 
tőle  a  társaság,  s  mi  kevés  erőt  ada  szívének  'a  termé- 
szet. Mily  véghetetlenül  szerencsétlen,  ha  útjából  csak 
egyszer  is  eltért,  s  mégis  mennyi  csáb  áll  körülötte,  s 
önmagában,  mely  őt  eltéveszti!  Az  ember  szabad,  így 
szólnak  philozophjaink :  oh  de  kérdezze  azt,  ki  szeretett,  8 
mosolygani  fog  e  büszke  mondáson,  Kinek  szíve  hideg 
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önségben  magába  vonul,  ki  állati  éldelet  között,  vagy 
a  tudományok  terméketlen  munkáival  tölte  napjait,  az 
talán  szabadnak  képzelheti  magát:  mint  a  szunnyadó 
rab  nem  látja  börtönének  magas  falát,  s  szabadságról 
álmodozhatik.  De  ébredjen  csak  egyszer  a  szerelem 
ellentállhatatlan  hatalma  szívében,  s  kérdezze :  szabad- 
nak érzi-e  magát  ?  Kérdezze  őt,  tud-e  parancsolni  a  világ- 
nak, hogy  megváltoztatva  gépi  forgását,  érzeményeit  ne 
sértse  ?  kérdezze,  tud-e  parancsolni  önszívének,  hogy  az, 
az  egyenetlen  harczczal  felhagyva,  e  világ  rendszabályai- 
nak alája  vesse  önérzeményeit.  Van  egy  Scyllája  s 
Charibdise  életünknek :  a  világ  ez,  s  önérzetünk,  s  egész 
szabadságunk  abban  áll,  hogy  választhatunk,  e  sziklák 
melyikén  akarunk  hajótörést  szenvedni.  Boldog  még, 
kinek  lelkébe  elég  erőt  teremte  Isten,  hogy  ezt  tehesse, 
8  csak  e  sziklák  egyikébe  ütközve,  szerencséjének  leg- 
alább felét  menthesse  meg;  én  bizonytalan  lebegek  a 
kettő  között,  s  mindenemet  vesztém  el. 

Júlia  hallgatott;  nyugodt  lemondás,  mélyen  érzett 
reménytelen  fájdalom  vala  kimondva  egész  valójában. 
Vigasztalni  akarám;  mondám,  hogy  az  idő,  mely  örö- 
meinket feldúlja,  elviszi  folyásában  fájdalmainkat  is,  s 
más  ily  banális  phrasisokat.  Mert  ki  tudna  újat  mon- 
a  keservről,  mit  annyi  bánatok  közt  nem  mondtak 
volna  már  ezerszer  az  emberek.  De  Júlia  szomorúan 
rázá  fejét.  —  A  fájdalom  enyhül  idővel  —  szóla  komoran 
—  de  nem  bünérzetünk.  Boldog,  kit  sorsa  oly  egyszerű  hely- 
zetekbe állita,  hogy  mikor  tőle  áldozat  kivántatik,  önma- 
gát feláldozva  eleget  tehet.  De  vannak  nehezebb  állapotok, 
hol  kedveseink  között  kell  választani  áldozatunkat,  hol 
egyet  nem  boldogíthatunk  a  nélkül,  hogy  egy  mást  ne 
sértenénk ;  kit  a  sors  ily  állapotra  itéle,  annak  mi  más 
vigasztalása  maradhat,  mint  az,  hogy  kedvese,  kit  sértett, 
megbocsát  akaratlan  tettének. 
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—  Oh  ha  az  szivének  nyugalmat  szerez  —  szólék  meg- 
indtQva,  —  vegye  eskümet,  hogy  e  szívben  nem  marad 
keserű  csepp  emléke  fölött.  S  bármennyit  szenvedek  is 
eddig,  bármily  kinok  várnak  reám  a  jövőben:  átkozni 
fogom  a  világot,  átkozni  önmagamat,  de  soha  nem  azt, 
kinek  éltem  legszebb  napjait  köszönhetem. 

Júlia  meghatva  nyújtá  kezét,  s  midőn  remegő  ujjait 
ajkaimhoz  szorítva  szelíd  arczait  látám ;  midőn  tekintetem 
szemeinek  sötét  mélyébe  merülve,  a  könyeket  látá» 
melyek  benne  remegtek ;  s  midőn  érzem,  hogy  szavaim 
a  mély  keservet,  mely  keblében  dúla,  egy  pillanatra 
enyhítek:  ekkor  először  érzem,  hogy  a  fájdalomnak  is 
vannak  keserűen  édes  gyönyörei. 

Ekkor  lépett  be  a  komomjrik  a  szobába,  kérve  Júliát 
8  engem,  hogy  jöjjünk  át. 

—  Atyám  hivat?  —  kérdé  Júlia  s  arczán  örömsugár 
futa  át. 

Hallgatott.  —  Hát  meghalt,  —  szóla  Júlia  remegve, 
—  nemde?  —  Yégpillanatjaiban  van,  —  viszonzá  a 
komornyik;  s  mi  sietve  menénk  át. 

Már  világosodott.  A  kert  fái  között  a  korány  pirult. 
s  az  égve  hagyott  gyertyák  világtalan  álltak  az  asztalon* 
A  szobában  minden  hallgatott.  Közepében  az  ablak  felé 
fordulva  —  a  mint  egyik  szabadabb  pillanatában  maga 
kiváná  —  ült  a  gróf.  Arczai  halaványak  voltak,  s  nyu- 
godtak, mint  egy  halotté ;  a  szenvedelem,  mely  baját 
okozá,  nem  hagy  a  nyomot  vonásain;  fájdalmai  a  halál 
érzéketlenségében  megszűntek,  s  ha  mellének  gyenge 
lélekzetét  nem  halljuk,  s  az  orvos,  ki  üterét  tartá,  nem 
érezte  volna  vérének  vég  lassú  dobbanásait,  nem  gon- 
dolhatá  senki  élőnek.  —  Szemei  hunyva  voltak,  mintha 
szunnyadoznék.  —  Oh  különös  látmány  egy  haldokló! 
íme  még  él,  arezai  halványak,  de  ugyanazok  melyeket 
mindig   láttunk   s   talán   szerettünk;  szíve  dobog  még, 
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melle  lélekzik,  lelke  talán  gondol  még.  Végakaratát 
íratja,  rendeleteket  tesz,  szóval  egyike  körünknek.  Egy 
óra  s  mivé  lett !  Bokonai  elosztják  birtokát,  szolgái  tisz- 
telet nélkül  ide  s  tova  hurczolják  testét,  s  a  dög,  melytől 
mindenki  irtózva  elfordul,  kivitetik  a  nagy  rothadás  terére, 
vagy  talán  rokonabb  por  közé,  hogy  felejtve  hamvadjon. 
S  ez  volna  azon  czél,  mely  után  annyit  fáradunk  ?  annyi 
szenvedés,  annyi  áldozat  után  semmisedés  ?  Ez  az  egyet- 
len jutalom,  mely  pályánk  végén  reánk  vár,  hogy  mint 
az  alávaló  szolgának,  urunk  végre  leoldja  bilincseinket 
s  elűzve  házából,  mondja:  szabad  vagy?! 

Oh  ha  valami  nagyot  tettél,  vagy  jót,  mi  utánad 
fennmaradt ;  ha  éltednek  végpillanatjaiban  még  legalább 
egy  barátot  láthatsz  ágyad  mellett,  ki  általad  boldogabb 
lett ;  házat,  melyet  építettél ;  ha  csak  egy  fa  nyúl  be 
virágozva  szobád  ablakán,  melyet  te  ültetél,  s  mely 
földi  utadnak  emléke  marad ;  de  hálni  így  minden 
haszon  nélkül,  nyom  nélkül  kimúlni  a  világból,  vagy 
talán  élted  egész  iparkodását  semmisítve  látni  még  vég- 
pillanatidban,  —  ez  kínosabb,  mint  leírhatnók.  Ily 
gondolatokba  merülve  álltam  ott,  majd  a  haldoklóra, 
majd  Juliára  nézve,  s  szívem  mélyen  érezé  létünk  egész 
nyomorúságát,  melyben  annyinak  csak  keservek  és  sem- 
misedés között  lehet  választani.  Végre  az  agg  még  egy- 
szer felnyitá  szemeit,  egy  fáradt  tekintetet  vetve  maga 
körül.  —  Nyissátok  fel  az  ablakot,  szóla  gyenge  hangon. 
Megtevők.   Júlia   kétségbeesett   tekintetet   vete   atyjára. 

—  Oh  áldjon  meg,  —  rebege  elfojtott  hangon.  Az  agg  szo- 
morúan néze  maga  körül,  mintha  még  egyszer  akarná 
végigtekinteni  elődei  hosszú  sorát.  Végre  felsóhajtva 
leereszté    fejét,    s   hallgatott.   —   Csak   egy   áldó   szót ! 

—  sóhajta  Júlia ;  az  agg  nem  felelt,  keze  meredten  esett 
le  széktámaszáról;  nem  vala  többé. 

A  nap  első  sugarait  árasztá  el  a  szobán,  minden  hall- 


236 

gatott,  csak  a  nagy  tölgy  ágaiban  suttoga  a  korány- 
fuvalom. 

Mélyen  meghatva  állánk  a  halott  körül ;  Jnlia  imád- 
kozott. Ekkor  lépé  egy  inas  a  szobába,  levelet  adva 
Júliának.  Júlia  megnézé  a  felírást,  s  elhalaványnlt. 
Sietve  feltöré  a  pecsétet,  s  míg  szemei  a  sorokon  végig 
futának,  egész  teste  remegett.  —  Az  Istenért,  —  szólék 
végre,  —  mi  történt  ?  0  nem  felelt,  szemeit  a  papirra 
meresztve  s  mintegy  magán  kívül  állt.  —  Eitől  van  e 
levél?  —  szólék  ismét;  Júlia  reám  néze,  s  szívem 
elfagyott  e  hideg  kétségbeesés  tekintete  alatt.  Hall- 
gatva oda  nyújtá  a  levelet.  —  Én  el  vagyok  átkozva! 
—  kiálta  fel,  s  magán  kívül  esett  karjaim  közé. 

Szobájába  vivők.  Én  asszonyai  gondjára  bízva  őt,  a 
levelet  olvasám.  Dufeytől  vala,  körülbelül  ezen  szavak- 
kal: Kedves  Júliám!  Ha  ön  valaha  szeretett,  min 
kételkednem  nem  szabad,  képzelje  önmaga  a  fájdalmat^ 
mely  e  pillanatban  lelkemet  eltölti ;  s  ha  már  átkom 
vala,  hogy  közeledésem  által  szívének  csak  keserveket 
hozhaték,  legyen  legalább  bizonyos,  hogy  magamat 
büntetve  érezem.  Nyugalmát  rontám  el,  feldúltam  a 
boldog  házi  kört,  melyben  napjai  folytak ;  sőt  hogy  ne 
maradjon  semmi,  minek  elrablását  szememre  hánynom 
nem  kellene,  még  nevétől  s  fényes  állásától  is  én  fosz- 
tám  meg.  De  ne  gondolja,  hogy  e  szív,  mely  önt 
szeretni  merte,  s  mely  viszonszerelme  érzetében  boldog 
volt,  egészen  el  tudná  felejteni  kötelességét;  ne  gon- 
dolja, hogy  a  férfí,  kit  annjri  bizodalomra  méltatott, 
érdemetlen  vala.  Én  ismerem  kötelességemet,  s  bármi 
nehéz  legyen,  teljesíteni  fogom;  vérezzék  bár  szívem 
örökre,  én  lemondok  szerelméről,  az  esküről,  mely  szívét 
az  enyémhez  köté,  s  melyet  soha  el  nem  fogadtam 
volna,  ha  képzelhetem,  hogy  önnek  annyi  fájdalmakat 
okozhatna.  Még  idő  van ;  menjen  atyjához,  kérje  bocsa- 
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natát,.  mondjon  le  rólam,  s  nyújtsa  kezét  más  boldo- 
gabbnak, 8  minden  helyre  fog  jöimi  ismét.  Atyja  vissza 
fogja  venni  átkát,  a  kevesek  előtt  fölfedezett  titok  titok- 
ban marad,  s  Júliám  ismét  boldog  leend.  Boldog!  oh 
nem,  nem  úgy,  mint  én  reménylém  szebb  napokban; 
mert  ki  fogja  őt  úgy  szerethetni,  mint  én?  de  szeren- 
csés legalább,  legalább  irígylett,  s  ez  több,  mint  mit 
én  neki  nyújthatok.  Azok  ntán,  mik  történtek,  min- 
dennek vége  van,  s  jobban  ismerem  atyját,  s  inkább 
érezem,  mi  szörnyű  egy  atyának  átka,  sem  hogy  bol- 
dogságunkat most  csak  reményleni  merném  is.  Vegye 
hát  végbúcsúmat,  melyet  feldúlt  kebellel  mondok.  Fél- 
óra múlva  úton  leszek,  s  ha  súlyos  hivatalom  terhei 
között  néha  egy  fohász  száll  hazám  felé,  legyen  bizo- 
nyos, hogy  az  annak  boldogságáért  leend,  kit  e  földön 
leginkább,  kit  egyedül  szeretek.  Caesar. 

ElbámtQtam.  Vannak  dolgok  a  világon,  melyeket 
minden  tapasztalásunk  mellett  mindaddig  lehetetlenek- 
nek gondolunk,  míg  meg  nem  történtek:  s  ilyen  vala 
ez.  Mindennek  vannak  határai  e  földön,  csak  az  emberi 
keservnek  nem,  s  nem  az  alávalóságnak;  s  miként  a 
kínpadon  szenvedő,  míg  él,  nem  mondhatja,  hogy  a 
kínok  tetőpontjára  ért,  s  hogy  kínzói  nem  fognak  többé 
semmit  találni,  mi  által  fájdalmát  nagyíthatnák:  úgy 
a  legrosszabb  mindig  találhat  még  valamit,  kire  tekintve 
magát  jobbnak  érezheti. 

E  pillanatban  lépé  Armand  a  szobába,  ki  a  gróf  beteg- 
ségéről hírt  véve.  Parisból  kijött.  Ha  valaha  barátod 
volt;  ha  valaha  ifjú  szíved  egész  erejével  egy  máshoz 
ragaszkodott,  ki  neki  kedvesebb  vala  önmagánál;  ha 
szívednek  minden  érzeményét,  örömeidet  s  a  keserve- 
ket csak  vele  érezéd;  ha  titkod  nem  vala,  melyet  rá 
nem  bíztál,  ha  kételyed  nem  volt,  melyre  nem  tőle 
vártál  volna  feleletet ;  szóval,  lényednek  kiegészítő  felét 
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láttad  benne,  s  most  egyszerre  csalva,  egész  boldogsá- 
godtól általa  megfosztva  látod  magadat,  vagy  ha  csak 
képzelheted,  hogy  ez  való  lehet  a  világon :  gondolhatod 
állapotomat.  Szivemben  ezer  átok  zúgott,  s  némán 
álltam ;  boszút,  vért  szomjaztam,  s  egész  testem  reme- 
gett, ő  nyugodtnak  látszott  s  jobbját  nyújtá.  Ekkor 
tört  ki  egész  haragom.  Eltaszitám  magamtól  kezét. 
Elmondék  mindent,  mi  szívemet  szorítá,  a  múltat  s 
jelent,  rendithetlen  barátságomat,  s  alávaló  csalását.  —  S 
most  el  e  házból !  —  kiálték  magamon  kívül ;  —  el  sze- 
meim elől,  gazember! 

Armand  nyugodt  maradt,  csak  a  gyenge  remegés 
ajkai  körül,  s  a  könnyű  pirosság,  mely  halvány  arczát 
egy  pillanatra  elborítá,  mutaták  megindulását.  —  Értelek, 

—  szóla  végre,  megvető  tekintetet  vetve  rám  —  holnap 
reggel   hatkor   a  boulognei    erdőben   felelni    fogok   rá. 

—  Elmegyek,  —  szólék,  szinte  örülve  a  kihívásnak  —  te, 
vagy  én;  kettőnknek  nincs  többé  helye  e  világon. 

—  Igazad  van  —  szóla  komolyan  Armand ;  —  de  hogy 
oly  büszkén  ne  emelkedjél  fölöttem,  hogy  a  becsületes 
ember  álarcza  alatt  ne  takard  szégyenedet,  tudd  meg, 
hogy  ismerve  vagy.  Én  tudtam,  hogy  Júlia  nem  szeret, 
tudtam,  hogy  gyermekes  makacsságodban  tenmagadat 
csalva,  reményeidről  önként  lemondani  nem  fogsz,  s 
magadat  s  Júliát  boldogtalanná  teended,  s  Duíeynek 
levelét  elvivém,  mely  által  házasságodat  gátoltam,  de 
nem  szerencsédet,  melyet  a  kényszerített  karjai  között 
úgy  sem  találhattál.  Én  meg  valék  győződve,  hogy  a 
mit  teszek,  habár  neked,  kit  a  sors  örömök  között 
elkényeztetett,  egy  pillanatig  fájdalmas  leend,  jövődet 
egy  nagy  keservtől  őrzi  meg;  meg  valék  győződve, 
hogy  Dufeyt,  kinek  éltemnél  többet  köszönök,  boldoggá 
tehetem.  S  mit  tettél  te  addig?  —  Parisban  valál, 
házról  házra  körüljárva,  gyáva  kémként  kérdezősködve, 
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nem  csalt-e  meg  barátod?  Nem  kérdezősködtél-e  a 
drágaságárusnál,  ki  vannak-e  fizetve  mátkád  gyöngyei? 
Tagadd,  hogy  a  nagy  veszedelem  egy  egész  éjszakáig 
nem  hagya  aludni,  hogy  másnap  ismét  eljövél,  ismét 
kérdezősködve?  Pirulsz  nemde?  Ez  nagy  barátságnak 
jele.  Oh  ti  gazdagok,  ti  fenségesek,  kik  az  élet  lemaga- 
sabb  polezain  álltok,  elég  elmések  valátok  csak  azon 
hibákat  becsteleneknek  bélyegezni,  melyektől  helyzete- 
tek megőrze.  Hűtlenség,  hazugság,  zsarnokság  nektek 
szabad.  A  nagy  korhely,  ki  milliókért  csalt,  nektek 
«gy  szerencsétlen.  A  szegény,  ki  éhezve  egy  darab  kenye- 
ret ott  vett  fel,  a  hol  épen  találta,  alávaló  tolvaj.  Oh 
de  ne  felejtsétek  el,  hogy  alattatok  a  nép  áll,  hogy  ismeri 
tetteteket,  s  más  mérleggel  mér,  mint  ti.  Hogy  ismeri, 
mit  nyomtok,  kik  rajta  tapodni  mertetek,  s  hogy  bármi 
mélyen  álljon,  elég  nagynak  erezi  magát,  hogy  meg- 
vessen benneteket. 

Armand  elment.  Én  kevés  idő  múlva  követem.  — 
Szavai  mély  fájdalommal  tölték  lelkemet.  A  mit  barát- 
ságból tevék,  azt  ő  legalábbvaló  szándéknak  tulaj  donítá ; 
köszönetét  érdemlém  —  s  megvetett.  Ilyen  az  ember, 
nincs  egy  tett,  melynek  következéseit  kiszámühatná  még 
ha  boldogítani  akar  is ;  tetteinek  nagyobb  része  a  vélet- 
lentől függ. 

Este,  miután  mindent  elrendeltem,  még  egyszer  menék 
ki  a  gróf  jószágára.  Júlia  nem  vala  többé  ott.  Néhány 
arával  utánam  ő  is  elment,  s  nem  tudá  senki  hollétét. 
A  ház  régi  lakosaiból  csak  a  grófot  találtam  még  ott. 
Nyugodtan  feküdt  magas  ravatalán,  s  gyertyái  szomorú 
fényt  terjesztenek  az  eldődök  sötét  képeire,  mintegy 
búsongva  néztek  le  rámáikból  végivadékukra,  s  ez  meg- 
fordított czímere  fölött  vára  a  pillanatot,  melyben  kopor- 
sója a  régi  sírbolt  utolsó  helyét  betöltendi.  Utolszor  valék 
<e  házban. 
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XXXVI. 

A  mi  a2sut&n  történt,  tudod.  Miután  Armand  golyó- 
jától találva  lerogytam,  te  yevél  karjaid  közé,  s  te  valál, 
kinek  baráti  arcza  az  élethez  yisszatérőnek  először 
mosolygott  nyájasan  elébe,  s  e  pillanattól  hűséged  által 
szinte  elfelejteted,  mennyi  rosszat  tevéi,  midőn  éltemet 
megmented. 

A  gróf  végakaratában  50.000  francon  kívül  egész 
vagyonát  nekem  hagyá.  —  Mennyit  fáradtam  Jnlia  fel- 
keresésében, hogy  ez  átkozott  birtokot  neki  visszaadjam, 
s  hogy  hasztalan  fáradék,  tudod.  Mikor  legrosszabbul 
valék,  a  szerencsétlen  három  éjt  virraszta  ágyamnál; 
később  eltűnt,  s  nem  mondhatá  senki,  hová. 

Felüdliltem  végre,  s  visszatértem  atyámhoz. 


HARMADIK  RÉSZ. 
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Éjfél  elmtQt;  az  égen  át  szétfoszlott  fellegek  szágul- 
danak, 8  a  hold  néha  felmerülve  sötét  fátyolából,  hal- 
vány világot  terjeszt  láthatáromon.  Minden  hallgat  — 
csak  befagyott  ablakom  rezgése  s  az  éjszaki  szél,  mely 
néha  hosszú  jajgatásként  felszólal,  szakítják  félbe  a  nagy, 
végetlen  csendet.  —  Lelkem  szomorú,  —  szomorú  mint 
a  tér,  «melynek  elfonnyadt  virágzását  a  tél  eltakarta 
hóleplével,  mint  a  borongós  ég,  melynek  ködéből  csak 
itt-ott  merülnek  ki  egyes  csillagok,  mint  e  nagy  téli 
természet,  melylyel  e  szív  rokonnak  érzi  magát. 

Szegény  elfagyott  föld,  mi  szép  valál  tavaszi  napjaid- 
ban! miként  emelkedék  minden  kebel  bájló  csudáid 
előtt  I  A  magas  hegy  örök  nagyságát  eltakarva  új  virág- 
zással, a  nyájas  völgy  s  tiszta  folyója,  a  hatalmas  fej- 
lődés a  magas  tölgytől  a  legkisebb  fűszálig,  s  a  merre 
csak  fordulánk,  ii^indenütt  zöld  és  virágzás,  mindenütt 
egy  boldog  teremtmény  örömhangjai  határidon.  Ilyen 
valál  akkor,  —  és  most!  Hová  lettek  virágaid,  hová 
a  pacsirta  csattogó  gyönyöréneke,  hol  tiszta  eged  s 
meleg  sugarai  ?  —  Eltűntek  —  eltűnt  minden,  mi  szép, 
mi  bájló  vala  határidon,  s  te  kopáran  állsz,  téli  kön- 
tösödben méltó  tanyája  az  embernek,  hogy  szenvedései 
vigasztalást  vagy  legalább  rokonfájdalmakat  találjanak 
fonnyadásod  között. 

Oh,  ki  mint  féreg,  csak  egynapi  életre  születnék!  Ki 
a  nap  első  sugárinál  ébredve,  elhalna  mihelyt  a  nap  a 
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hegyek  mögött  le&ldozik,  ki  nem  látra  egy  pár  bimbó 
fejlődésénél,  nem  haUva  a  madárkák  yig  énekénél  egye- 
bet, elmehetne  s  nem  sejdítené,  hogy  e  fényes  napra 
éj,  e  virágdús  tavaszra  tél,  a  nyájas  korra,  melyben 
ő  oly  boldognak  gondola  magát,  bánat  s  gyengeség 
évei  fognak  következni :  mi  nagy,  mi  dicsőnek  gondol- 
hatná e  világot!  —  Hidd  el  barátom,  tovább  élünk, 
mint  kellene  I  Lehetnek  s  vannak  kivételek,  de  a  több- 
ség túléli  boldogságát,  s  kevés  van  köztünk,  kit,  ha 
halálra  gondol,  az  öröm,  melytől  válnia  kell,  s  nem 
inkább  azon  gondolat  töltene  keserűséggel,  hogy  még 
eddig  oly  keveset  élvezett ;  kinek,  ha  egy  év  határához 
ér,  nem  jutna  eszébe  —  mint  nekem  most  —  hogy 
jobb  lenne,  ha  az  év,  melynek  első  napja  pirulva  köze- 
lit, inkább  sírja,  mint  gondterhelt  feje  fölött  vonulna  át. 

Az  év  vég  éjszakája  borul  el  a  földön,  kevésre  az 
óra  elperczegé  utolsó  piUanatjait,  s  az  emberi  nem  új 
szám  alatt  kezdi  régi  történetét.  Egy  új  év  kezdődik,  s 
minden  szív  újra  elkezdi  reményeit:  mintha  az  új  esz- 
tendő nem  ugyanazon  téli  éjjel  kezdődnék,  melylyel  a 
régi  végződött,  mintha  kalendáriumunkkal  változtatni 
lehetne  a  szivet,  vagy  kiszakítani  multunknak  szomorú 
jegyzékeit. 

Szegény  emberek!  évekre  osztjátok  élteteket;  na- 
pokra s  órákra,  mintha  nem  bírva  az  egészet,  könnyí- 
teni akarnátok  terheteken.  Mint  a  szerencsétlen  játékos, 
ki  mindenét  veszté,  álltok  új  évetek  elébe,  bizodalom- 
mal, mert  hisz  annyi  veszteség  után  végre  nyernetek 
kell,  azt  gondoljátok;  hivékeny  hitelezőkként  engedtek 
új  s  új  határidőt  sorsotoknak,  mely  az  igért  szerencsét 
eddig  nem  adta  meg,  s  ha  a  kártya  ismét  vesztetekre 
fordult,  s  az  adós  ismét  csak  igért,  ti  tovább  reméltek, 
mint  annakelőtte;  hisz  reményleni  áldott  őrültsége 
nemeteknek,  a  gyengeség,  mely  éltetek  elviselésére  erőt 


245 

ad.  —  Miként  is  tűrnétek  máskép  e  bajteli  életet,  e 
gépi  forgást,  melyben  kerék  kerékbe,  fog  fogba  akad, 
s  minden  mozdít  s  mozdíttatik,  s  szenved  és  sért  aka- 
ratlanul, állása  szükségét  követve ;  miként  haladhatnátok 
e  világon,  hol  a  szerencse  bírva:  hernyó,  melyet  meg- 
vetünk, s  ha  színesen  felnyitja  szárnyait,  lepke,  mely 
elszáll;  hol  éveink  vég  napjához  érve,  csak  az  juthat 
eszünkbe,  hogy  a  rövid  öröm,  melyet  éldelénk,  365 
hosszú,  üres,  vagy  fájdalomteli  napnak  díja  volt,  s 
hogy  végre  a  legjobb  időnek  legszebb  tulajdona  is  csak 
az,  hogy  múlik;  —  miként  viselhetne  el  gyenge  szí- 
vetek ennyi  csalódást,  ennyi  nagy  keservet,  s  azon  meg- 
nevezhetlen  kisebb  fájdalmak  hosszú  sorát,  melyeknek 
egyes  nyomdokait  nem  mutathatjátok,  csak  a  nagy 
pusztulást,  melyet  mint  sáskasereg  magok  után  hagyá- 
nak ;  miként  bírnátok  el  azon  nehéz  emlékterhet,  melyet 
az  évek  vállatokra  rakának,  s  melyben  a  mi  legszebb, 
néha  mint  az  arany,  legnehezebb  is;  s  mindezt  csak 
azért,  hogy  végpillanataitokban  ismét  egy  remény  álljon 
előttetek,  mely  mint  a  nap,  ha  lealkonyodott,  még 
mielőtt  szemeitek  homályba  borúinak,  egy  perczig  az 
ég  fellegein  mutatja  sugarait?  Oh  miként  élhetnétek, 
szegény  nyomorult  emberek,  ha  remény  nem  derítené 
e  sötét  pályát,  melyen  haladtok!? 

A  remény  —  oh  egykor  nekem  is  voltak  remé- 
nyeim, szép  boldogító  reményeim!  —  Ha  az  új  év 
estvéje  eljött,  s  anyám,  vagy  később  a  kolostorban 
priorunk  elmondá  áldásait  az  ártatlan  gyermek  fölött, 
s  én  körüljárva  az  egész  házban  s  engedelmet  kérve 
mindenkitől,  végre  az  egész  világgal  kibékülve  gondo- 
lám magamat:  mi  bájló  álmák  tölték  el  lelkemet! 
Hátratekintek  —  ott  nem  vala  semmi,  mi  lelkemet 
vádolá ;  előre  néztem^  s  ott  nem  vala  semmi,  mitől  fél- 
hettem;  a  gyermek  keserveit  a  nap  elvivé  magával,  s 
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ő  nem  sejdité  m^,  hogy  Tannak  bánatok,  melyeket  az 
éj  el  nem  takarhat  alomffttyolávaL  Ónt  s  viaszt  önték 
tanaimmal,  s  a  kihűlt  omledéknek  rendetlen  formáiban 
jövőmet  kémlelve,  egy  darabka  viasz,  mely  a  vizén 
fönnúszott,  gályának  látszott,  min  a  világot  körül  eve- 
zendem;  a  véletlenül  kerékké  ömlött  ón  korona  vagy 
borostyán  lett  képzetemben  —  minden  csak  egy  szép 
jövőt  jósola  még.  S  később,  midőn  i^úvá  nőttem,  s  e 
szív  szeretni  tanult,  midőn  minden  gondolat  egybepon- 
tosúlt,  minden  remény  egy  nagy  reménységben  elve- 
szett, oh  miként  nem  örültem  akkor  az  idő  haladásá- 
nak; mennyi  megelégedéssel  gondolám  magamban,  ha 
a  nap  lealkonyodott,  vagy  az  év  vég  napja  derült  fölöt- 
tem :  a  holnap,  melyre  rártál,  közeleg ;  az  év,  melyben 
boldog  lészsz,  földerül;  akkor  a  jövő  még  barát  vala, 
s  dobogó  szívvel  váram  jöttét.  S  most  —  mi  maradt 
most  ennyi  reményből? 

Minden,  miről  a  gyermek  álmodozott,  mit  az  i^ú 
képzete  gyönyörtől  remegve  átfogott :  dicsőség,  szerelem, 
barátság  s  önérzet,  —  minden  eltűnt.  Ismerni  tanultam 
az  embereket,  s  elszörnyedtem  alávalóságukon ;  ismerni 
tanultam  önmagamat,  s  elundorodtam  nyomorultságom 
előtt ;  nincs  semmi,  mi  e  keblet  vágygyal  vagy  félelem- 
mel töltené,  senki,  kit  szeretni  vagy  gyűlölni  tudnék, 
—  s  mi  várhat  rám  ?  Itt  állani  e  nagy  világon,  s  látni 
az  évszakok  változását,  s  számolva  az  egymásután 
elfolyt  éveket,  nem  örülni,  s  nem  kesergeni  annyi 
napok  s  évek  leforgása  alatt;  egy  halott  a  gazdag  élet 
közepett,  dobogó  szívvel,  ifjú  erőmnek  teljében  s  mégis 
örök  tehetetlenségre  ítélve,  örökre  azon  egy  kínos  érzet- 
nek terhe  alatt,  hogy  e  szívnek  jövője  nincs  többé  e 
világon.  Oh  Istenem,  mit  tevék,  hogy  ily  kegyetlenül 
büntetéll  Hisz  jól  tudom,  hogy  egykor  el  kell  veszni 
örömeinknek   a  világon;   a   gyermek   mosolygó  arczát 
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komor  redőkkel  szántja  át  az  idő,  s  nem  őszült  meg 
senki  a  nélkül,  hogy  látná,  miként  minden  font  arany, 
melyet  a  sziy  aknájából  felhozánk,  nagy  ürességet  hagy 
maga  után,  s  minden,  mit  a  sors  élvezetben  ad,  köl- 
csön, mely  által  első  pillanatban  gazdagoknak  érezzük 
magunkat,  de  melynek  soha  el  nem  engedtetnek  kamatjai. 
Oh,  de  az  aggot  tumi  tanítja  gyengesége,  mögötte  egy 
hosszú  élet  derült  emlékei  állnak,  s  bármi  nehéz  tapasz- 
talást raktak  évei  elgyengült  yállaira,  ő  érzi,  hogy 
nem  soká  fogja  viselni  nyomasztó  terhét,  s  nyugodtan 
halad  tovább  sírja  felé.  A  kegyes  kéz,  mely  a  virágot 
lesimítja  tövéről,  mihelyt  elfonny adott,  mely  a  felleget 
földre  engedi  szállni,  mihelyt  terhe  megnehezedett,  mely 
a  legyet  elszenderíti,  ha  a  tél  közéig,  mely  minden 
teremtményénél  az  élet-  s  éldeletnek  határt  adott,  meg- 
adja neki  is  nyugalmát,  —  ő  nem  panaszkodhatik.  De 
én  —  én,  ki  éltem  küszöbén  állok,  ki  vigasztalásomúl 
a  múltra  nem  tekinthetek,  kire  talán  egy  hosszú  jövő 
vár,  s  ki  mégis  már  éltem  romjai  fölött  állok,  tűrve 
az  aggkor  minden  kínjait  ez  ifjú  életdús  szív  egész 
érzékenységével!  Oh  Istenem,  miért  átkozál  el  engem, 
miért  halmoztál  ennyi  szenvedést  ez  egy  árva  kebelre  ? 
De  nem  önmagam  vagyok-e  oka  szenvedéseimnek  ? 
nem  boltozik-e  ugyanazon  ég  fölöttem,  mint  egykoron  ? 
nem  ragyognak-e  változatlan  fényben  ugyanazon  csil- 
lagok fejem  fölött,  s  az  éjszaki  szél,  mely  a  téli  tája- 
kon átzúg,  nem  sóhajt-e  ismert  hangokon  lelkemhez  ?  — 
Ha  gyermekkoromban  álmatlan  éjjelimben  ablakom  a 
szél  érintése  alatt  rezegni  kezde,  mint  most,  s  a  hosszú 
kolostorfolyosókon  sóhajtva  majd,  majd  feljajdulva 
ismeretlen  kísérteti  hangok  lejtének  fel  s  alá,  s  feszült 
kebellel  föltekintve,  egy  ns^  kétségbeesett  küzködést 
láték  a  fellegek  között,  sötét  kisérteti  hadakat  szünte- 
len változó  tömegekben  csatázva  egymás  között,   majd 
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szétfoszlott  hosszú  vonalokban  elszéledre,  s  ismét  össze- 
hordatva  s  elszórva  béke  nélkül,  míg  az  éjszaki  szél 
borzasztó  csataénekét  zúgá,  s  kertünk  lombatlan  ágai 
mintegy  félelemben  remegtek,  —  letérdeltem,  s  imám- 
ban, éghez  emelve  kezemet,  szívem  nyugodt  vala  a  ter- 
mészet vészei  között,  s  a  téli  vihar  zúgása  nem  hábo- 
rítá  álmimat.  S  midőn  gyermekből  ifjúvá  nőttem,  s  az 
őszileg  elfonnyadt  mezőkön  végigtekintve,  az  éjszaki 
szél  bánatos  szavára  hallgaték:  a  száraz  levelek  fölött, 
melyeket,  egy  múlt  tavasz  emlékeit,  a  légvonat  lábaim 
előtt  csörögve  tovább  sodort :  nem  emelkedett-e  száz 
bájló  emlék  lelkemben?  nem  inte-e  az  ősz  azon  szép 
napokra,  melyekben  mind  e  fonnyadt  lomb  még  zölden 
állt,  s  én  kedvesemmel  boldogan  andalgék  árnyéka 
alatt?  nem  mondá-e  a  közelgő  tél,  hogy  hideg  napjai 
után  ismét  tavasz  jövend,  s  hogy  szívem  virágzása 
olyan,  melynek  e  föld  vészei  nem  ronthatják  szépségét  ? 
S  ha  e  hatalmas  hangok  most  csak  bánattal  töltik  szi- 
vemet ;  ha  az  őszi  szél  csak  a  fájdalmas  vá^at  ébreszt- 
heti keblemben,  hogy  én  is  sietve  elszállhatnék  e  virág- 
talan  határokról,  tarthatlanúl  végig  futva  téli  ösvénye- 
men, s  eltűnve  mint  e  természet  nagy  fohásza,  mely  az 
év  romjai  fölött  végigfut,  s  nem  hagy  nyomot  maga 
után,  —  a  természet-e  oka,  mely  változatlan  szépség- 
ben, öröklő  nagyszerűségben  áll  körülöttem,  s  nem 
önmagam-e  ?  Önmagam,  kit  a  tavasz  nagy  ébredése  nem 
vidít,  a  nyár  meleg  sugarai  nem  ébresztenek ;  kinek  az 
ősz  hasztalan  adja  gyümölcseit,  kinek  bánatát  a  tél  el 
nem  takarhatja  fáty ólával.  Önmagam,  ki  e  nagy  ter- 
mészet közepett,  hol  minden  él,  minden  virul  s  gyü- 
mölcsözik, hol  minden  fűszál  a  nap  sugaraiban  fony- 
nyadt  s  újul,  hidegen,  örömtelen  maradok  ?  Ifjú  korom 
telve  vala  bánattal,  telve  számtalan  kis  s  nagy  áldoza- 
tokkal,  melyeket   majd    az    élet   kivánt,   majd   szívem 
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Önként  ajánla,  s  miért  nézzek yissza  vágyódva  e  napokra? 
Nem  a  világban,  önmagamban  fekszik  az  ok.  -^  Vég- 
zetem egy  nagy  bájló  világra  állíta,  hogy  körültekintve 
virágzó  határain,  egy  nagy  oltár  előtt  érezzem  maga- 
mat, s  áldozzak  a  kegyes  hatalomnak,  mely  ide  helyeze  ; 
keblemnek  sziv  adatott,  hogy  követve  szükségeit,  hall- 
gatva hatalmas  szavára,  boldogságot  adjak  s  élvezzek; 
—  elrontám  hitemet,  —  se  bájló  föld  egy  porgömbbé 
vált ;  elrontám  szívem  szeretetét,  s  keblem  csak  kínokat 
érez;  önmagam  dúltam  fel  oltáromat,  önmagam  mon- 
dék  le  mennyemről,  nincs  mit  panaszkodnom !  Boldog- 
talan, ki  hinni  s  szeretni  nem  tudsz,  ég  és  föld  nem 
enyhíthetik  bánatodat ! 

Oh,  barátom!  sírj,  sírj  fölöttem! 

De  nem  —  ne  érettem,  az  egyesért  folyjanak  nemes 
könyeid :  —  mit  árt,  ha  a  fergeteg  az  egyes  fűmagot 
felkapva,  szárnyain  elvivé  virágzó  rétjéről ;  mit  árt,  ha 
egy  szem  eső  a  puszta  homokja  közt  hasztalan  enyé- 
szett el  ?  Oh  de  sírj  korod  fölött,  te  nemes  kebel !  sírj 
gyermekeid  sorsán,  kik  szerencsétlen  napjainkban  szü- 
lettek !  sírj  azon  milliókért,  kik  között  élsz !  sírj  forró, 
keserű  csöppeket  nemzeted  fölött!  oh,  mert  a  század 
elveszte  hitét  s  szeretetét  mint  én,  s  e  világon  nem 
fogja  senki  enyhíteni  bánatát. 

Tekints  magad  körül,  s  vajon  ha  e  szegény  nemet 
látod,  vérezve  ezer  sebből,  eltörpülve  egy  évezredes  zsar- 
nokság nyomasztó  terhe  alatt,  remény*  nélkül,  ha  a  föl- 
dön körülnéz,  hol  elnyomói  csak  a  sírt  hagyák  meg 
vigasztalásul  számára;  remény  nélkül,  ha  föl  az  égre 
tekint,  mert  hite  elveszett ;  vigasztalás  nélkül  mindig 
s  mindenütt,  csak  gyűlölésében,  melylyel  elnyomóira 
tekint,  s  a  kétségbeesésben,  melylyel  lánczait  rázza, 
mutatva  meg  néha,  hogy  emberi  méltóságának  érzetét 
még  nem  veszté  el   egészen:  —  s  vajon   nem  szorúl-e 
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kebled  e  látmánynál?  ki  fogja  yisszaadni  e  szerencsét- 
len fajnak  hitét,  ki  önthet  reménysugáxt  e  sötét,  ki 
szerelmet  e  gyűlölő  keblekbe  ismét? 

Oh,  ha  még  egyszer  yisszajönnének  a  remény  bol- 
dogabb napjai!  ha  még  egyszer  azon  édes  csalódás 
szenderítené  lelkeinket,  hogy  segíthetünk !  hogy  sza- 
vunk áldást,  fáradozásaink  vigasztalást,  tetteink  boldog- 
ságot áraszthatnak  ezerek  fölött;  hogy  üdvezítői  lehe- 
tünk nemünknek,  egy  tiszta  kebelnek  áldozatával  meg- 
váltva millióknak  vétkeit !  Oh  de  vajon  —  ha  ez  ország- 
ban, hol  az  emberi  nem  félszázad  óta  annyira  haladott, 
vagy  legalább  annyit  mozgott,  hol  annyi  csalhatatlan- 
nak hirdetett  gyógyszer  használtatott,  s  nem  segített, 
körültekinténk :  nem  kell-e  szomorúan  lemondanunk  a 
reményről  ?  Ha  látjuk  mindazon  kis  szíveket  nagy  ambi- 
tióikkal,  látjuk  azon  számtalan  kicsiny  s  óriási  önzést, 
mely  egy  nép  csalódásából  él,  halljuk  a  hangos  szava- 
kat, melyeknek  értelme  nincs,  ha  meggyőződénk,  hogy 
egy  ministeri  tárczának  veszte  vagy  nyerése  a  nagy  czél, 
mely  mindent  ily  mozgásba  hozott^  —  akkor  mit  mond- 
junk? mit,  hogy  ennyi  dicső  tett,  s  óriási  szenvedés 
után  ily  törpékké  váltunk?  hogy  egy  egész  ivadéknak 
vére,  nyugalma,  szerencséje  nem  vásárolhata  mást,  mint 
hogy  az,  mely  utána  jő,  egy  remény  nyel  szegényebb 
legyen. 

Ne  szánja  senki  a  hatalmas  ivadékot,  mely  első  forra- 
dalmunk nagy  napjaiban  élt.  Nagyok  valának  szenve- 
dései, de  vajon  nem  vala-e  nagy  reménysége  is?  Nézd 
őket  legszomorúbb  pillanatjaikban ;  nézd  a  girondisták 
Sokrates-seregét,  midőn  a  vérpad  előtt  a  Marseillaiset 
énekli ;  nézd  azon  vitézek  ezreit,  kik  a  honnak  határait 
védve,  vagy  Egyiptom  égő  homokhalmai  között  estek 
el,  s  végfohászukban  még  a  szabadságot  éltetek ;  vagy 
nézd  az  éhező  népséget,   mely  a  szabadságfa  körül  tán- 
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czolt,  s  Yajon  boldogtalanok  yoliak-e  ők?  Mi  baj,  hogy 
a  szabadság,  melyért  vívtak,  még  nem  adá  meg  áldá- 
sait: a  nap  maga,  midőn  feljő,  csak  hidegebbé  teszi 
a  léget;  ők  nem  vártak  mást.  A  mag,  melyet  ők  hin- 
tenek el,  még  nem  hajthata  növényeket  ott,  hol  oly 
rövid  idő  előtt  egy  más  elem  uralkodott,  s  mint  az 
apály  után,  csak  pusztaság  maradhatott  vissza;  de  ők 
tudták  ezt,  s  csalatva  nem  valának.  Oh  de  mi,  kik 
fölött  e  nap,  melynek  ők  csak  első  sugarait  látták,  ötven 
évig  ragyogott,  s  kik  még  sem  érezők  melegét,  kik 
ötven  év  után  láttuk  e  vetéseket  kopáran,  most  mint 
akkor ;  kik  azon  korban  élünk,  melyért  ők  verőket  adák, 
melyre  gondolva  leikeiket  vágy  tölte  el,  s  kik,  annyi 
nagynak  örökösei,  oly  szegényen  maradtunk,  hogy  apáink 
nagy  emlékeire  csak  pirulva  nézhetünk  fel;  mi,  kik 
félszázados  szabadságunknak  csak  azon  egy  következését 
látjuk,  hogy  a  nép  az  uralkodó  s  jobbágy  hibáit  egyiránt 
fölvevé,  s  szolgaként  hajlongva  minden  hatalom  előtt, 
zsarnokként  csak  hízelgőinek  adja  bizodalmát ;  mi, 
kik  távol  a  parttól,  csak  a  határtalan  elemet  látjuk 
magunk  körül,  s  imádkozunk  a  vészért,  mely  parthoz 
veti  vagy  legalább  elmeríti  sajkánkat !  —  Oh  nem  szolga, 
kinek  karjai,  széttörve  lánczait,  vérzének ;  az,  kinek 
karjai  megszabadultak,  s  ki  akkor  érezé  gyengeségét: 
mi,  mi  vagyunk  szánandók ! 

S  vajon  lehet-e  még  remélnünk?  Eik  e  nemzet  sor- 
sát most  tartják  kezeik  között,  ezek  fogják-e  megszün- 
tetni szenvedéseit?  e  törpe  faj  kicsiny  ügyességeivel, 
mely  beszél,  hol  cselekedni,  szerez,  hol  áldozni  kellene  ? 
Nézd  e  kor  nagy  férfiait,  s  ha  felejtheted,  hogy  körü- 
lötted egy  nép  könyezik,  mosolygj  nyomorultságukon. 
Nézd  csak  a  hatalmas  versenyzőket,  kik  egy  ministeri 
tárczáért  futnak ;  nézd  pártolóik  nagy  sorát,  kik,  miként 
vagy  egytől,  vagy  mástól  várják   hasznukat,    zúgnak  s 
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tapsolnak,  örrendenek  s  aggódnak,  ha  egy  vagy  más 
közeliié  ezéljához ;  s  nézd  körülötte  a  népet,  mely  hideg 
közönyösséggel  bámulya  a  versenyt,  s  tudva,  hogy  bár- 
mely rész  érje  ezélját,  egy  új  fatásban  le  fog  győzetni 
ismét,  s  h<^  egytől  sincs  mit  várnia,  nem  adódik  s 
nem  örül,  hanem  néz  és  hallgat,  —  s  vajon  nem  szo- 
rítja-e kebledet  a  gondolat,  hogy  nemzetednek  sorsa  ily 
kezekben  fekszik?  —  Vajon  nem  érzed-e,  hogy  mindé 
vesztegetés-szülte  választási  győzelmek,  mind  e  parla- 
mentáris küzdések  és  diadalok  nemednek  szenvedéseit 
enyhíteni  nem  fogják;  hogy  a  világ,  mint  az  egyes, 
nem  állhat  meg  egy  fél  igazságnál ;  hogy  azt  blmia 
kell  egészen,  vagy  egészen  lemondani  róla,  s  hogy  e 
szüntelen  kételyeken  semmi  nem  alapulhat.  Egy  meg- 
győződés kell  századunknak!  oh  de  hol  van,  kinek 
szava  elég  erős,  hogy  e  kételkedőktől  elfogadtatnék. 

Mindenható  lény !  te,  kinek  teremtő  lehellete  alatt 
világok  forognak,  s  az  emberi  szív  dobog;  kinek  fen- 
sége előtt  a  ragyogó  nap,  s  a  legkisebb  teremtmény 
egyenlő ;  te,  ki  minden  lénynek  ismered  s  megadod 
szükségeit,  —  a  földnek  a  nap  meleg  sugárzatát,  ten- 
gerednek vészeit,  minden  fűszálnak,  melyet  a  forró  dél 
elfonnyaszta,  egy  harmatcseppet,  s  minden  madárnak 
hangot,  melylyel  örömérzetét  kimondhassa:  —  nézz  le 
szegény  emberi  nemedre  s  add  vissza  hitét ;  hitét,  mely 
mint  földnek  a  napsugár,  mint  tengernek  dagálya,  mint 
a  fonnyadt  virágnak  harmatod,  szükséges,  hogy  virul- 
jon, emelkedjék,  éljen ;  —  adj  egy  nagy  fenséges  gon- 
dolatot, mely  lelkeinket  a  porból,  hova  sülyedénk,  föl- 
emelje; adj  egy  remény sugárt  e  sötét  bizonytalan  élet- 
nek. Oh  adj  világosságot  nekünk ! 

Eltévedtünk;  de  vajon  nem  az  igazságot  keresve 
tóvedtünk-e  el?  nem  vala-e  szent  a  czél,  mely  után 
fáradánk,  s  mely  minket,   mint  a  moslim    zarándokot, 
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ki  Mekkája  felé  vándorol,  e  pusztára  yezetett?  ki  iga- 
zíthat vissza  a  való  ösvényre,  ha  te,  végetlen  irgalmas, 
nem  könyörülsz  rajtunk.    Oh  adj  világosságot  nekünk. 

Lám,  mi  küzködtünk  az  igazságért ;  mint  a  bányász 
a  hegyek  sötét  oldalában,  mint  a  gyöngyhalász  az 
ingadozó  tenger  fenekén:  úgy  kerestük  mi  e  kincset, 
lemondva  minden  örömről,  melyet  az  élet  nyújta,  nem 
ijedve  vissza  fáradság  s  veszélyektől ;  s  csak  sötétség 
vala,  mit  munkánkkal  kivívánk.  Oh  küldj  le  egy  derült 
sugárt  reánk,  Istenem. 

A  bölcsek,  kiket  bámulva  követénk,  kételkedő  bizony- 
talanságban tévelyegnek  ;  ösvényünk  eltűnt,  reményeink 
elhagyának ;  oh  irgalmazz  kinainkon.  Egy  szerencsét- 
len ivadéknak  magzata,  egyike  azon  millióknak,  kik 
remény  nélkül  keresik  igazságodat,  emelem  kezeimet 
hozzád  mindenható.  Itt  e  komor  magányban,  hová  az 
élet  vészei  e  szívet  széttörve  kivetek,  két  évnek  határán, 
melyeknek  egyikével  semmit  sem  veszték,  másikától 
semmit  nem  remélhetek,  a  fölkelő  nap  előtt,  mely 
ragyogva  e  táj  fölött  emelkedik,  oh  hallgasd  meg  imá- 
mat Istenem ;  küldd  le  nekünk  is  sugáridat,  hogy  lei- 
keinkben is  világosság  legyen,  hogy  mi  is  ismét 
ragyogva  álljunk  színed  előtt,  hogy  mi  is  áldva  emel- 
hessük szavainkat  teremtményid  végetlen  seregével.  Oh  ! 
adj  világosságot  nekünk.  Istenem! 


xxxvni. 

A  szív  mindent  könnyebben  túr,  mint  a  nemrég 
vesztett  szerencse  emlékeit,  s  maga  a  sír,  melyben  egy 
kedvesünk  hamvad,  nem  tölti  annyi  bánattal  lelkünket , 
mint  azon  hely,  melyen  őt  utolszor  keblünkhöz  szorí- 
tottuk; elhagyva  tehát  Parist,  atyámhoz  menék. 
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Majdnem  egy  éve  vala,  hogy  nem  láttam,  ő  maga 
gyengélkedő  egészsége  miatt  betegségem  alatt  nem 
jöhete  Parisba,  s  most  annyi  örömmel  fogada,  hogy 
Yigasztalva,  sőt  annyi  gyermek-emlékeim  között  szinte 
boldognak  érezem  magamat.  A  máx  őszileg  színezett 
fasor,  hol  első  leczkéimet  tanultam,  a  ház  hallgató  ter- 
mei, melyek  gyermek-játékaim  tanyái  valának,  anyám 
képe,  szóval  minden  egy  rég  eltűnt  szebb  időt  híva  fÖl 
lelkemben,  s  a  vágy,  mely  a  szivet  e  szebb  időkbe 
visszainté,  elfelejteté  néha  közel  keserveit. 

Oh  az  ifjú,  erejének  önérzetében,  midőn  a  korlátokat, 
melyek  közé  őt  kegyes  végzete  szorltá,  átkozva,  tettek, 
dicsőség  után  vágyódik,  nem  gondolná,  hogy  ha  azon 
éveket,  melyektől  annyit  várt,  átélte,  emlékei  között 
majdan  kedvesebb  nem  lesz,  mint  gyermekségének 
megvetett  örömei!  Ilyen  az  élet:  egy  hosszú  végetlen 
vágyódás  az  után,  mit  vagy  már  bírtunk,  vagy  csak 
reménylünk,  s  minek  örömeit  ismét  nem  akkor  élvez- 
tük, vagy  fogjuk  élvezni,  mikor  a  pillanat  jelen  volt, 
hanem  mindig  vagy  előbb  mint  reményt,  vagy  később 
mint  emléket. 

így  tölték  majdnem  egy  hónapot.  A  fák  már  nagy 
részint  lombatlan  álltak,  a  mező  elhervadott,  s  tiszta 
egünket  őszi  fellegek  boríták  el.  Kedélyem  ismét  napról 
napra  komorabb  Ion.  Körömnek  változása  eleinte  felvidítá 
lelkemet;  de  hozzászokva,  az  egyformaság  ismét  ön- 
magamba vezeté  vissza  gondolatimat,  melyek  e  csendes 
körben  nyugodtabb,  de  talán  még  szomorúbb  alakot 
vevének  magokra.  —  Az  i^ú  szívnek  mindig  kell  valami, 
mit  egész  erővel  körülfoghasson,  s  nekem  nem  marada 
fájdalmamnál  egyéb ;  ennek  éltem,  ez  vala  birtokom, 
mindenem.  Naponkint  Avignonba  menék,  meglátogatám 
nénémet,  elmentem  a  templomba,  hol  Júliát  először 
látám,  s  ki  a  város  elébe,  hol  néha   sétálni   szoktunk, 
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s  Yauclusere,  hol  oly  boldog  órákat  tölténk,  b  ha  a 
kőre  lllye,  hol  ő  ült,  a  tóba  nézve,  hol  az  ő  képe 
tükrödzött,  felhiva  minden  emléket,  élőmbe  varázsolya 
képét,  szavát,  szerelmem  gyönyöreit,  végre  mintegy 
szép  álomból  fölébredve  körültekintek,  s  elhagyottsá- 
gomat látám:  akkor  szívemet  végetlen  fájdalom  rezgé 
át  és  sírni  kezdek. 

így  jöttem  egyszer  a  nimesi  arénába.  A  nap  már 
lealkonyodott,  a  falak  elsötétedtek,  csak  az  alkonypír 
úsza  még  fokonkint  elhaló  színekkel  a  nagyszerű,  épít- 
mény fölött.  Meghatva  álltam  e  dicső  mű  előtt,  mely- 
nek romjai  között  először  sejdítem  a  hajdankor  nagy- 
ságát, s  az  emberi  lét  magas  hivatásáról  oly  szépeket 
álmodoztam,  s  egy  kőre  ülve,  éghez  emelt  szemekkel 
így  gondolkoztam  magamban:  árva  szív,  mi  hasonló 
vagy  e  romokhoz !  Gyönyörnek  emelve,  mint  e  falak, 
benned  is  sok  nehéz  bajt  víttak  szenvedélyeid,  benned 
is  örömtapsolva  sereglettek  ezer  érzemények,  eltakarva 
szavakkal  a  nehéz  sóhajt,  mely  néha  mélyedből  fel- 
hangozék,  s  mint  a  gladiátor  végfohásza,  eltűnt  a  zajgó 
népöröm  között.  De  mivé  lettél?  —  Elmúltak  a  te 
szebb  napjaid  is,  te  is  romokban  állsz  I  Ékességeidet 
az  idő  elvévé.  Az  örömzaj  elhalt,  hallgat  a  küzködés, 
mely  belsődből  egykor  felhangzott;  s  te  állsz,  állsz 
haszontalan  emléke  egy  szép  időnek,  egy  sírkő,  mely- 
nek halottjai  feltámadni  nem  fognak  többé.  Kezemre 
támasztva  fejemet,  elmerülék  sötét  ábrándjaimban  ;  szíve- 
met le  nem  írható  bánat  tölte  el. 

Mély  gondotatomból  lépések  ébresztenek  föl.  S  vissza- 
fordulva, fölöttem  egy  férfit  láték,  ki  lassú  léptekkel  a 
lépcsőkön  lefelé  haladva,  hozzám  közelgett.  Már  alko- 
nyodni kezde,  s  eleinte  nem  ösmerék  rá;  de  miután 
mellém  jött,  s  szavát  haliam,  visszaemlékezem.  —  Egy 
nimesi  gazdag  kereskedőnek  fia  volt,  kit   két   év   előtt 
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mint  félig  gyermeket  ismertem,  s  ki  már  akkor  figyel- 
memet magára  vonta.  Ei  Arthnrt  már  akkor  is  látta, 
nem  maradhata  közönyös  iránta.  Komolyan  magába 
Yonulva  állt  a  gyermek  víg  társai  között,  mint  egy 
idegen,  nem  értve  tőlük,  nem  osztozva  játékaikban. 
Lelkét  más  vágyak,  magasabb  remények  tölték  el.  — 
Bajzolásra  taníttatva  mint  más  gyermek,  benne  feltáma- 
dott a  művészi  szellem,  s  csak  ha  szülővárosa  régiségei 
között  járhata,  vagy  ha  a  természet  szépsége  emelkedék 
előtte,  akkor  érzé,  akkor  éldelé  ifjú  szive,  nem  korának, 
de  a  művészetnek  örömeit.  —  Most  a  gyermek  mint 
i^ú  álla  előttem,  s  nem  mondhatom,  miként  hatott 
egész  valója  rám.  Magas  termete,  szabályos  arczvonásai, 
melyeknek  halványságát  a  sötéten  elömlő  hajfürtök 
még  inkább  emelek,  a  nagy  szem  szomorú,  s  mégis 
oly  meleg  tekintetével,  a  szelíd  búsongás  nyugodt  kép- 
vonásain, megszokott  fájdalom  bélyege,  mely  egész 
valóját  eltölté,  szóval  minden  különös  bájt  vona  egész 
személye  körül,  s  ki  őt  látá,  megismeré  a  művészt, 
vagy  azt,  mi  által  művészszé  leszünk:  egy  szenvedő, 
de  nemes  kebelt. 

—  ön,  mint  látszik  —  szólék  megszorítva  kezét  —  még 
mindig  egyenlőn  szereti  e  régiségeket. 

—  S  ki  ne  szeretné? — viszonzá  lelkesülve  ő  —  kijöhetne 
e  szent  falak  körébe  a  nélkül,  hogy  szíve  ne  szorulna 
s  ne  emelkednék?  Nem  néz-e  ez  ős  falakról  tizenhét 
század  reánk,  s  min  annyi  év  hasztalan  űzé  emésztő 
hatalmát,  min  annyi  vész  dúlt,  mi  mellett  annyi  ivadék 
eltűnt,  nem  emlékezteti-e  szíveinket,  hogy  valami  van 
e  földön,  mit  a  századok  el  nem  rontanak,  s  annyi 
változás  el  nem  rabolhat :  a  művészet  teremtményei,  s 
a  szépnek  érzete  emberi  kebleinkben. 

—  S  ön  e  falak  között  nem  látna  mást,  —  szólék  fájdal- 
masan, —  mint  a  szépnek  hatalmát,  mint  a  művész  dia- 
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dalát,  ki  erős  kőből  építve  gondolatait,  másfél  ezred 
alatt  nagy  mŰTével  még  nem  tűnt  el  a  világról  ?  Boldog, 
ki  látva  e  nagyszerű  építményt,  hol  mesteri  egyensúly-: 
ban  ív  íven  áll,  ezredekig  mozdulatlanul,  miként  a 
művész  gondola,  s  látva  fölötte  a  tiszta  egén  a  változ- 
hatlan  csillagokat,  csak  a  nagynak  s  szépnek  állan- 
dóságára intetik.  Állandóságot  látok  én  is  e  falak  között ; 
de  nem  ez  oszlopok,  nem  e  tiszta  ég,  mely  fölöttünk 
kéklik,  engem  e  homok  int  rá.  Aréna  vala  ez,  egy 
csatatér,  hol  természetelleni  harczban  ember  emberrel 
küzködött,  hol  az  ártatlan  szolga  vadállatoknak  mar- 
talékul tétetett  ki,  hol  a  durva  sokaság  nyugodtan 
követé  az  egyes  szenvedéseit,  örömmel  vérének  elapadó 
folyását,  tapssal  kintelt  keblének  vég  vonagló  fohászait. 
S  vajon  kinek  nem  jutna  e  falak  között  eszébe  az  is, 
hogy  a  művészet-  s  szépnek  érzetén  kívül  még  valami 
állandó  vala  az  emberek  között:  —  alávalóságuk,  — 
hogy  nem  csak  e  falak,  hanem  egész  sociális  építmé- 
nyünk áll  fenn  ezredekig,  fenntartva,  mint  ezek,  részeinek 
egymásközti  nyomása  által. 

—  De  vajon  a  mű  kevésbbé  szép-e  azért,  mert  szenve- 
dések színhelyének,  mert  egy  közalávalóság  közepett  alkot- 
tatott ?  —  szóla  nyugodtan  Arthur ;  —  s  az,  kinek  belső 
összhangját  annyi  világi  zaj  el  nem  rontá,  kinek  teremt- 
ményét száz  ivadék  be  nem  fertőztetheté  mocskával, 
nem  érdemli-e,  hogy  bámuljuk,  hogy  irigyeljük  hatal- 
mát? Az  emberi  nem  története  szomorú  gondolatokkal 
tölti  lelkünket,  de  ha  annyi  szenvedések  között,  e  bús 
világon,  hol  egy  nap  nem  múlik  a  nélkül,  hogy  válto- 
zásaival milliókat  szerencséjöktől  meg  ne  fosztana,  s 
mégis  évezredek  után  nemünk  ugyanazon  kínokat  tűri ; 
hol  mint  egy  nagy  tapodó-malomban  járunk  szüntelen 
s  nem  haladunk ;  hol,  mint  egy  nagy  pusztaságon, 
melyet  mindenfelől  ég  körít,  melynek  határát  minden- 
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felől  talin  yirágomB  kömyesi,  as  emberiflég  kétségbe- 
esett  bizonytalanRÜgbaa  tévelyeg,  —  a  művészet  nyomai 
előttünk  mégis  soha  egészen  el  nem  tűnnek;  ha  min- 
den korban,  minden  nemzetnél  feltaláljnk  az  ösztönt, 
mely  a  szép  s  nemes  után  vágyódva,  a  l^durvább 
nyelvnek  megadja  költészetét;  ha  látjuk  miként  nyál 
kőhöz  az  ember,  miként  v^yiti  színeit,  csak  hogy  velők 
gondolatját  testesítse,  mintha  nem  volna  semmi  oly 
kemény  vagy  múlékony,  mibe  lelkét  átönteni,  mivel 
képzelmeit  fenntartani  nem  akarná,  —  nem  örvendetes-e 
ez  ?  S  ha  nekünk,  sorsát  látva,  látva  mi  keveset  értünk 
el,  szivünk  elszomorodik,  lehet-e  más  vigasztalása,  mint 
az:  hogy  mindig  egy  nemes  czél  után  fáradánk,  hogy 
kor  oly  sötét  nem  vala,  melyben  a  művészet  világos 
álomként  nem  lebegett  volna  az  emberek  fölött  ?  Virág 
a  művészet,  mely  az  emberiség  fáján  nyílik,  s  bármi 
lombtalannak  látszassék  a  fa,  bármi  sötét  töve,  s  gör- 
csösök is  ágai,  míg  ez  fennmarad,  nem  mondhatja  senki, 
hogy  tavasza  elmúlt,  s  hogy  egykor  nem  fog  hordani 
gyümölcsöket. 

—  Az  ég  tartsa  meg  önben  soká  ezen  meggyőződést, 
^—  szólék  meghatva,  —  én  csak  irigyelhetem  boldogságát. 

—  Az  én  boldogságomat !  —  viszonzá  egy  sóhajjal  ő. 

—  S  ön  nem  volna  boldog?  —  szólék  fölgerjedve.  — 
A  művész,  ki  e  porvilágon  túlemelkedve  egy  magas  gon- 
dolatnak él;  kit  e  föld  bajai  nem  bántanak,  örömei  le 
nem  aláznak;  kit,  a  múltra  tekintve,  emlékei  csak 
legyőzött  akadályokra  intenek;  ki,  ha  jövőre  néz,  érzi, 
hogy  a  mű,  melyet  teremtett,  portestét  túl  fogja  élni 
az  emberek  között,  ezer  szívet  megrázva,  ha  az  övé 
rég  elhamvadott;  ki,  bármerre  forduljon,  egy  gondo- 
latot talál  mindenütt,  melyen  lelkének  felhevülni,  melyért 
szívének  dobogni  lehet,  —  ő  nem  volna  boldog? 

—  Oh,  ki  művésznek  tarthatná  magát!  —  viszonzá 
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Arthur  meghatya.  —  A  festő,  ki  a  népet  térdein  látja  műre 
előtt;  a  költő,  ki  harangként  sötét  magányban  emelkedik 
á  sokaság  fölött,  önkeblében  hordozva  nehéz  terhét,  mely- 
lyel  megindulva  verődni  fog,  de  csak  hogy  ha  a  csa- 
pások alatt  felszólalt,  hatalmas  szavával  istenőkhöz 
vezesse  az  embereket ;  kinek  lelkében  a  művészet  nagy 
vágya  feltámadott,  s  ki  keblében  erőt  érez  elérésére: 
oh  az,  az  boldog !  A  legnagyobb  czélért  fárad,  s  övé  a 
legnagyobb  remény  e  világon.  De  sejditi-e  ön  a  fájdal- 
makat, melyek  a  kebelt  eltöltik,  ha  benne  tehetetlensé- 
gének érzete  fölébredett?  Oh  ön  nem  sejdíti  ezt!  Csa- 
lódások állnak  minden  földi  pálya  körül,  czélok  után 
fárad  minden  ember,  melyeket  elérnie  nem  lehet,  száz 
harczot  ví  s  százszor  legyőzetik,  száz  tárgyhoz  ragasz- 
kodik, s  mind  széttörött  ölelései  alatt.  De  tágas  mező 
e  föld,  s  kinek  egy  virágát  elhervasztá  a  forró  dél, 
annak  ezer  bimbók  nyílnak  épen  e  hervasztó  sugár 
alatt ;  egy  nagy  aranyakna,  s  kinek  egy  ér  be  nem  tölti 
várakozását,  annak  a  hegy  marad  teli  reményekkel. 
A  művész  sorsa  nem  ez.  Nem  a  vándorhoz  hasonló  ő, 
ki  lidérczeket  követve  e  föld  posványai  között,  eltéve- 
dett, fáradtan  még  szemei  előtt  láthatja  az  intő  vilá- 
got, s  ha  süly  ed,  egy  reménynyel  tekinthet  feléje:  a 
czél,  melyet  ő  követett,  mely  dicső  napként  emelkedik 
lelke  előtt,  eltűnt,  s  neki  nincs  mit  keresnie,  övé  egy 
nagy  vigasztalhatlan  fájdalom. 

Hallgatánk.  —  Arthur  szavainál  kínosan  emlékeztem 
saját  veszteségeimre ;  lelkemnek  magas  vágyai,  a  kebel- 
nek édes  reménye,  melylyel  az  életbe  léptem,  még  egy- 
szer feltámadtak  lelkem  előtt,  s  érezve  ez  ifjú  fájdal- 
mait egész  nagyságukban,  vigasztalni  akarám.  Mondám, 
hogy  ifjabb,  semhogy  reményeiről  lemondhatna ;  dicsé- 
rém műveit,  melyeket  évek  előtt  láttam ;  emlékeztetem, 
hogy  már  maga  azon  ösztön,  melyet  a  művészet  iránt 
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érez,  biztos  jele  hivatásának,  hogy  a  vágy,  mely  keb- 
leinket gyermekkorunkban  eltölti,  többnyire  jóslat,  mely 
azt  mutatja,  mily  úton  fogunk  haladni;  mondtam,  — 
ki  tudja  mit,  az  ember  ezer  vigasztaló  okot  talál  min- 
denkinek, csak  magának  nem. 

ő  hallgatott,  végre  kezemet  szorítva  így  szólt :  —  Ne 
bíztasson  ön,  én  ismerem  erőmet;  az  ég  adja,  hogy 
felejteni  tanuljam  magas  czélomat,  elérni  nem  fogom 
soha.  Volt  egy  idő,  midőn  ezt  nem  gondolám.  Mikor 
az  életbe  léptem,  s  láttam  e  szép  világot,  s  láttam  e 
virágzó  téreket,  a  kékülő  hegylánczot  a  távolból,  a  csil- 
logó folyót,  s  minden  egyes  virágot  színpompájában: 
egy  rejtélyes  érzet  tölte  keblemet ;  boldog  valék,  s  mégis 
nyugtalan,  megelégedett,  s  mégis  oly  vágyteli.  Nem 
ismertem  még  a  művészetet,  de  lelkem  ezer  képeket 
alkotott  álmaimban ;  a  vidék,  melyben  éltem,  az  embe- 
rek, kiket  láték,  minden  feltűnt  ábrándjaim  között, 
szebben,  nyájasabban,  mint  a  való,  s  mégis  ugyanaz. 
Mintegy  tíz  éves  lehetek,  midőn  egy  nagybátyámnál 
az  első  jobb  képet  látám.  —  Egy  napnyugot  vala  Clau- 
detól.  Elől  zöld  halom  s  néhány  fa,  megettök  a  nyugvó 
tenger  könnyű  habokkal  redőzve,  míg  a  part  mellett 
itt-ott  egy  halászsajka  lelógó  vitorláival  vesztegle,  s 
hátul  a  tiszta  ég  egy  lenyugvó  nyári  nap  fönséges  szí- 
nezetével köríté  a  láthatárt.  Elbámulék.  A  mit  álma- 
imban láttam,  mi  után  szívem  évekig  vágyódott,  mi 
ögy  rejtélyes  sejdítésként  nyugovék  lelkemben,  előttem 
állt;  érzem,  hogy  az  ember  is  teremthet  a  világon,  s 
örömrészegen  istennek  gondolám  magamat.  Életem  új 
irányt  vőn ;  ecsetet  vevék  s  festékeket,  s  dolgoztam. 
A  mit  láték,  minden  fa,  minden  virág,  minden  ember, 
gyermekművészetemnek  tárgya  lőn.  Sírtam  örömöm- 
ben, ha  művemet  jónak  képzelem,  sírtam  bánatomban, 
ha  első  lelkesülésem  után  még  egyszer  rátekintve,  pará- 
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nyiságát  látám:  de  még  élt  bennem  magas  reményem, 
még  nem  csökkent  önbizodalmam.  Bajzmesteremet  kér- 
dezem más  művészek  koráról,  s  ifjúságommal  vigasz- 
talám  magamat.  Bövidek  valának  e  derültebb  napjaim. 
Atyám  gyakorlati  férfi,  s  fiának  művészi  iránya  nem 
lehete  kedves  annak,  ki  életét  számoló  asztalánál  töltve, 
talán  soha  sem  sejdíté,  hogy  annak  is,  mit  venni  s 
eladni  nem  szoktak,  becse  lehet.  0  kereskedő  vala, 
kereskedő  szivének  egész  vonzalmából,  nekem  is  annak 
kellé  lennem.  A  comptoirba  ültetve,  számoló  könyvek 
felett,  éltem  e  pillanattól  egy  hosszú  kin  leve.  Szivem 
a  természet  után  vágyódott,  s  négy  fal  közé  zárattam ; 
lelkemben  fönséges  képek  támadának  és  sokszoroznom 
kellett;  művész  valék,  de  csak  hogy  annyival  inkább 
undorodjam  foglalatosságaimtól.  De  még  valának  bol- 
dog pillanataim.  Ha  a  munka  órái  elmultak  s  comptoi- 
tünk  bezáratott,  kimének  a  szabadba.  Enyhült  kebellel 
andalgék  körül  e  város  környékein,  s  ha  egy  szép  nap- 
nyugot  szinezé  e  tájakat,  vagy  ha  e  romok  között  az 
éj  meglepett,  s  csillagfény  s  a  hold  szelídebb  világa 
ezüstfátyolát  boritá  e  falak  fölé,  gyermekálmaim  föl- 
támadának,  s  megújult  erővel  nyúlék  ecsetemhez; 
kevés  szabad  óráimat  azzal  töltém,  mit  hivatásomnak 
gondoltam.  El  kellé  rontani  e  rövid  örömeket  is !  Nem 
művész,  —  atyámnak  ügyes  kereskedő  kellé  fiában, 
s  mi  e  szándékot  gátolá,  s  más  irányt  adhata  lelkem- 
nek, azt  el  kellé  rontani,  habár  boldogságom,  habár 
éltemnek  egyetlen  vigasztalása  volna  is.  Iparkodásaim 
kigúnyoltattak,  minden  pillanat,  melyet  művészetemnek 
szentelek,  elkeserittetett,  minden,  mit  véghez  vittem, 
gyaláztatott.  Apám,  háznépünk,  ismerőseim,  a  hová 
csak  fordulék,  mindenki  nevette  művészetemet,  a  leg- 
ostobább józanabbnak  gondola  magát  annál,  kit  min- 
denki bolondnak  tartott ;  a  legnyomorultabb  szánakozva 
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néze  nyomorult  józanságából  lelkesUlésemre.  Sokáig 
tűrtem  ezt;  eleinte  hars^gal,  később  inkább  s  inkább 
növekedő  fájdalommal,  napról-napra  inkább  lemondva 
reményeimről,  inkább  meggyőződve,  hogy  atyámnak 
igaza  van,  s  hogy  képzelt  hivatásom  csak  gyermekálom, 
melyről  józanabb  koromban  le  kell  mondani ;  míg  végre 
elvesztve  erőmet,  képeimet  széttéptem,  ecsetemet  földre 
vetem,  8  a  művészetnek  örökre  hátat  fordíték.  Atyám 
tapsolt  örömében,  én  sírtam,  s  éltem  legkeserűbb 
könyei  ezek  valának. 

Nem  írhatom  le,  mennyire  >  hatottak  az  i^ú  szavai 
lelkemre.  Oly  rövid  vala  története,  oly  egyszerű  s  mégis 
mily  szomorú.  Néhány  hideg  kíméletlen  szó,  s  egy 
egész  életnek  dús  reményei  elfonnyadnak ;  egy  előítélet, 
mely  az  i^ú  szív  első  kivánatainak  ellentáll,  s  a  szív 
lemondva  egyszer,  nem  tud  kívánni  többé ;  két  ember, 
ki  egymáson  talán  szeretve  függ,  de  ki  külön  nyelven 
szólva,  egymásnak  átka  lesz,  s  nem  értett  szerencséjét 
feldúlja:  ez  sorsunk;  s  nem  balgatagság-e  hát  remélni 
e  világon,  hol  nemcsak  a  gyúlölés,  hanem  maga  a  szere- 
tet is  oly  nehéz  sebekben  vérezteti  kebleinket;  hol 
barátaidnak  nem  elég,  ha  boldognak  látnak,  de  hol 
mindenki  azt  kívánja,  hogy  úgy  légy  azzá,  mint  ő  kép- 
zelé  ;  hol  híveid  kegyetlen  jószívp.séggel  addig  fáradnak, 
addig  tanácsolnak,  míg  átlátod,  hogy  mit  kincsnek  tar- 
tál, becstelen,  de  a  nélkül,  hogy  javallott  boldogságukon 
kedvet  nyerhetnél ;  hol  még  sírnod  sem  szabad  a  nél- 
kül, hogy  vigasztalások  ne  bántanának,  hol  emlékezned 
sem  szabad  vesztett  örömeidre  a  nélkül,  hogy  barátid 
fel  ne  támadjanak  szent  emlékeid  ellen!  mintha  vala- 
mit érne,  ha  a  keserű  kelyhet  kezeidből  kir'ánthaták, 
miután  végső  cseppig  kiüríted.  Midőn  az  emberek 
büszkeségökben  Babilon  tornyát  építek,  az  Úr  felzavará 
nyelveiket,  hogy  ne  érthessék  egymást ;  így  áll  az  írás- 
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ban,  s  ez  átka  nemünknek.  Nem  értjük  egymást ; 
önösségünk  külön  nyelvein  szólva,  elérhetetlen  távolban 
állunk  még  azoktól  is,  kiket  a  végzet  mellénk  teremte.  — 
Segíteni  akarunk,  de  nem  ismerjük  szükségeiket,  szivet 
kérünk,  s  okoskodás  ny  új  tátik ;  segedelem  kellé,  s  tanács 
adatott;  áldoznánk,  de  nem  tudjuk  hol;  szeretünk, 
de  kiért  a  szív  feldobog,  nem  érti  fohászainkat !  s  így 
állunk  annyi  emberek  között  magányosan,  minden 
anyagok  között,  melyekkel  boldogságunkat  felépíthetnők, 
nyomorait  tehetetlenségben,  míg  a  szív,  melyet  Isten 
úgy  teremte,  hogy  megértett  fájdalmai  édesebbek,  mint 
az  öröm,  melyet  senkivel  nem  oszthat,  kínjában  gyűlölni 
vagy  lemondani  tanult,  míg  átlátok,  hogy  e  világ  nagy 
Bábele  fölött  az  Isten  átka  lebeg,  s  hogy  jobb  magányba 
vonulni,  mint  tovább  fáradni  e  szerencsétlen  tömeg 
között,  hol  te  mindenkinek,  s  mindenki  néked  utadban 
áll,  s  hol  zsibongva,  fáradva,  küzködve  ezredekig,  az 
emberiség  nem  emelkedett  egy  kővel  sem  magasabbra. 
Sokáig  állánk  hallgatva  egymás  mellett,  végre  ismét 
megszólitám.  Bosszallám  szándékát,  mondám,  hogy 
akadályok  állanak  minden  pályán,  főkép  mely  a  minden- 
napitól elvált,  s  hogy  küzködnünk  kell,  ha  győzelmet 
kívánunk;  mondám,  hogy  ifjabb,  semhogy  még  le 
lehetne  mondania.  De  ő  szomorúan  rázta  fejét.  —  Ön 
csalódik  —  szóla  végre  elfojtott  hangon  —  nem  az^ 
hogy  akadályokat  találtam ;  nem  az,  hogy  küzködnöm 
kellé :  öngyengeségemnek  érzete  ijeszte  el  pályámról, 
azon  érzemény,  hogy  a  czélt,  melyet  magamnak 
kitűztem,  el  nem  érhetem,  hogy  minden  iparkodásaim 
meUett  csak  kontár  leszek.  Meglehet,  hogy  e  lélek 
talán  többre  vala  teremtve ;  hogy  boldogabb  viszonyok 
talán  kifejthetek  azon  erőt,  mely  most  csak  álmákat 
teremthete;  de  bármit  képzeljen  hiúságunk,  milliók 
közül  nincs  talán  egy,  ki   azon   társaság  befolyásának. 
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melyben  él,  ellent  tudna  állani,  s  én  nem  tartozom 
ezen  hatalmasak  közé.  Lelkem  lesülyedt  terhe  alatt, 
8  nincs  hatalom,  mely  keblemnek  önbizodalmát  vissza- 
adhatná. Miként  is  lehetne  máskép?  Nem  köztaps 
szükséges  a  művésznek,  nem  szükséges,  hogy  ifjú 
homlokát  babér  fogja  körül,  hogy  lelkesedése  egy 
népnél  találja  visszhangjait;  ismeretlenül,  nem  értve, 
nem  becsülve  a  közönségtől,  lelke  nagyra  nőhet  titok- 
ban is,  s  a  mű,  melyet  alkotott,  dicső  és  fönséges 
lehet ;  csak  egy  szív  legyen,  mely  őt  érti,  csak  egy 
kebel,  melyhez  fáradtan  simulhat;  csak  egy  lény, 
melyet  szeret,  mondja  ki  helybenhagyását,  s  ő  küzködni 
fog,  s  örülni  művének  s  ez  egy  lénynek,  mely  őt  meg- 
érté. De  kinek  ez  nincs,  ki,  mint  én,  fáradozásaiért  csak 
gúnyt  talál,  kit  egy  szó  nem  buzdít,  egy  meleg  kéz- 
szorítás nem  vigasztal,  az  nem  haladhat  tovább.  Nem 
csodáltatni,  éreztetni  kell  a  műnek,  s  ki  erre  nem 
számolhat,  az  le  fog  mondani  e  világ  minden  babérjairól. 
Hangja  remegett;  észrevevém,  hogy  sírt.  Kezemet 
nyújtám.  —  Engedelmet,  —  így  szóla  meghatva  tovább, 

—  hogy  e  dolgokkal,  melyek  önnek  érdekesek  nem  lehet- 
nek, untatom ;  de  oly  jól  esik  néha  szólani,  s  közön- 
séges körömben  nincsen  ember,  ki  bánatomat  értené. 

Ismét  néhány  vigasztaló  szót  mondék.  —  Oh  ha  önnek 
helyzetében,  —  szóla  fölgerjedve,  —  ha  szabad  volnék, 
s  csak  egy  évig  élhetnék  kedvem  szerint!  Elmennék 
Bómába,  ott,  hol  a  nagy  mesterek  művei  állnak,  hol  a 
romok  között  a  régi  művészet  szelleme  lebeg,  hol  min- 
den kő  egy  hatalmas  század  nyomdokait  viseli  magán, 
s    melegebb   nap    alatt   telibb  életet  élnek  az  emberek, 

—  letérdelve  a  magas  művek  előtt,  járva  az  utakon, 
melyeket  a  mesterek  tapostak,  körültekintve  azon  tájon, 
melynek  látásán  ők  fölhevülének,  érzeném  hivatásomat, 
s  lennék  mint  ők,  vagy  legalább  átlátnám,   hogy  törpe 
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Yagyok  —  s  nyugodtan  lemondanék.  De  így,  e  szün- 
telen bizonytalanság  között,  remélve  naponkint  s  két- 
ségbeesve, a  művész  lelkesülését  érezve  mindennapi 
foglalatosságaim  között,  s  ha  ismét  a  művészethez  for- 
dulok, mindennapiságomat;  nagyobb,  mint  hogy  e 
nyomorult  létet  nyugodtan  elfogadnám,  s  mégis  kisebb, 
gyengébb,  mint  hogy  belőle  önerőmmel  kiemelkedhet- 
nem: egy  madár,  mely  érzi,  hogy  szállni  teremtetett  s 
lebegve  kalitkája  rostélyain  széttöri  testét,  s  mely  mégis, 
ha  ajtaja  megnyilnék,  elgyengült  szárnyaival,  ki  tudja, 
emelkedhetnék-e  még  ég  felé  ?  Oh  e  kínokat  nem  ismeri 
senki. 

—  S  mi  tartja  önt  vissza  e  vágynák  teljesítésétől  ?  — 
kérdezem  kíváncsian.  —  Olaszország  szélén  vagyunk,  s 
kik  önt  szeretik,  habár  rosszallni  is,  bizonyára  végre 
meg  fogják  bocsájtani  a  lépést,  melyet  ön  szíve  szüksé- 
gessé tett,  s  a  jövendő,  teljes  meggyőződésem  szerint, 
igazolni  fog. 

—  Kik  engem  szeretnek,  —  viszonzá  megindulva  —  kik 
engem  szeretnek?  Oh  ne  féljen  ön,  azok  nem  fogják 
hátráltatni  utamat.  Elmehetek  s  nem  lesz  egy  szív, 
mely  utánam  vágyódnék ;  meghalhatok,  s  nem  lesz  egy 
szem,  mely  könyezne.  Anyámat  nem  ismerém,  apám 
búval  tekint  rám,  gyermekségem  társai  megvetve 
elhagyának;  nincs  semmim,  mi  visszatartóztatna  —  s 
még  sem  mehetek.  Éltemnek  átka  a  határozatlanság. 
Ábrándozó  vagyok,  akarni  nincs  erőm.  Hónapokig  élek 
egy  kedvencz  gondolatban,  terveket  alkotok,  átgondolok 
minden  lehetőséget,  élvezem  előre  gyönyöreit,  legyőzök 
képzetemben  minden  akadályt,  s  ha  a  pillanat  eljő, 
nincs  erőm.  Hányszor  készülök  útamhoz,  hányszor  ren- 
dezem el  dolgaimat,  hány  búcsúlevelet  írtam  atyámhoz, 
s  itt  maradtam,  naponkint  átkozva  helyzetemet,  sorso- 
mat, s  e  gyáva  szivet,  mely  le  nem  tudja  rázni  lánczait. 
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Boldog,  kinek  szilárd  lelket  ad  az  ég,  kinek  oly  szít 
jutott,  mely  önerejének  érzetében  független  mi^ányban 
áUhat  e  yilágon ;  a  &t,  mely  magányosan  áll;  könnyeb* 
ben  ledönti  a  yész,  de  ő  szabadon  fejlődhetett,  ágait 
nem  gátolá  semmi  növésében,  sudara  szétterjedett, 
csúcsa  felnőtt ;  mit  a  mag  csirában  horda,  az  teljesült ; 
s  boldog  az  is,  ki  mint  az  ág,  csak  egy  nagyobb  egész 
részének  erezi  magát,  ki  a  földdel  más  összeköttetésben 
nincs,  mint  a  tő  által,  melyen  felnőtt;  ki  belőle  szivja 
erejét,  ki  yéle  dől  s  yéle  virágozik,  egy  része  zöldjének, 
egy  része  a  nagy  árnyéknak,  mely  körülötte  sötétlik ; 
boldogtalan  csak  az,  kit,  mint  engem,  vágyai  termé- 
szetes körétől  elkülönöznek,  s  kit  gyengesége  függet- 
lennek lenni  nem  enged. 

ö  elment  s  a  mint  magányomból  utána  tekintek, 
szívemet  egy  nem  ismert  érzemény  töIté  el.  Szomorúbb 
valék,  mint  mikor  e  falak  közé  léptem ;  ki  eddig  kivé- 
teli állapotnak  gondolám  keserveimet,  sejdíteni  kezdem, 
hogy  e  földön  mindenki  vállain  hordja  terhét,  s  hogy 
ha  az  ok,  mely  szemeinkből  könyeket  facsar,  külön- 
böző is,  a  cseppek  azért  nem  kevésbbé  keserűek;  — 
szomorúbb  valék  s  mégis  vigasztaló  érzet  tölte  szíve- 
met: az,  hogy  egy  embert  találtam,  kinek  talán  hasz- 
nára lehetek.  Ei  nem  szenvedett,  nem  tudja,  mi  véget- 
len gyönyör  fekszik  e  gondolatban.  Önzőknek  születtünk ; 
a  gyermek  első  játékaiban  már  f őszemélynek  tekinti 
önmagát;  az  i^ú  áldozik,  de  önérzeményeinek ;  a  férfi 
fárad,  de  önczéljaiért ;  de  adj  egy  nagy  fájdalmat  a 
kebelnek,  rontsd  el  reményeit,  tedd  nyomorulttá,  hogy 
önzésének  czélját  magában  ne  kereshesse  többé,  s  látni 
fogod,  mivé  lett.  Lelkének  isteni  szikrája  kitört  a  sors 
csapásai  alatt;  a  szív  érzi,  hogy  az  éldeletnél  maga- 
sabbra teremtetett.  Mióta  Arthurt  láttam,  minden  gon- 
dolatim  új    irányt  vőnek ;    a   tompa  fájdalom  helyett. 
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mely  lelkemet  eddig  lenyomta,  új  életerőt  érzék  magam- 
ban, vigasztalni  akartam  s  vigasztalva  valék.  Az  ég 
úgy  alkotta  szíveinket,  hogy  nemcsak  jó  tetteink,  de 
még  jó  szándékaink  se  maradjanak  jutalom  nélkül,  s 
ki  elég  erős  magáról  megfeledkezni,  az  látni  fogja  min- 
dig, hogy  ha  mást   nem  is,   legalább  magát  boldogítá. 

Független  valék,  s  miután  minden  viszonyokat  át- 
gondoltam, s  napról-napra  inkább  megismerkedve  új 
barátommal,  meggyőződtem,  mennyire  ellenkezik  csa- 
ládi köre  szellemével,  végre  azon  ajánlatot  tevém  neki, 
hogy  velem  jővén  Bómába,  ott  addig,  míg  művészete, 
vagy  megbékült  atyja  módot  nem  nyújtanak,  segedel- 
memet kölcsönként  elfogadja. 

Eleinte  vonakodott,  később  megegyezett,  s  már  induló- 
ban valánk,  midőn  atyjának  betegsége  s  halála  által 
nagy  vagyon  urává  válván,  ajánlatom  szükségtelenné 
lőn.  Még  egy  pár  nap  folyt  el  készületek  közt,  búcsút 
vevék  atyámtól  s  elmenénk.  ő  teli  reményekkel,  én 
nem  öröm  nélkül,  mint  ki  egy  boldogot  lát  maga  mel- 
lett s  érzi,  hogy  nem  minden  érdem  nélkül  tekinthet 
örömére. 

Hosszasabban  szóltam  e  tárgyról,  mint  talán  szük- 
séges vala;  de  tevém,  mert  akarám,  hogy  ezen  iQút, 
ki  velem  annyiban  rokon  volt,  s  más  utakon  oda  jutott, 
hová  én,  ismerd,  s  mert,  meggyőződésem  szerint,  nagyobb 
befolyással  talán  semmi  sem  birt  életemre,  mint  e 
találkozás  épen  e  pillanatban,  mikor  éltemet  nem  tűr- 
tem volna  sokáig,  ha  ez  új  viszony  gondolatimnak  új 
irányt,  fájó  szívemnek  a  barátság  balzsamát  nem  adja. 
—  Ki  oly  mély  sebet  hord,  az  csak  ha  magát  szüksé- 
gesnek érzi,  tűrheti  létét;  ki  múltjára  nem  tekinthet 
vissza,  annak  jövő  kell,  melyben  áldoznia  lehessen ;  a 
boldognak  is  kínos  a  magány,  —  annak,  ki  szenvedett, 
tűrhetetlen. 
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XXXIX. 

Hosszú  utakról  sokszor  ábrándoztam,  gyermekkorom- 
ban. Yágyteli  szemekkel  nézem  a  kék  begylánczot  s 
gondolám :  ott  túl  szerencse  vár  reád ;  képzelek  tengert 
teli  sziklákkal  s  vészekkel,  s  közepette  egy  szigetet, 
hol  hajómat  kikötve  boldog  leszek ;  álmodám  más  szebb 
hazákról  távol  éghajlat  alatt,  hol  az  ég  tisztább,  a  nap 
melegebb,  a  tájakat  tél  nem  fosztja  meg  virágjaiktól, 
s  a  szív  nem  ismer  bánatot.  Igazam  vala,  mikor  ezt 
képzelem ;  túl  a  hegylánczokon,  a  tengeren  túl,  s  más 
éghajlat  alatt,  hová  csak  utam  vezethetett,  öröm  várt 
volna  rám  mindenütt.  E  szép  földön  öröm  tanyája 
minden  hely,  hol  lelkünk  csendjét  emlékek  nem  hábo- 
rítják. Most  utaztam.  Előttem  a  messze  világ  nyitva 
áll,  s  mit  találtam?  Oh  mi  boldogok  volnánk,  ha  a 
valót  kicserélhetnök  azon  érzeménynyel,  melylyel  remé- 
nyeink korában  feléje  tekinténk,  vagy  inkább  ha  nem 
látnók  vágyainkat  teljesülve  soha.  Szerencsétlen  egy 
játék  az  élet,  miben  a  kártya,  melyre  addig  vártnnk, 
végre  mindég  kijő,  de  csak  akkor,  ha  reá  már  nem 
teszünk,  s  vele  nyernünk  nem  lehet. 

Olaszországba  menénk.  Ki  nem  ismeri  Itália  szépsé* 
gét?  Neve  maga  már  vágyakat  gerjeszt;  az  ég  kékeb- 
ben borúi  ez  áldott  határok  fölött;  illatozva  virágzik 
a  mező ;  a  zöld  olajfa  elvénűl,  s  csak  órákig  ismeré  a 
telet.  Isten  megáldá  e  hazát.  Ha  az  Alpokról  lej  ősz, 
langy  szellők  lebegnek  eledbe,  s  míg  szemed,  a  lezúgó 
hegyfolyót  követve,  a  zöld  rónára  tekint,  nem  ismert 
vágy  tölti  lelkedet ;  sietni  akarnál  te  is  ez  áldott  hatá 
rok  felé,  s  zajongni  örömödben,  mint  a  hegyfolyó,  hogy 
e  földre  értél.  Itáliában  vagy,  ott,  hol  két  ezred  dicső- 
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ségének  emlékei  állanak,  hol  a  művészet  felhalmozá 
kincseit,  hol  a  nyelv  dallá,  az  élet  egy  bájló  álommá 
válik ;  azon  földön  állsz,  melyről  mint  gyermek  ábrán- 
dozál,  melynek  nevénél  ifjú  szíved  egykor  fölhevült: 
tekints  körül  s  éldelj.  —  Éldelj,  —  ha  e  romok  között 
a  hajdankor  nagyszerűsége  emelkedik  lelked  előtt  s 
nem  a  gondolat,  hogy  ennyi  elmulhatott ;  ha  a  fényes 
palota  előtt  álmaidat  a  koldus  rimánkodó  kérelmei 
nem  rontják  meg,  —  éldelj,  ha  tudsz,  én  csak  szo- 
morú érzeményeket  találtam. 

Láttam  Yelenczét.  Még  áll  e  város,  dicső  még  rom- 
iadása között ;  századok  űzték  fölötte  hatalmukat,  de  ő 
szép  marad,  mint  a  nap,  mely  ragyogva  áll  a  tenger 
fölött  akkor  is,  midőn  alkonyodik,  s  fényt  hagy  maga 
után.  A  tenger  habozva  környezi  palotáit,  alapját  vészek 
csapdossák,  de  az  emberi  mű  fennáll,  s  az  ember  emel- 
kedve érzi,  hogy  hatalma  az  elemek  harczaival  daczolni 
tud;  de  vajon  nem  érzi-e  ugyanakkor  szívünk,  mi 
gyenge  önszenvedélyei  ellen?  A  paloták  állnak,  de 
lakóik  elköltöztek;  a  csatornák  megmaradtak,  de  csak 
itt-ott  szakítják  félbe  egyes  evező-ütések  a  bús  csendet ; 
szent  Márk  piacza  körül  még  magasan  állnak  a  hajdani 
respublica  építményei,  de  a  nép  hiányzik,  hiányzik  a 
diadalmi  öröm,  melylyel  a  győzelmes  dogé  egykor  itt 
fogadtatott,  s  a  magas  érzemény,  melylyel  a  hajdani 
velenczei  e  földet  tapodva  honn  érzé  magát,  s  mégis 
a  világ  legdicsőbb  helyén.  Minek  csak  elemek  ellen 
kellé  küzködni  —  fennáll ;  mi  az  emberek  szenvedélyeivel 
vitt,  szétromlott;  a  város  túlélte  népét.  —  Szomorú 
egy  látvány  ez;  s  az  ember,  ki  egy  sír  mellett  nem 
mehet  el  a  nélkül,  hogy  felsóhajtva  nemünk  mulékony- 
ságára  ne  emlékeznék:  itt,  hol  egy  nemzet  ravatala 
fölött  áll,  joggal  szomorodhatik  el  annyi  ivadék,  egy 
több  mint  ezredes  dicsőség  sülyedő  emléke  fölött;   hol 
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mindazon  külső  pompa,  mely  körülötte  áll,  mindazon 
fény,  mely  első  pillanatban  képzetét  megragadá,  csak 
arra  intik,  mi  nagy  halott  fekszik  előtte. 

De  talán  az  vigasztalja  lelkedet,  hogy  egy  nagy 
nemzet  nyomdokain  jársz ;  hogy  e  hallgató  falak  között 
egykor  a  szabadság  lelkesítő  szavai  hangozának,  s  hogy 
e  nép,  mely  most  szánakozásodat  gerjeszti,  csak  mióta 
hazáját  veszté,  sülyedett  annyira.  Szép,  habár  romok 
fölött,  visszatekinteni  egy  nagy  múltra ;  s  bármi  szomorú 
érzemények  töltsék  lelkedet  e  világ  szétbomlott  nagy- 
ságai között,  a  gondolat,  hogy  legalább  egykor  fenn- 
álltak, elfelejteti  a  bánatot.  Minden,  mit  emberek  nagyot 
tettek,  neked  nem  idegen :  elődeid  dicső  tetteiben  érzed 
önhivatásodat,  s  míg  egy  erősebb  ivadékhoz  föltekintesz, 
szíved  emelkedik.  Oh  de  nem  itt!  E  város  sülyedő 
nagysága  nem  érdemli  könyeidet!  mi  itt  elveszett, 
nagyszerű  vala,  de  nem  olyas,  minek  emlékénél  emberi 
kebled  emelkedhetnék.  Vagy  nem  egy  ezredes  zsarnokság 
nyomdokait  tapodják-e  lábaid?  nem  azon  hatalmas 
patriciátus  palotái  között  jársz-e,  mely  magát  büszke- 
ségében királyok  hasonlóinak  véle,  míg  a  nép  csak 
elnyomásából  sejdíté,  hogy  fölötte  vannak  olyanok,  kik 
magokat  szabadoknak  érzik,  s  elég  magasra  állítottak- 
nak,  hogy  alattvalóik  panaszait  megvethessék.  Oh  ne 
ámíttasd  el  magadat  ezerszer  ismétlett  közmondások 
által;  ne  gondold,  hogy,  mert  egy  respublica  romjain 
állsz,  itt  elveszett  szabadság  fölött  kesereghetsz ;  s  ha 
szívedet  bánattal  tölti  az  idegen  lobogó,  mely  előtted 
áll,  ha  a  dogepalotában  csak  önlépteid  visszhangja 
szakasztja  félbe  a  rémítő  csendet,  s  a  fejedelmi  képek 
hosszú  sorával  a  dicsőség,  mely  e  falakat  kömyékezé, 
bevégződött :  akkor  gondold,  hogy  fölötted  az  ónkamrák 
állnak,  alattad  a  híres  kutak,  közeledben  a  fohászok 
hidja ;   s   ha   netalán  egy  köny  lépett  szemedbe,  töröld 
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le,  mert  egyiken  állsz  azon  helyek  közül,  hol  a  szabadság 
szent  nevében  istentelen  zsarnokság  űzetett,  hol  a  nép 
Téréből  termett  babér  csak  egyesek  homlokait  fiizé 
körül;  hol  a  haza  egyeseknek  lakoma  vala,  a  népnek 
nem  egyéb  börtönnél ;  —  hogy  egyiken  állsz  azon 
helyek  közül,  hol  az  idő  kimondta  Ítéletét  egy  nép 
fölött,  hol  az  örök  igazság  egy  példát  állita  fel,  hogy 
minden  ügyesség  s  fortély,  minden  anyagi  hatalom, 
sbirrek  s  tizek  tanácsa,  s  a  mit  csak  száz  Macchiavel 
képzet  kigondola,  azon  országot  nem  tarthatják  fenn, 
melynek  igazság  nem  az  alapja. 

Idők  jöhetnek,  hol  mint  Byron  monda,  e  város  ten- 
geri nádként  a  sós  habok  közé,  honnan  eredett,  vissza- 
sülyed,  s  Yelencze  egész  dicsőségéből  talán  csak  egy 
rege  marad,  melyet  a  halász  alkonyatkor  társainak 
elbeszél:  hogy  itt  lenn  a  habok  alatt  egy  város  áll, 
melynek  egykor  hatalmas  herczege  vala,  nagy  népe 
s  fényes  palotái,  s  melyet  Isten  átkában  elsülyeszte. 
A  nép  hinni  fogja  a  mesét,  s  lesznek,  kik  nagy 
ünnepeken  a  tenger  mélyéből  harangozást  képzelnek 
hallani.  —  Mennyi  nem  tűnt  el  így  a  világról?  hány 
név,  mely  századát  felrázá,  hangzott  el,  hány  városból 
nem  maradt  egy  kő?  —  Mint  a  fa,  melyet  századok 
felnövesztenek,  ledől  s  rohadva  elenyészik  sarj  adózó 
utódai  alatt:  úgy  országok;  míg  végre  sötét  nyomuk 
is  eltűnt,  s  a  világ  történetéből  egy  rege  maradt  gyer- 
mekek számára,  melyen  a  józan  elmosolyodik. 

Ki  mehetne  végig  Olaszországon  a  nélkül,  hogy 
lelkében  e  gondolatok  ne  ébrednének?  Velenczétől  le 
Nápolyig  romokat  találsz  mindenütt.  A  lesülyedett 
diadalív,  a  magas  amphitheatrum,  melyet  a  szétbomlott 
templom  kövei  félig  eltakarnak,  s  mögötte  a  góth 
egyház  sötét  falai,  s  az  erős  városfalak,  melyeket 
szabadságnak  emeltek  polgáraik,  s  melyek,  mióta  nincs 
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mit  órizniök,  düledeznek :  misden  a  múltra  int,  minden 
eszedbe  juttatja,  hogy  két  nagy  korszak  düledékein 
állsz,  mely  e  határok  között  külön  hosszú  életet  élt, 
külön  eszmékért  küzdött,  külön  nagyságot  fejte  ki  s 
most  örökre  elenyészett.  Bómának  a  világ  hódolt,  s  mi 
maradt  belőle  romoknál  egyéb?  századokig  küzködött 
a  középkor,  s  hova  lettek  eszméi,  hova  lelkesülése, 
mely  a  világot  felrázá?  S  így  foly  kor  kor  után; 
minden  új  eszme,  mely  feltámad,  elrontja  azt,  mely 
előtte  uralkodott,  hogy  később  hasonló  módon  enyészszék 
el.  Mint  a  hernyó,  mely  befonja  magát  és  sötét  nyu- 
galomban vesztegel,  míg  órája  eljött,  s  akkor  önmúvét 
szétrontva,  mint  lepke  emelkedik:  ilyen  az  emberi 
nemnek  éleie;  minden  kornak  meg  vagyon  eszméje, 
melybe  magát  befonva  egy  ideig  nyugszik;  mindenik 
széttöri  végre  önalkotta  börtönét,  mindeniknek  megvan 
emelkedése,  rövid  órája,  mely  után,  mint  a  lepkévé 
vált  hernyónak,  meg  kell  halnia.  S  mi  még  küzködünk  ? 
mi  reménylünk  ennyi  romok  fölött,  mi  bizni  merünk 
öneszméink  valóságában,  ha  visszatekintve  látjuk,  hogy 
minden  kornak  meg  vala  lelkesedése,  hogy  mindenik 
egy  igazságért  küzdött  századokig,  s  mindenik  végre 
átlátá,  hogy  csalódott !  Oh  őrültség,  mely  az  emberi 
nem  történetét  ismerve,  még  nem  tuda  lemondani! 
Nézd  a  lazaronit,  te  büszke  ember,  ki  léted  szűk 
körével  meg  nem  elégedve,  sirodon  túl  akarnád  ter- 
jeszteni éltedet;  ki  egy  nevet  akarsz  hagyni  magad 
után;  ki  e  világból,  melyben  jobb  vala  nem  élned, 
kimenni  nem  akarsz :  ő  bölcsebb  náladnál !  Fölötte 
tisztán  boltozik  az  ég,  a  táj  virágozva  áll  körülötte, 
s  ő  boldog;  föltekint,  s  rá  ezernyi  csillagok  öntik  le 
fenyőket,  ő  nem  ismeri  nevöket  s  a  távolságot,  melyben 
egymástól  állnak,  de  látja  a  ragyogást  s  örvend  neki, 
s  örvend  a  virágoknak,  melyek  körülötte  nyiladoznak. 
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8  a  nagy  tengernek,  mely  morogva  álomba  szenderiti. 
Egy  narancsfa,  melynek  gyümölcseit  elérheti,  a  meleg 
napnak  sugarai,  —  s  talán  egy  kevés  szerelem,  mely 
keblét  emeli,  —  mi  kell  neki  egyéb?  Nézd  őt,  ha  a 
nap  sugaraitól  elvonulva,  romok  árnyéka  alatt  elszuny- 
ny adott,  s  mondd,  ki  józanabb  ?  ő-e,  ki  árnyékot  keres 
e  falak  között,  vagy  te,  kinek  képzete  e  hideg  kövön 
felhevülve  dicsőségről  álmodozik?  ő-e,  ki  tudja,  hogy 
ez  élet  hosszú  játékában  csak  egyes  esetek  kedvezők, 
hogy  az  balgatag,  ki  a  jövőre  tekint,  vagy  más  után 
vágyódik,  mint  mit  épen  megragadhat,  —  vagy  te,  ki 
egy  világ  gondját  hordod  szűk  kebledben,  mintha  nem 
volna  elég  fájdalom  önéltedben  ?  ő-e,  ki  él,  élvez,  örül ; 
vagy  te,  ki  halhatatlanságról  ábrándozol,  te,  ki  önző 
vagy,  mint  ő,  csakhogy  balgán  abba  helyezed  reményidet, 
mi  —  elérve  bár  —  nem  boldogít. 

Vagy  azt  hiteted  el  magaddal,  hogy  másoknak  élsz, 
—  hogy  feladásod  áldozva  másokat  boldogítni;  hogy 
az  emberiség  kocsija  nem  haladhat,  ha  te,  törpe,  nem 
fogod  be  magadat  s  nem  húzod  izzadva  tovább  ?  Maga- 
dat boldogítni  nem  tudád,  magad  nem  juthattál  any- 
nyira,  hogy  keblednek  csak  egy  sebe  gyógyuljon,  s  az 
emberiséget  akarod  boldogítni?  Menj  Bómába,  tekints 
magad  körül,  idézd  fel  a  múltat  lelked  előtt,  s  remélj, 
ha  tudsz.  —  Mennyi  nagy  történt  e  városért !  mennyi 
férfi  élt  e  falak  között,  kinek  nevénél  szíved  ezredek 
után  feldobog !  s  vajon  miért  éltek,  miért  véreztek  ők  ? 
Azért,  hogy  nemzetök  boldog  legyen?  —  Bóma  egész 
történetében  nincs  egy  perez,  hol  a  többség  nem  szen- 
vedett volna.  A  pillanattól,  melyben  a  nép  a  szent 
hegyre  vonult,  addig,  míg  Gracchusait  megölé,  egy 
hosszú  küzködés  izgatá  belsejét,  küzködés  éhség,  nyo- 
morúság, elnyomás  ellen.  —  Azért,  hogy  a  szabadság 
fennálljon?    —  Azok,    kik    Bóma    csatáiban    vérezve, 
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hónuknak  a  yilágot  meghóditák,  nem  Tiberius  birodal- 
mát nagyították-e  verőkkel  ?  azok,  kik  Bómát  építették, 
nem  Nero  tűzhelyét  késziték-e  elő?  azok,  kik  a  sza- 
badságért küzdöttek,  nem  azért  fáradtak-e,  hogy  a  pár- 
toktól szétdúlt  országban  a  zsarnokságnak  helye  bizto- 
sabb legyen?  S  yajon  érdemes-e  hát  nagy  czélokért 
fáradni;  érdemes-e  csak  egy  percznyi  életet  áldozni 
azért,  mi  talán  csak  új  kínokat  hozand  embertársaidra? 
érdemes-e  yalamit  tenni,  ha  tudod,  hogy  a  földbe, 
melyet  yéreddel  termékenyítél,  egy  más  kéz  fogja  yetni 
a  magot,  melyet  akaratod  ellen  felnövesztesz;  hogy 
hamvaidból  nem  teneszméd  fog  phoenixként  emelkedni  ? 
Ha  magas  ábrándok  tölték  lelkedet,  jer  Bómába,  s  ha 
minden  kő  múlékonyságra  int,  minden  dicső  névnél, 
mely  itt  eszedbe  jut,  lelkedben  a  gondolat  támad,  hogy 
ennyi  áldozat,  mely  e  haza  oltárain  tétetett,  nem  hoz- 
hata  áldást  lakóira:  akkor  sírj,  távozva,  egy  keserű 
könyet,  mint  én,  nem  azért,  hogy  a  nagy  kor,  melyet 
bámulál,  elmúlt,  de  mert  átlátod,  hogy  okod  nincs, 
melyért  visszakívánhatnád;  nem  azért,  mert  a  nagy 
férfiak  ivadéka  kihalt,  de  mert  látád,  hogy  fáradozásuk 
hasztalan  volt,  s  a  legdicsőbb  vitéz,  mint  a  gladiátor, 
csak  azért  halt  meg,  hogy  a  nép  kevéskét  tapsoljon ; 
nem,  mert  Bóma  elenyészett,  de  mert  meggyőződél, 
hogy  a  nagy  korok  s  boldog  nemzetek  csak  történet- 
könyvekben állanak,  s  hogy  a  való  egyenlőn  szegény 
mindig  s  mindenütt.  Köntöseinket  változtatjuk,  gondo- 
latink új  szavakba  öltöznek,  de  az  ember  nyomorult 
marad  legszebb  bíborában  is,  gondolatai  nem  emelked- 
hetnek túl  e  föld  porán. 

Oh  mert  ti  világ  bölcsei,  kiket  magasabb  vágyak  a 
tett  poros  mezőiről  elvonának,  mit  víttatok  ki  ezeréves 
fáradozásaitokkal?  hányszor  emelkedék  lelkem  íQú 
napjaimban   vágygyal   nagy   neveteknél!    Oh  szép,  így 
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gondolkoztam  magamban,  távol  a  yilág  zajától,  egy  magas 
gondolatnak  szentelni  az  életet.  Az  imperátor  diadalíve 
ledől,  a  tribun  hatalmas  szava  elhangzik,  s  a  szivek- 
kel, melyek  egykor  feldobogának  hangjainál,  eltün* 
tek  a  szenvedélyek,  melyeket  gerjeszte :  csak  az  eszme 
nem  vész  el  az  évek  változásával;  csak  a  való,  melyet 
a  magányos  gondolkozó  feltalál,  marad  fel  századok  romjai 
fölött.  Egy  emléke  a  múltnak,  csirája  talán  hosszú  jövőnek! 
Boldog,    háromszor  boldog,    kinek  ez  juta  sorsául.  , 

Boldog?  Olvasd  Faustot,  hol  nemünknek  egyik  leg- 
hatalmasabbja  önszenvedéseit  letevé;  nézz  egyet  azon 
szerencsétlenek  közül,  kiket  a  tudásvágy  nagy  átokként 
megragadott,  kik  merészen  kinyújtva  kezöket  az  isme- 
retfa  tiltott  gyümölcse  után,  mint  emberelődeink  parar 
dicsomukat,  úgy  azon  kis  örömet  is  elveszték,  mi  még 
e  földön  számukra  megmaradt,  s  vajon  kivánkozol-e  a 
babér  után,  mely  homlokát  köríti ;  akarsz-e  kiválasztva 
az  emberek  sorából  magányosan  állni  e  világon,  el- 
temetve tudományod  hideg  falai  közé,  lemondva  élted 
örömeiről,  lemondva  minden  reményről,  barát  nélkül, 
ki  bánatodat  osztaná,  míg  élsz;  egy  szív  nélkül,  mely 
utánad  vágyódnék,  ha  meghalsz?  akarsz-e  nem  bírni 
e  nagy  világon  semmit,  mint  tudományodat,  e  kegyetlen 
zsarnokot,  ki  lelkedet  szolgájává  tévé,  s  éltedért  rejté- 
lyekkel fízet;  ki  majd  véghetetlenségével  lelkedet  el- 
nyomja, szűk  határok  közé  szorítva  törekvéseidet,  csak 
korlátokat  mutat;  ki  Memnon-szoborként  hajnalkor, 
midőn  hozzá  először  közelítél,  megszólamlott,  s  most 
néma  az  egész  napon  át.  Oh  akarod-e  mindezt,  boldog- 
talan, ki  tudomány  után  vágyódái;  akarsz-e  elvetni 
magadtól  mindent,  mi  szívednek  kedves  volt,  barátsá- 
got, szerelmet,  ifjú  szívednek  egész  kincsét,  hogy  egy 
kételyt  nyerj  jutalmul  ?  s  lám  ez  a  tudósnak  élete.  Azon 
elismerés,  mely  ősz  fejére  talán  még  életében  egy  silány 
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borostyánt  fűzött,  mintha  el  akarná  takarni  a  mély 
redőket,  melyekkel  e  homlokot  átszántá  a  gond,  őt 
nem  boldogítja!  Ha  magányosan  jár  körül  könyvtárá- 
ban, 8  az  elardlt  bőrkötésekre  néz,  melyeknek  szerzői 
egykor  éltek  mint  ő,  s  korukban  talán  híresek  yalának, 
mint  ő;  ha  körültekintve  elődeinek  e  sírboltjában, 
eszébe  jut,  hogy  végre  az  idő  jönni  fog,  midőn  ő  is 
felejtve  lesz,  mint  ezek,  midőn  neve  is  legfeljebb  egy 
pár  pedáns  által  ismertetik,  s  lelkének  legfényesebb 
gondolatja,  a  mű,  melyet  évekig  agyában  érlelt,  melyért 
éltét  adá,  egy  könyvtárnak  szűk  sorai  között  temetve 
leend ;  ha  visszagondol  azon  kevés  valóban  nagy  nevekre, 
melyek  nemünk  ezredes  emlékei  között  fennmaradtak, 
s  látja  még  ezeket  is  kitéve  a  kor  változó  szeszélyei- 
nek, ragyogva  egy  perczig,  hogy  szinte  emberfölöttiek- 
nek látszanak,  később,  miután  az  általok  föltalált  igaz- 
ság köztudomássá  lett,  megvető  szánakozással  említve; 
ha  látja  a  legmagasabb  eszmét  felejtve  századokig,  s 
ismét  feltalálva,  s  újra  eltűnve,  bár  néha  csak  azért  is, 
mert  a  késő  ivadék,  mely  fölkapta,  nem  birá  el  súlyát  : 
vajon  vágyódhatik-e  dicsőség  után? 

Oh  ti  hasztalan  fáradtatok,  bölcsek,  kik  a  tudomány 
kemény  mezején  munkáltatok!  bajnokok  s  törvény- 
hozók, kik  a  nép  boldogitásáról  álmodtatok !  Száz  csa- 
tában győztek  már  az  igazság  zászlói  alatt,  milliók 
haltak  el  diadalmaiban,  minden  eszmének  megvolt 
keresztfája,  minden  csepp  tudomány  száz  emberélet 
jutalmául  adatott,  s  vajon  boldogabb-e  nemünk  ennyi 
áldozat  után?  mi  mást  szerze  tudományotok,  mint 
kételyeket,  mi  mást  nyere  az  emberi  nem  azon  kis  sza- 
badsággal, melyet  bajnokai  kivíttak,  mint  lánczainak 
érzetét?  s  nem  szenved-e  a  többség  most,  mint  száza- 
dok előtt,  hogy  alig  hihetnők  a  szabadság  győzelmeit, 
ha  nehéz  sebhelyeink  nem  intenének  reájok? 
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Körüljártam  egész  Európát,  Skandináviától  Spanyol- 
országig —  Oroszország  pusztáitól  a  szabad  brittek  szi- 
getéig; a  szabadság,  az  erény  s  megelégedés  hazáját 
nem  látám.  Szomorúan  egyenlő  a  világ  mindenütt,'  s 
midőn  az  Orkney  szigetek  végsőjéről  a  nagy  Atlanti- 
cnmon  áttekintek,  azon  gondolattal  tértem  vissza  Fran- 
cziaországba,  hogy  jobb  távol'maradnom  korunk  Eldoradó- 
jától,  mely  a  tengeren  túl  virul,  nehogy  az,  mit  oly  szépnek 
gondolok,  meglátva,  mint  minden  egyéb,  elveszítse 
fényét  előttem.  Jó  egy  csalódást  megtartani  magunknak. 

Majdnem  másfél  évet  töltöttem  külföldön.  Előbb 
szomorú  valék.  Kinek  lelkét  nagy  fájdalom  dúlta  föl, 
az  nehezen  talál  vigasztalást  magának.  —  Ha  a  zápor 
a  hegyoldalnak  zöld  pázsitját  egyszer  fölszakítá,  s  utat 
mosott  árjainak,  minden  víz  arra  veszi  futását,  s  a 
leglanyhább  eső,  mely  alatt  más  mező  zöldelve  üdül, 
itt  csak  mélyebbre  mossa  a  régi  sebet ;  így  tartja  meg 
a  szív  fájdalmaink  nyomát,  s  egy  véletlen  gondolat, 
egy  vigyázatlan  szó  mélyen  sérthetik  a  keblet,  mely 
elmúlt  keservek  sebhelyét  hordja.  —  Jaj  annak,  kit 
szívének  iránya  vagy  szerencsétlenség  egyszer  szomorú 
életnézethez  vezettek ;  bármi  kedvező  körülményekbe 
állítsa  is  őt  később  végzete,  öröme  mégis  megszűnt. 
Bejtélyes  értelmű  könyv  a  világ,  bánatot  találni  min- 
den lapon  s  vigasztalást ;  árnyékot  vet  minden  fa, 
melyre  a  nap  tiszta  világa  lesüt ;  méz  tölti  a  virág- 
kehelyt,  de  nem  hiányzik  keserűsége ;  s  ki  egyszer  a 
dolognak  bús  értelmét  felfogá,  az  bár  merre  forduljon, 
keservet  talál ;  hisz  a  szív  is,  mint  a  könyv,  minden 
érintésnél  mindig  csak  a  legolvasottabb  helyen  nyílik 
meg.  Csak  rokonait  találja  minden  kebel  e  világon, 
képeket  csak  öngondolatának,  lelkesülést  csak  arra,  mi- 
épen  lelkét  tölti,  s  ki,  mint  én,  szenvedett,  hasztalan 
fatja  körül  a  világot,  vigasztalást  itt  csak  azon  boldo- 
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gok   találnak,  kiknek  a  f&j  dalom  egy  véletlen  esetként 
zaTar&  fel  életöket. 

Arthnr  társasága,  bármi  nyájasan  s  barátilag  simnla 
is  hozzám,  inkább  terhemre  yoli  Vannak  az  emberi 
életben  állapotok,  melyekben  a  magány  szükségessé 
válik ;  ha  szivünk  érzi,  hogy  gyönyöre  nagyobb,  mint- 
sem hogy  valaki  felfoghatná,  vagy  ha  boldogsága  rom- 
jain állva  sejdíti,  hogy  keservét  senki  sem  értheti :  a 
szív  inkább  magába  vonul  vissza ;  inkább  magányosan 
hordja  nehéz  terhét,  semhogy  idegennel  osztaná,  s 
Arthnr  nékem  az  vala.  Éltének  azon  korában  állva, 
mikor  még  remélhetünk,  mikor  mindén  csepp,  mely 
szemünkből  árad,  még  egy  virágot  talál,  melyen  har- 
matként függhet,  mikor  maga  a  fájdalom  sötét  aknája 
még  annyi  kincseket  rejt,  ő  nem  értheté  fájdalmaimat, 
s  szinte  örültem,  midőn  Bómában  megváltunk. 

De  miután  egy  ideig  magam  maradtam,  s  végig 
járva  annyi  országot,  látva  annyi  helyet,  hol  emlék 
lelkemet  nem  sérté,  találkozva  annyi  emberrel,  mint- 
egy erőszakkal  kiragadtatám  önmagamból,  enyhülni 
kezde  bánatom,  s  habár  nem  boldogan,  legalább  vigasz- 
talva tértem  vissza.  Nincs  semmi  vigasztalóbb,  mint 
ha  utazunk.  Míg  honn  vagyunk,  mindenki  ismeri, 
mintegy  osztja  bánatunkat ;  minden,  mit  látunk,  rá 
int,  s  kikkel  találkozunk,  inkább  részt  vesznek  szomo- 
rúságunkban, mint  hogy  belőle  kiragadhatnának.  Künn 
új  körbe  lépünk,  új  emberek  közé;  senki  nem  sejdíti, 
senki  nem  bánja,  hogy  szenvedénk,  nem  közelíthetünk 
senkihez  a  nélkül,  hogy  magunkból  ki  ne  lépnénk,  át 
kezdjük  látni,  hogy  létünk  egy  pont  a  világban,  s 
szenvedéseink  kisebbeknek  látszanak,  miután  önfontos- 
ságimk  kisebbedett  szemeink  előtt,  s  meggyőződtünk, 
hogy  e  földön,  hol  minden  keserv  hasonlóit  találja,  csak 
ritkán  akadunk  oly  emberre,  kit  joggal  irigyelhetnénk. 
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Parisba  menék.  Majdnem  két  év  múlt,  el,  mióta  e 
várost  elhagyám,  s  habár  kellemetlen  érzésekkel,  mégis 
nyugodtan  tértem  vissza  körébe,  hol  Yalmontné  s  más 
ismerőseim  által  mindjárt  a  nagy  világ  körébe  ragad- 
tattam. Terv  nélkül  álltam  a  világban,  a  magány 
elszomorított,  s  így  mintegy  önkénytelen  lépek  e  tár- 
saságba, mely  lelkemet  ki  nem  elégíté,  de  legalább  — 
mint  minden  új  —  mulattata,  s  miután  a  szívnek  érdekei 
megszűntek,  egy  ideig  hiúságomat  kecsegteté.  Majdnem 
két  évet  töltöttem  így,  s  ha  ismernéd  e  kört,  nem 
kellene  mondanom,  hogy  nem  maradt  semmi  emlékem, 
melyet  leírni  érdemes  volna,  legföljebb  az,  hogy  meg- 
ismerem s  elundorodtam  nyomorúsága  előtt. 

Te  a  nagy  világot  nem  ismered.  Ne  bánd;  parányi 
a  kör,  melynek  e  pompás  név  adatott,  s  azok,  kik 
benne  élnek,  nem  elégíthetnék  ki  tiszta  becsületes 
szívedet.  —  Hegyhez  hasonló  az  emberi  nem.  Egy 
nagy  tömeg,  mely  felszínben  különböző,  de  nem  anya- 
gában. Ne  kívánkozz  fel  virágzó  aljadból  a  csillogó 
csúcsra,  hol  örök  tél  uralkodik  s  minden  fény,  mely 
körülötted  ragyog,  csak  arra  int,  mi  terméketlen 
téren  állsz. 

Miként  is  lehetne  máskép  ott,  hol  csak  ünnepek 
vannak  s  nincs  dolgozó  nap ;  azok  között,  kiket  családi 
élet  nem  javít,  honszeretet  nem  emel  ki  önzésök  kis 
köréből ;  ott,  hol  az  emberi  kebel  elég  gyáva  nem 
tűzni  ki  magasabb  czélt  magának,  mint  mulatságot,  s 
hol  legnagyobb  csalódása  végre  az,  hogy  unatkozott : 
lehet-e  ott  való  öröm  s  azon  tiszta  megelégedés,  melyet 
csak  osztott  érzelmeink  által  élvezünk?  A  természet 
boszút  áll,  valahányszor  útjaitól  eltérünk,  s  nem  engedi. 
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hogy    azok,  kik  köréből  kiléptek,  legszebb  adományai- 
ban osztozzanak. 

Az  Isten  társaságra  teremte  az  embert :  nincs  szív, 
mely  e  földön  nem  találná  rokonát,  melyet  egy  titkos, 
le  nem  irható  érzet  nem  vezetne  néha  embertársához, 
8  kiknek  szíréi  összhangzanak,  kiknek  gondolatai  egy 
irányt  követnek,  találkozva,  boldogabbaknak  érzik  mago- 
kat. Vannak  pillanatok,  melyekben  a  szívnek  közlés 
szükséges,  van  a  bánat  s  gyönyörnek  egy  fokozata, 
melyben  szólnunk  kell,  s  nem  tagadhatja  senki,  hogy 
a  társasági  örömök  természetünkből  folynak.  De  lehet-e 
társaságnak  nevezned  azt,  mit  fensőbb  köreinkben  látsz  ? 
e  könnyű  csapatot,  mely  esténkint,  mint  a  molyok  a 
gyertyavilág  körül,  összesereglik,  egy  óráig  dong  s  ismét 
eloszlik;  e  sokaságot,  melyből  kettő  nem  ismeri  egy- 
mást, hol  egy  szív  nem  szólal  föl  annyi  között,  s  ha 
holnap  mind  sírjaikba  szállnának,  az  egy,  ki  hátra 
maradt,  hihetőkép  nem  fogja  mondhatni,  hogy  barátot 
vesztett.  Lehet-e  társaságnak  nevezni  e  kört,  melynek 
több  száz  személyeit  nem  benső  szükség,  vagy  szíveik 
vonzalma,  hanem  születésök,  birtok  vagy  épen  azon 
szemtelenség  vezetett  egymáshoz,  melylyel  némelyek  e 
körökbe  tolakodnak,  s  végre  ott  maradnak,  inkább, 
mert  nem  lehete  tőlök  szabadulni,  mint  mert  odavalók  ; 
e  kört,  mely  kívülről  tekintve  egy  nagy  egésznek  lát- 
szik, s  mégis  száz  különszakadott,  a  születés  és  birtok 
külön  fokozatai  szerint  egymás  fölött  emelkedő  dara- 
bokra oszlik ;  lehet-e  társaságnak  nevezni  végre  azt, 
minek  fő  alapja  elkülönözés,  s  gyönyöre  nem  annyira, 
hogy  valakihez  közeiedénk,  mint  inkább,  hogy  máso- 
kat ki  lehete  zárnunk.  S  ha  polgári  körben  a  társal- 
kodás egy  része  létednek,  s  ismerőseid  körében,  hova 
magaddal  hozhatod  hibáidat  s  erényeidet,  magaddal  a 
gyönyört    s    bánatot,    melyet    épen  kebledben  hordasz. 
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szivednek  jól  esik  a  közlekedés :  vajon  termeinkben, 
hol  ezt  tenned  nem  szabad,  hol  erények  helyett  szoká- 
sokat, ész  helyett  csak  elmésséget  találsz,  hol  bánatod 
s  örömöd  nem  érdekel  senkit,  feltalálhatod-e  ezen 
örömöket  ? 

Nem  a  szerint,  mennyit  érsz,  hanem  mennyinek  tudsz 
látszani,  szabják  meg  becsedet;  nem  az,  hogy  vala- 
mit tevéi,  de  hogy  mindent  elkerülsz,  mi  az  illedelmet 
8  fölvett  szokásokat  sértené,  teszi,  hogy  e  társaságba 
fölvétessél ;  s  természetes-e,  hogy  ily  körbe  kívánkozol  ? 
sőt  áldozatokat  teszesz,  csakhogy  benn  maradhass? 
Áldozatokat!  Oh  s  mennyi  nem  kivántatik  tőled! 
A  szerzetes  nem  ragaszkodik  oly  szigorúan  kolostori 
rendszabályaihoz,  mint  te  azokhoz,  melyeket  előitéletek 
elődbe  szabának.  Vak  engedelmességgel  teljesíted  a  leg- 
nevetségesebb szokást,  a  legbalgatagabb  divatot.  Hall- 
gatva eltöröd  azon  lelki  szegénységet,  mely  köteles- 
ségedül tétetik,  s  melyért  minden  magasabb  eszmét, 
mely  a  szűk  terem  körében  meg  nem  fér,  vétekként 
rejtegetsz,  csak  hogy  ne  gyanítsa  senki,  miként  a  köz- 
nyomorúságban  nem  osztozál;  és  szüzesség  esküjével 
lekötve  a  szerzetes  nem  őrzi  szívét  úgy,  mint  te  min- 
den melegebb  érzeménytől.  S  mennyi  önmegtagadás 
naponkint!  mennyi  alkalmatlanság  s  gáncs  élted  min- 
den órájában !  Ha  kedvesed,  ki  néked  éltét  szentelé, 
ennyit  kívánna,  elhagynád;  s  ím  mind  ezt  nyugodtan, 
örömmel  viseled. 

S  miért?  —  hogy  herczeg  A**  tánczvigalomra 
hívjon,  hol  belépted  első  pillanatától  másnak  nem 
örülsz,  mint  azon  pillanatnak,  melyben  e  tolongásból 
szabadulnod  lehet;  hogy  gróf  B***,  kinél  Parisban 
unalmasabb  ember  nincs,  veled  a  boulognei  erdőbe 
kocsizzék,  8  marquis  C***  nálad  hagyja  kártyáját ;  ezek 
jogaid.  Ha  színházba  mégy,  néha  egy  vagy  más   diva- 
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tos  asszony  páholyába  ülhetsz,  s  hajgöndöritöd  a  kar- 
zaton meglátva,  talán  irigyli  sorsodat ;  a  naplopók,  kik 
Parisban,  a  hol  csak  yigalom  adatik,  megjelenve,  kapu 
alatt  nézik  a  fölmenőket,  ismernek,  s  a  mennyi  bér- 
ruhás van,  leveszi  kalapját,  ha  jössz :  —  ez  dicsőséged ! 
Ej  hinné,  hogy  józan  ember  találkozik,  ki  ezért  csak  a 
legkisebb  alkalmatlanságot  el  akarná  tűrni,  hogy  valami 
oly  csekély  lehetne,  mit  ily  nyereségért  tenni  nem 
vonakodnánk.  S  mégis,  talán  e  világon  semmi  sem 
kerestetik  állhatatosabb  törekvéssel,  mint  épen  e  haszon- 
talanságok. Vannak,  kik  éltök  czéljául  nem  tűztek  ki 
mást,  mint  hogy  e  társaságba  fölvétessenek ;  kik  évekig 
gondolkoztak,  esdekeltek,  csakhogy  egy  terem  ajtai 
megnyíljanak  előttök ;  kik  nem  sokallottak  semmi 
fáradságot,  csak  hogy  mint  egy  fényes  körnek  utolsói 
végre  lenézettessenek,  minden  megalázást  nyugodtan 
elviselve,  csakhogy  másnap  reggel  a  kínos  este  után 
elmondhassák :  én  is  ott  valék.  A  testvér  el  fogja  tagadni 
testvérét,  a  barát  elhagyni  barátját,  a  fíú  szégyenleni 
atyját,  hogy  e  czélhoz  érjen.  Nincs  meggyőződés  oly 
szent,  mely  ennek  föl  ne  áldoztatnék,  nincs  érzemény 
oly  nagy,  mely  ez  előtt  el  ne  vesztené  hatalmát.  S  hát 
van-e  valami  nagyszerüebben  nevetséges,  mint  ez?  — 
s  ha  korunknak  nagy  satirikusa  volna,  nem  lehetne-e 
joggal  elmondania  a  rómaival :  nehéz,  satirát  nem  imi ; 
nehéz,  s  nehéz  volna  nem  nevetni,  ha  nem  jutna 
eszünkbe,  hogy  e  bohóczságok  alatt  egy  nagy  erkölcsi 
romiadás  rejtezik. 

Mit  is  ártanának  máskép  e  társaságnak  nevetségei? 
mi  baj,  ha  egy  pár  száz  bohócz  Paris  közepett  egy  kis 
kört  alkotott,  választa  magának,  melyet  nagy-világnak 
nevez;  ha  külön  törvényeket  szabott  kicsi  országának, 
s  határai  között  más,  emberiektől  különböző  erényeket 
s  hibákat  gondolt  ki.  Ha   kebleik   gyengeségét   érezve, 
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parányi  személyöknek  egy  kisebb  kör  kell,  hol  ők  is 
dicsőknek  érezhessék  magukat,  s  azok,  kik  a  tömegnél 
magasabbra  nem  emelkedhetnének,  *  legalább  annak 
örülnek,  hogy  máshol  állnak  mint  a  sokaság ;  ha  büsz- 
kék tudnak  lenni,  mert  szeszélyök  a  város  szabóinak 
irányt  ada,  s  nevök  néha  egy  divatújság  lapjain  áll: 
mit  árt  ez  a  világnak?  Tánczoljanak  ők,  míg  az  emberi 
nem  legnagyobb  századát  éli;  járjanak  házról  házra  vizit- 
kártyáikkal, változtassák  évenkint  bérruháikat,  küzköd- 
jenek  párviadalaikban,  játszszák  tovább  kis  komédiájo- 
kat,  melyet  a  világ  nagy  szinpadán  elkezdenek^  a  mely- 
ben mindenki  a  kis  szerepet  annyi  fáradsággal  adja: 
inasaik,  amúgy  is  az  egyetlen  idegen  nézők,  kik  előtt 
játszanak,  talán  igen  fogják  bámulni  mesterségöket,  — 
s  az  emberi  nem  nagy  drámája  azért  nyugodtan  halad- 
hat tovább,  ők  szabadon  forgolódhatnak  parányi  körük- 
ben, szabadon  donghatnak  királynéjuk  körül:  megfér 
a  nagy  réten  kicsi  méhkasuk  is,  s  az  átmenő  nem  veszi 
észre,  mennyi  mozgás  tölti  belsejét.  —  Tietek  a  nagy 
természet,  tietek  a  hajnal,  ha  a  föld  egy  boldog  álom- 
ként, melyet  az  éj  hozott,  mint  a  teremtés  első  napján, 
egyszerre  világosan  áll ;  tietek  az  est  elhaló  fényével, 
mely  kebleteket  nyugalomba  szenderíti,  s  az  éj,  mely 
milliónyi  világait  csillogva  feltünteti  előttetek;  tietek 
a  szerelem  bájteli  csalódásaival,  s  a  barátság,  a  hon- 
szeretet, mely  sziveiteket  örülni  tanítja,  ha  áldozik; 
minden,  mi  valóban  szép  s  boldogító,  a  tietek;  az  ég 
nem  tagadta  meg  senkitől  való  kincseit;  hadd  mulas- 
sanak ők,  ti  érezhették. 

Mindez  nevetséges,  de  ártatlan;  szomorító  csak  e 
köröknek  romlottsága.  Nem  csak,  mert  az  erkölcstelen- 
ség képe  minden  emberbarátnak  fáj,  bár  tőle  távol 
álljon  is;  nemcsak,  mert  közönyösek  nem  maradha- 
tunk,  ha   meggondoljuk,    mennyi   magasabb    tehetség, 
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mely  szebb  jöTŐre  vala  teremtve,  veszett  el  körének 
aljassága  Utal:  de  mert  az  emberi  társaság  egy  test, 
melynek  egyes  tagjai  betegek  nem  lehetnek  a  nél- 
kül, hogy  az  egész  ne  sínlene ;  s  miként  ha  a  fa  suda- 
rán  szárad,  a  kertész  vesztét  jósolja:  félhető  itt  is, 
hogy  azon  baj,  mely  a  társaság  fensőbb  osztályait  meg- 
ragadta, a  mindig  egyenlőség  után  vágyódó  s  felsőbbjeit 
leghamarabb  hibáiban  utánozó  tömeg  által  az  egész 
társaságon  el  ne  terjedjen. 

Téged  a  végzet  e  körökbe,  melyekről  szólok,  soha 
nem  vezetett,  de  ismered  a  proletáriust,  s  ez  elég,  hogy 
rólok  Ítélhess.  A  napszámos,  kinek  durva  kezét  mint 
orvos  néha  megszoritád,  s  azon  fényes  urak,  kikkel  én 
társalkodtam,  lelki  rokonok ;  semmi  sem  hasonlít,  leg- 
alább hibában,  annyira  egymáshoz,  mint  épen  a  társa- 
ságnak e  két  végpontja.  Hasonló  meggyőződések,  hasonló 
gondolatok  s  érzemények,  vagy  inkább  gondatlanság  s 
érzéketlenség  közelítik  egymáshoz  e  két,  látszólag  oly  távol 
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álló  osztályt.  A  napszámosnak  köre  szűk,  csekélyebb- 
nek érzi  magát,  semhogy  a  közvéleménynek  tetteire 
hatása  lehetne  ;  a  dandy  a  közvélemény  fölött  gondolja 
magát,  —  s  egyféle  cinismust  látunk  mindkettőnek  érze- 
ményeiben.  Ez,  mrut  amaz,  egyenlőn  megvetik  az  embere- 
ket, az  egyik,  mert  nem  szorult,  a  másik  mert  hasztalan 
folyamodik  segedelmökhöz ;  egyenlőn  önzők,  amaz,  mert 
magának  lehet,  ez,  mert  magának  kell  élnie.  Ne  hígy, 
hanem  kételkedjél;  ne  remélj,  hanem  számolj;  ne  szeress, 
hanem  éldelj,  éldelj  s  vesd  meg  örömöd  eszközeit:  ez 
az  oktatás,  melyet  a  nagy  világban  megvénült  apa  fiának 
hideg  nyugalommal  útjára  ad;  ne  hígy  —  így  szól  a 
proletárius,  elkeseredett  szívvel,  felnőtt  magzatához,  — 
mert  csak  csalódásokat  fognál  találni;  ne  remélj,  mert 
e  föld  határain  nem  virul  öröm  számodra;  ne  szeress, 
mert  nem  fog  senki  szeretve  közelítni  szívedhez,   s  ha 


285 

fogna,  ragaszkodásod  nem  boldogíthat  senkit  e  vilá- 
gon; —  dolgozzál,  s  gyűlölj.  S  habár  azon  nagy  különb- 
ség, mely  e  két  osztály  között  van,  némi  tekintetben 
befolyással  yala  is  lelki  jellemökre ;  habár  a  társaság 
legalantabb  lépcsőin  álló,  ki  éldeletet,  s  a  legfensőbb 
körökben  elő  ember,  ki  szenvedést  alig  ismer,  némelyek- 
ben különböznek  is:  a  lélek  alapja  egy  marad,  —  s 
rongyokban,  mint  divatos  köntösben  egy  philosophia 
jár,  a  legvastagabb  materialismus.  A  divatember,  mint 
a  napszámos,  csak  a  jelennek  él ;  amaz,  mert  nem 
szükséges,  ez,  mert  nem  vigasztaló  a  jövőbe  tekintenie ; 
amaz,  mert  a  jelen  éldeletével,  ez,  mert  szükségével 
lelkének  egész  erejét  felhasználá ;  s  így  vénülnek  el 
idő  előtt,  küzködve  amaz,  hogy  unalomból,  ez,  hogy 
éhen  ne  haljon ;  amaz,  mert  örömök,  ez,  mert  a  fáradság 
jókorán  fölemészti  életerejét,  —  egyformán  elvesztve 
éltöket. 

Mert  vajon  nem  egyenlőn  vesztette  el  életét  az,  ki 
e  földön  csak  örült,  mint  az,  ki  csak  dolgozott?  nem 
sülyedünk-e  épen  oly  mélyre,  ha  csak  állati  természe- 
tünknek gyönyöreit,  mint  midőn  csak  annak  szüksé- 
geit  érezzük  ? 

Arra  intjük  közönségesen  fiatal  embereinket,  hogy  a 
rossz  társaságtól  óvakodjanak ;  jobb  volna,  ha  arra  inte- 
nők  őket,  hogy  az  úgynevezett  jótól  maradjanak  távol. 
Sima,  jómodorú  romlottsága  a  szívnek  ezerte  veszedel- 
mesebb, mint  az  indulat  vadabb,  de  nagyszerűbb  kicsa- 
pongásai, melyek  között  az  ember  talán  néha  mélyebbre 
sülyed,  de  érezne  sülyedését,  néha  visszaemlékezik  maga- 
sabb hivatására,  mig  a  nagy  világ  embere,  ki  lassan, 
észrevétlenül  aljasodott,  nyomorultsága  végfokára  érve, 
minden  nemesebb  vágyat  is  elveszt.  A  szenvedély  láng- 
jaiban sok  részünk  salakká  égettetik,  de  az  érez  végre 
mindig  kiválik,  s  csak  annyival  tisztább  lesz,  mennyi- 
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yel  toyább  égett ;  a  nagy  világ  csillogya  s  hidegen  fogja 
körül  lelkeinket,  de  mint  kéneső  az  aranyat,  felszlyja 
leikeink  nemesebb  részeit,  a  nélkül,  hogy  maga  szebbé 
válnék.  A  korhely,  ha  végre  mindent  éldelt,  szívét 
üresnek,  magát  haszontalannak  érzi  a  világon,  s  ha 
jobbra  született,  visszatér,  mert  czél  nélkül  élni  kin; 
—  a  dandynak  vannak  czéljai:  meghivatni  marquis 
X-  vagy  Y-hoz,  nyerni  egy  pár  fogadást,  magáról  beszél- 
tetni; mig  egy  soiréeje  marad,  melyre  meghivatott, 
vagy  egy  látogatása,  melyet  még  tennie  kellene,  nem 
hiszi  magát  haszontalannak  a  világon,  s  azért  az  marad 
mindörökre. 

Oh  én  nem  ismerek  semmit,  annyira  szánakozásra 
méltót,  mint  fiatal  embert  a  nagy  világban. 

Ha  nevelésén  —  vagy  inkább  azon  szoba-dressúrán, 
melyet  úgy  neveznek  —  átment,  s  szabadon  bocsát- 
tatik :  mit  lát  ?  Előtte  nyitva  áll  a  világ ;  de  nem  ama 
nagy  világ,  melyet  Isten  teremte  milliónyi  virág  s 
csillagaival,  hol  a  nyári  égen  mennydörgés,  az  ágak 
között  csalogányok  szólnak ;  e  szép  bájló  vüág  mind- 
azon szeretettel,  melyet  örömremegve  sejdített,  azon 
barátsággal,  melyről  ifjú  korában  ábrándozott ;  e  világ, 
melyben  pontként  eltűnik,  s  melyben  fáradnia  kell, 
hogy  valamivé  legyen ;  oh  nem !  —  előtte  a  terem  áll 
khinai  tápé  tjeivel,  száz  viaszgyertyáival,  tüköréivel, 
zenészeivel ;  előtte  áll  ez  érzéketlen  sokaság,  barátság 
s  szeretet  nélkül,  —  s  itt  fejlődjék  a  szív? 

Még  ha  hitet  hozna  magával !  —  akkor  bíznék  az 
asszony  nyájas  tekintetében,  s  örülne  a  gondolatnak, 
hogy  szerettetik ;  akkor  örülne  úgynevezett  barátjai 
meleg  kézszorításainak,  s  az  ajánlkozó  szívességnek, 
melylyel  mindenki  elébe  lép ;  de  hisz  ő  emberismeretét 
gyermekszobájából  magával  hozza  a  világba.  Nevelői, 
kik  meg  nem  gondolák,  mi  rossz  szolgálatot  tesznek  a 
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gyermeknek,  kinek  ifjú  életét  azon  szomorú  tapaszta- 
lásokkal keserítik,  melyeket  nekik  is  jobb  volna  felejt- 
hetni, jókor  emberismeretre  taníták  őt ;  ő  tudja  gyer- 
mekségétől fogva,  mi  semmire  valók  az  emberek,  s 
hogy  bennök  bízni  nem  lehet ;  tudja,  hogy  az  asszony 
csalfa,  s  hogy,  ha  csalódni  nem  akar,  legfölebb  éldeletet 
kereshet  karjai  között,  —  hová  forduljon  ez  ifjú  érzelem- 
vágyódó kebellel? 

Kiket  lát,  kik  korához  legközelebb  állnak,  kiket  köre 
leginkább  magasztal,  szívének  ismeretlen  nyelven  szói- 
nak. Bármi  rossz  volt  is  nevelése,  iskolakönyveiben 
legalább  megvolt  az  erény  tisztelete  még>  hazájáról 
tanult,  s  hogy  érte  meghalni  szép ;  tanult  vallásról  s 
emberszeretetről,  s  hogy  dolgoznunk  kell  s  áldoznunk 
embertársainkért.  Most  más  erényekről  hall.  Itt  csak  a 
csábító  bámultatik,  csak  a  játéknak  s  feslettségnek  van 
költői  oldala ;  itt  minden  szabad,  mi  divatszerú,  s  min- 
den az,  mi  a  közönség  körén,  bár  rosszban  is,  túlmegy. 
Mit  árt,  ha  más  szenvede  általad,  csak  te  ne  únd  el 
magad ;  Istennek  fognak  tartani,  ha  látják,  mennyi 
áldoztatott  örömödnek.  —  S  vajon  az  ifjú  sokáig  fog-e 
ellent  állni  ez  oktatásoknak,  nem  fogja-e  titkolni  előbb 
nemesebb  érzeményeit,  később  követni  azon  ösvényt, 
melyen  kívül  —  mi  az  ifjú  kebelnek  legszükségesb,  — 
körének  tiszteletét  el  nem  nyerheti?  S  bámulhatjuk-e, 
ha  mint  társai,  ő  is  előbb-utóbb  a  zoológiára  veti 
magát,  s  lovakat  vesz  s  kutyákat,  s  ezeknek  adja  egész 
szeretetét,  egész  barátságát ;  ha  büszkesége  az,  hogy 
lovai  jobban  futnak,  vizslái  feszesebben  állnak ;  ha  nem 
is  vágyódik  más  kör  után,  mint  melyet  istállóiban 
talál,  hol  barmai  között  legalább  magasabb  lénynek 
érezheti  magát.  Lehet-e  rossz  néven  vennünk,  hogy  oly 
szorgosan  göndöríti  haját  keskeny  homloka  körül,  hogy 
mellényében  bízik,  csudálatosan  fényesített  csiamái  ragyo- 
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gás&nak  örvend  s  felczifrázva  úgy,  hogy  a  yilág  első 
szabója  nem  képzelhetne  szebb  ide&lt  magának,  meg- 
elégedett mosolygással  tekint  körül,  mintha  gondolná  : 
a  belyederi  Apolló,  kinek  Chevrenille  vagy  Blein  nem 
szabta  ruháit,  oly  szép,  mint  ő,  nem  lehet !  —  Vagy 
ha  yégre,  ő  is  egyike  akaryán  lenni  azon  hatalmasoknak, 
kik  minden  szépet  s  nagyot  merész  ajkakkal  porba 
húznál,  sima  gyermeki  arczczal  minden  erényt  tagadni 
kezd ;  ha  magát  nagynak  véli,  midőn  a  legaljasabb 
érzelmeket  affectálja,  s  félig  Istennek,  ha  meg  tudja 
mutatni,  hogy  az  emberi  élet,  mint  az  állaté,  e  föld 
körén  túl  nem  halad :  yajon  őt  lehet-e  okozni  ?  Büntet- 
lenül nem  lehetünk  jobbak,  s  nem  rosszabbak,  mint  a 
kör,  melyben  élünk ;  s  ha  maga  a  férfi  nehezen  áll 
ellent  a  közvéleménynek :  miként  lehetne  vámunk,  hogy 
ő,  ki  mindenre  inkább  vala  nevelve,  mint  lelki  szilárd- 
ságra, arra  elég  önállással  bírhat? 

0  eléggé  meg  van  büntetve.  —  Nincs  emberi  szív 
oly  nyomorult,  melyet  mindez  sokáig  kielégíthetne,  s 
ha  egy  pár  rövid  évig  örömének  mámorában  minden 
magasabb  vágy  elnémult  is,  mit  tegyen,  ha  végre  e 
részegség  elmúlt?  —  Oh  s  mindazon  végetlen  örömet, 
melyet  Isten  ifjú  korunk  számára  teremtett,  mintha 
azt  akarta  volna,  hogy  a  nehéz  földi  útnak  legalább 
kezdete  szép  legyen,  hogy  legalább  egy  nyájas  emléket 
vigyünk  magunkkal  nehéz  bajaink  közé,  —  ő  nem 
ismeri!  —  őt  a  természet  el  nem  ragadta  nyájas  csu- 
dáival, szemei  nem  követték  soha  a  leáldozó  napot, 
nem  függtek  a  tiszta  egén  egyes  csillagait  várva ;  neki 
nem  zengtek  csalogányok;  —  ő  nem  könyezett  soha 
a  haza  szent  nevénél;  feldobogó  szive  nem  inté  őt 
soha,  hogy  keblében  is  van  valami,  mi  nagy  tettekre 
készül!  —  S  tudja-e  ő,  mi  az,  egy  asszonyt  szeretni? 
szeretni  iQú  lelkének   egész  erejével,  keblében  hordani 
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képét  s  nem  merni  nevét  kimondani,  remegni  ha  jő, 
megfeledkezni  magunkról,  ha  vele  szólunk,  éltünket 
adni  egy  tekintetért,  s  mindazon  kínzó  örömöket,  azon 
keserveket,  melyeket  a  világ  kincseért  föl  nem  cserél- 
nénk, a  boldogságot,  mely  szemeinket  könyekkel  tölti, 
ismeri-e  ö?  Oh  nem  —  ő  mulatott!  S  nem  kell-e  hát 
szánnunk  őt  ? 

A  merészség,  melylyel  egy  steaple-chase-en  lovagolt, 
elég  vala  őt  dicsővé  tenni;  az  idő,  melyet  öltöz- 
ködésre szánt,  elég  egy  szebb  kitüntetést  szerezni 
magának;  az  ész,  melylyel  mások  balgaságait  utánozá, 
elégséges  való  tudományok  mivelésére ;  s  mégis,  —  lám 
iflúságában  nem  volt  egy  nagy  gondolat,  melyre  vissza- 
tekintve, lelke  emelkednék! 

Pár  évig  talán  még  ifjúnak  képzeli  magát,  —  a  nagy 
világban  férfiak  majdnem  épen  oly  állhatatosan  ragasz- 
kodnak ifjúságuk  szinéhez,  mint  nők,  —  egy  pár  évig 
talán  folytatni  fogja  előbbi  életmódját,  külső  bájak 
helyett,  mint  hiszi,  eszével  tündökölve  —  de  még  min- 
dig tetszeni  vágjrva  s  remélve.  Minden  hiba,  minden 
gyengeség,  melyet  észrevehet,  tulajdona;  kötelék  oly 
szent  nincs,  melyet  egy  elmésségnek  föl  ne  áldozna, 
név  oly  tisztán  nem  ragyog,  hogy  be  ne  mocskolná 
egy  szegény  kényszeritett  nevetésért.  Éjeket  virraszt  egy 
kis  nyomorult  bonmot-n  gondolkozva,  míg  végre  fol- 
lelé,  s  házról  házra  hordva  nagy  szüleményét,  egy 
mosolygásban  aratja  dicsőségét;  míg  fáradságosan 
kivítta,  hogy  a  világ  leggonoszabb,  legszívtelenebb 
emberének  hirdettessék.  De  ez  is  eltűnt.  Minden  szá- 
zadnak megvan  nagy  férfia,  kit  csudál,  s  minden  tél- 
nek teremhőse.  ő  érzi,  hogy  ideje  lejárt,  érzi,  hogy 
dicsőségének  vége  van.  ő  lovagolt,  tánczolt,  egy  pár 
asszonyt  elcsábított,  szóval  éldelt  mindent,  mit  az  ifjú- 
kor a  nagy  világban  nyújt,  a   kevés  eszme,  mely  fejé- 
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ben  egykor  feltámadt,  kigőzölgött,  szíve  üres,  élete 
unalmas,  —  házasodnia  kell. 

Elvei?  —  az  mellékes  dolog.  Bizonyos  csak,  hogy 
az  gazdag,  s  hogy  a  nő  nem  fog  hiányzani.  Neki  üres 
házába  asszony  kell,  egy  lény,  mely  nevét  viseli,  bir- 
tokát osztja,  a  város  divatos  körét  termeiben  elfogadja, 
s  ezt  azon  körben,  hol  a  szerelem  sorsjátékból  rég 
üzletjátékká  vált,  könnyen  fel  fogja  találni.  Legyen 
nyájas,  elmés,  vigyázzon  hírére  s  a  külső  formákra; 
—  ő  többet  nem  kivan. 

0  nem  keres  szerelmet;  ha  váratlanul  találkoznék 
is  valaki,  ki  őt  szereti,  nem  hinné  neki.  Ő  gazdag,  s 
ki  állhat  jót,  hogy  nem  számolás  vala,  mi  szerelemnek 
látszott  ?  Ha  a  parasztlegény,  midőn  a  vasárnapi  táncz- 
nál  egy  lánynyal  találkozott,  ki  nyájasabb  vala  iránta, 
mint  mások,  s  kezének  meleg  szorítását  viszonzá,  s 
elpirult,  valahányszor  szemeik  találkoztak,  magát  sze- 
retve gondolja:  jól  teszi.  Nincs  birtoka,  nincs  neve, 
melyet  viselni  szép,  nincs  semmije,  egy  bajteli  életnél 
6gyé1^9  ^ít  mátkájával  oszthatna,  neki  miért  hazudnék 
valaki  szerelmet?  De  vajon,  ha  mátkánk  százezer 
francnyi  jövedelmet,  nagy  nevet,  fényt,  társasági  állást, 
szóval  —  mindent  nyer  kezünkkel,  mit  a  világ  kívá- 
natosnak tart :  épen  oly  biztosak  lehetünk-e,  hogy  csa- 
lódni nem  fogunk?  vajon  meg  lehetünk-e  győződve, 
hogy  a  nyájasság,  mely  ly  el  irántunk  viseltetek,  egy  észen 
számolás  nélküli  vala?  hogy  tökélyeink  között  birto- 
kunk eszébe  nem  jutott?  s  habár  néha  nevünk  emlí- 
tésénél elpirult,  s  midőn  melegebben  szólánk  hozzá, 
remegő  hangon  felelt  s  megzavarodott:  tudhatjuk-e, 
hogy  mindezt  csak  szerelem  okozá?  A  játékos  is  remeg, 
midőn  a  koczka,  melyen  vagyona  áll,  megfordul,  az 
ő  keble  is  feszül,  ő  is  zavarba  jő,  s  miért  nem  a 
lány,  midőn  egész  jövője  forog  kérdésben  ?  Jobb  abstra- 
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hálnia  ezektől,  jobb  a  szerződéshez  tartania  magát, 
mint  azt  a  közjegyző  föltéve,  s  abban  nem  áll  semmi 
szerelemről. 

Mi  baj,  hogy  a  férj,  fényes  termeibe,  hol  magát 
majdnem  oly  idegennek  érzi,  mint  vendégei,  hazatérve, 
ha  nejével  néha  maga  marad,  csak  unalmat  talál? 
hogy  azon  pillanatokban,  melyekben  a  szívet  emléke- 
zet vagy  bús  sejdítések  nyugalmából  fölverik,  nejével 
érzeményeit  nem  közölheti  ?  hogy  soha  egy  meleg  sze- 
rető szó  nem  hangzik  elébe?  —  neje  elmés  asszony,  a 
város  bámulja  szépségét,  s  nem  mondhatja  senki,  hogy 
valakit  szeretne  e  nagy  világon:  a  férjnek  nincs  mit 
panaszkodnia.  Mi  baj,  hogy  a  nő  csak  hideg  udvarias- 
ságot talál  férjénél,  hogy  szívét  színésznőkkel  s  a  kár- 
tyaasztallal osztja ;  —  szabadon  költhet,  az  egész  város 
magasztalja  divatos  öltözeteit,  s  körülötte  imádó  sereg 
csoportozik.  Nincs  boldogabb  pár  egész  Francziaország- 
ban,  s  ha  nem  ragaszkodtak  is  soha  egymáshoz,  leg- 
alább elválni  nem  fognak,  hisz  ők  nem  gátolják  egy- 
mást örömeikben. 

S  így  múlik  év  év  után  s  így  jő  az  aggkor.  A  férfi 
ősz  fürtjeit  nem  titkolhatja  többé ;  az  asszony  elvénült 
s  átlátá,  hogy  a  világ  is  tükörhöz  hasonló,  melyből 
angyalarcz  mosolyga  feléje,  míg  ifjú  volt,  s  melyből 
most,  midőn  elaggott,  redős  rém  agyarkodik  reá.  Ötven 
évig  mulaták  a  várost,  ezerén  vigadtak  nálok;  most 
termeik  hallgatókká  lettek,  s  habár  tánczvigalmakat 
adnak  néha  még,  s  ha  ilyenkor  egy-egy  gyermekök  is 
megjelen  a  vendégek  között,  ők  társasági  kört  nem 
képezhetnek  többé  magok  körül;  ki  menne  az  unal- 
mas vénekhez?  —  Visszatekintenek  éltökre,  s  itt  nincs 
egy  szép  tett,  nincs  egy  pillanat,  mely  leiköket  felvi- 
díthatná ;  magok  elébe  néznek,  előttök  csak  a  sír  áll ; 
s  így  múlik  végre  napjaiknak  szürke  sugártalan  estéje 
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isy  míg  a  vigadók  nyugodni  mennek,  s  éliökböl  más 
nem  marad,  mint  gyermekeiknek  dús  örökség,  csalá- 
duknak  hat  heti  gyász,  halotti  hirdetés  az  újságban,  s 
egy  fél  napi  beszélgetés  a  város  termeiben. 

S  ezért  valának  irigyeik  ?  ezért  hirdeté  sorsukat  bol- 
dognak a  világ?  I^únak  lenni  s  nem  birni  semmit, 
min  lelked  fölhevülne ;  férfinak  érezni  magadat,  s  nem 
látni  czélt  magad  előtt,  melyért  fáradnál;  elvénülni 
elhagyatva,  s  miután  sírod  eltakar:  elenyészni  nyom 
nélkül,  mint  a  szél,  mely  a  tájon  átvonult,  s  mely, 
mihely  elment,  a  leveleket,  miket  felrázott,  ismét  nyu- 
godtan hagyá;  eltűnni  a  nélkül,  hogy  egy  könyet 
nyertél,  vagy  csak  érdemeltél  volna !  Van-e  koldus  sze- 
gényebb mint  ezek  ?  —  van-e  boldogtalan,  ki  kevesebb 
való  örömmel  szállna  sirjába? 

De  csak  egy  oldalát  ismered  a  képnek,  s  nem  ez  a 
legszomorúbb.  Ha  férfit  látsz,  ki  a  nagy  világ  szúk 
körében  forgolódva;  lelkének  magas  irányát  elveszte: 
a  gondolattal  vigasztalhatod  magadat,  hogy  benne  nem 
vala  semmi,  mi  őt  magasabbra  vezetheté.  Nehéz  kilépni 
a  körből,  melyben  születtünk,  de  férfinak  nem  lehe- 
tetlen, s  kit  lelke  magasbbra  hí,  szét  fogja  tömi  lán- 
czait,  s  azon  úton  haladni,  melyre  nem  születése,  de 
lelkének  természete  vezérlé.  —  Ha  a  nagy  világ  asszonya 
lép  eledbe,  kinek  hideg  keblét  soha  melegebb  érzés 
nem  rezgé  át,  —  neki  szíve  nincs,  ő  nem  érdemli  szána- 
kozásodat.  —  De  vannak  asszonyok,  kikről  ezt  nem  mond- 
hatod ;  asszonyok,  kik  arra  teremtve,  hogy  boldogítsanak, 
szívük  minden  dobbanásával  ellentmondanak  az  örömnek, 
mely  körülöttük  ajánlkozik.  Van  egy  mennyei  bélyege 
a  jobb  női  kebelnek,  melyet  el  nem  törölhet  a  külvilág. 
Állítsd  magasra  vagy  alant,  öröm  vagy  bánat  közé : 
kinek  ezt  adá  végzete,  változni  nem  fog ;  bármi  tör- 
ténjék körülötte,  a  szív  megmarad  régi  helyén,  egyenlőn 
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gyenge  s  emelkedő,  egyenlőn  boldog  a  koldus  rongyai 
között,  ha  szerelmet  találhata,  egyenlőn  keseryteli  a 
herczegnő  bíbora  alatt,  midőn  magát  elhagyatva  látja. 
S  mit  tegyen  ő?  hová  forduljon  teli  keblével?  Neki 
kilépni  nem  lehet  a  körből,  melyben  született;  mint 
a  virág,  melyet  termőföldéhez  kötött  a  végzet,  ő  nem 
keresheti  máshol  szivének  kielégítését;  s  vajon  itt  fel 
fogja-e  találni?  0,  ki  sejdítve,  hogy  nemének  hivatása 
nem  mulattatni  e  világon,  más  után  vágyódik;  ki  át 
nem  tudja  látni,  hogy  minden  ösztönök  s  tulajdonságok 
között,  melyekkel  a  természet  által  felruháztatott,  csak 
szíve  haszontalan ;  ő,  ki  érzi,  hogy  keble,  melyet  annyian 
hidegnek  s  érzéketlennek  mondanak,  mint  a  szikla 
kemény  fölszine,  visszhangot  adna,  ha  szavaddal  feléje 
fordulnál;  hogy  szeretni,  boldogítni  tudna  ő  is,  mint 
mások,  hogy  szívében  bajló  virágozás  rejtezik,  mely 
termeinek  gyertyavilága  alatt  nem  fejlődhetett,  de  mely 
megnyílnék  az  első  meleg  szabad  sugárnál,  —  neki  mit 
nyújt  társaságunk  ?  Szívének  rokonérzet  kell  —  s  mulat- 
ság adatik;  szíve  fáj  —  s  teremről  teremre  járhat, 
örvendhet,  tánczolhat ;  gond  terheli,  —  menjen  a 
színházba  s  felejtse;  szeret,  —  száz  udvarló  tolong 
körülötte;  s  ez  fogja-e  kielégíteni  keblét? 

Keseregni  látjátok,  —  oh  ne  gondolja  senki,  hogy  a 
szív  nem  tudna  örvendeni ;  hervadva  áll,  de  ne  képzel- 
jétek, hogy  midőn  üvegházaitokban  alig  tarthatja  föl 
törpe  létét  a  cédrus,  nem  nőne  magasra,  ha  a  Libanon 
rokonföldjét  foghatnák  körül  gyökerei;  ne  mondjátok, 
hogy  vágyai  a  föld  körén  túl  emelkednek,  s  hogy  sze- 
rencsétlenségének oka  ő  maga,  ki  kivánatait  a  valónál 
magasabbra  állítá.  Neki  szabadabb  kör  kell,  melegebb 
éghajlat;  de  nem  a  földön,  csak  ott  idegen  ő,  hol  áll. 
Boldogságra  teremte  az  ég  őt  is;  e  meleg  kebel,  mely 
magányában  csak  önmagát  emészti  lángjaival,  nem  azért 
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adatott,  hogy  öröm  nélkül  yeszszen  el.  Adj  szerelmet 
neki,  adj  kört,  melyben  magát  honosnak  érezheti:  s  e 
szemek^  melyeket  eddig  csak  bánat  könyei  áztatának, 
sírni  fognak  örömlikben ;  a  szív,  mely  annyi  zaj  között 
nem  talála  feleletet  kérdéseire,  föl  fog  dobogni  egy  halk 
sóhajtásnál,  zajogni  egy  kedves  ajk  mosolygásai  előtt. 
—  De  szerelem  kell  e  kebelnek,  szerelem;  mit  az  élet 
egyebet  ad,  őt  ki  nem  elégítheti.  Értetni  akar,  eláradó 
szívét  kiönteni  egy  más  kebelbe;  —  nem  ragyogás, 
neki  a  nyári  nap  melege  kell,  hogy  virágozzék. 

Oh  miért  nem  lehete  neki  ott  születnie,  hol  keble 
szerethetett,  a  szegény  polgári  körben,  melynek  nyájas 
örömei  után  szíve,  vágyaiban  hivattatását  mutatva, 
évekig  sóvárgott.  Hányszor  nem  néze  fényes  termeiből 
vágyódva  a  szerény  polgári  lakra,  mely  ellenökben  áll ; 
ő  boldog  lehetne  körében.  Látni  egy  házi  kört,  melyre 
léte  boldogságot  áraszt;  férjet,  kit  az  egész  világ  gon- 
dokkal terhel,  de  nem  annyira,  hogy  nejének  mosoly- 
gása nem  felejtetné  gondjait ;  a  zajgó  gyermekcsoportot, 
hol  minden  arczon  annyi  remény,  s  oly  nyájas  emlékek 
mosolyganak  az  anya  elébe ;  osztani  kedveseinek  örömeit 
s  gondjait,  vigasztalni  kisdedét,  ha  bábja  eltörött,  s  a 
férjt,  kit  éltének  reménye  megcsalt;  tűrni  mosolyogva, 
ápolni  minden  szenvedést,  eltagadni  magától  szükségeit, 
hogy  több  öröm  viruljon  kedveseinek  útjain;  gyűjteni 
garasonkiat,  hogy  a  nehezen  felhalmozott  kincs,  ha  ö 
majdan  nem  lesz,  kedveseit  boldogítsa ;  egyesítni  annyi 
gyönyört  s  bánatot,  annyi  nagyot  s  csekélyt  az  egy 
szerető  kebelben,  mely  néha  könyekben  áarad  el,  de 
soha  semmit  el  nem  taszít  magától,  soha  nem  mondja ; 
elég,  többet  nem  bírok;  angyala  lenni  e  kis  menny- 
országnak, melyet  maga  alkotott ;  egy  áldásként  lebegni 
a  nyugodt  ház  tűzhelye  körül,  melyet  áldozatival  oltárrá 
szentele;    szeretni,    egy    szóval    ez    az,    mi   után    szíve 
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vágyódik,  miről  éltének  első  perczétől  mostanig  álmo- 
dozott. 

De  vajon  remélheti-e  ezt?  Az  ezrek  közül,  kik  e 
körben  élnek,  s  éltének,  látta-e  valaki  ifjúsága  álmait 
teljesülve?  s  bízhatik-e  sorsában?  ő,  ki  tudja,  hogy 
éltének  csak  ez  egy  csalódása  vagyon,  hogy  a  jövő  ez 
egy  koczkán  áll,  hogy  reménye  nem  maradt,  ha  ez  egy 
eljátszatott ! 

S  ha  mégis  bízni  akarna,  ha  sejdítve,  mit  mer,  tudva, 
mit  tesz,  mégis  egész  szívét  akarná  adni  a  férfinak; 
ha  boldog  akarna  lenni,  bár  csak  egy  napig  is;  ha 
egyszerre  akarná  éldelni  éltének  egész  kincsét,  inkább 
egy  pillanatig  érezve  dúsnak  magát,  semhogy  koldus- 
ként a  sors  naponkinti  adomány iból  éljen,  semhogy 
tovább  túrje  e  puszta  gyönyörtelen  életet,  melyben  a 
szív  elvénúl,  a  nélkül,  hogy  egyszer  sebesebben  dobo- 
gott volna  érzelmében:  —  szabad-e  szívét  követnie? 

De  ha  a  szív  nem  azon  körből  választott,  melyből 
választania  szabad  vala ;  ha  az,  kiért  fölhevül,  vagyon- 
talan, vagy  ha  más  nemességet  nem  mutathat,  mint 
melyet  Isten  keblébe  teremtett,  föUengző  érzeményeit: 
—  szabad-e  szivét  követnie?  szabad-e  föláldoznia  azt, 
mit  nem  becsül ;  elvetni  magától  fényt,  nevet,  birtokot 
s  az  egyhez  ragaszkodni,  kit  lelke  választott,  kinek  sze- 
retete által  gazdagabbnak  érzi  magát,  mint  ha  e  világ 
kincseit  bimá?  —  Oh  csalódás!  Mi  egy  szív,  hogy 
érte  annyi  előítéletet  föl  lehetne  áldozni  ?  mi  egy  kebel- 
nek bánata  vagy  öröme,  hogy  érte  a  fényes  czímer 
tisztasága  vesszen,  vagy  az  elaggott  fukar  számolásairól 
lemondjon  ?  Practikus  a  kor,  melyben  élünk,  s  a  szülék 
nem  engedhetik,  hogy  világos  vesztének  induljon  gyer- 
mekök ;  hogy  e  világon,  hol  az  ő  fogalmuk  szerint  a 
szerencse  oly  hely,  melyre  beléptibér  nélkül  senki 
sem  juthat,  s  hol  csak  az  tanyázik,  kinek  pénze  van; 
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Oh  szomorú  vakság !  nem  elég-e,  hogy  az  asszonynak 
egész  jövője  egy  határozattól  függ,  mely  után  vissza- 
lépni nem  lehet?  hogy  az  élet  küszöbén  állva,  azon 
korban,  melyben  a  férfi  száz  francról  nem  adhat  tör- 
vény szerint  kötelezvényt  magáról,  az  asszonynak  ott, 
hol  egész  jövője  forog  kérdésben,  már  választania  kell  ? 
hogy  azon  korban,  melyben  még  semmit  nem  tud, 
senkit  nem  ismer,  egy  rövid  szócskával  mondja  ki  egész 
jövőjének  Ítéletét;  —  nem  elég-e  ez?  s  még  meg  kell-e 
őt  fosztani  e  pillanatnyi  szabadságtól  is?  Szíve  talán 
jóhoz  vezette  volna  őt ;  az  ég  a  szívnek  nem  hasztalan 
adá  gerjedelmeit,  s  az  emberismeret,  melyet  tapasztalás 
nem  tanít,  melyet  a  férfi  sokszor  egész  életében  hasz- 
talan keres,  talán  titkon  felszólalna  az  ifjú  kebel  haj- 
landóságaiban, s  ha  csalódott,  legalább  egy  pillanat 
vala  életében,  melyben  magát  boldognak  érzé ;  egy  pil- 
lanat, melyben  a  holnapnak  bátran  mondhatá:  jer, 
nem  félek  tőled;  melyben  Istenhez  imádkozék:  adj 
életet,  s  nem  kérek  egyebet ;  egy  pillanat,  melyben  mint- 
egy napsugár  futa  végig  életén,  s  mint  ugyanazon  egy 
sugár  meleg  érintése  alatt  a  lavina  vég  függeléke  elol- 
vad, s  az  egész  tömeg  dörögve  a  mélybe  szakad,  s  a 
vízesés  fölött  szivárvány  boltozik,  s  egy  viola  felnyitja 
kelyhét,  s  az  egész  földön  minden  él,  minden  újul, 
minden  változik :  úgy  lelkében  száz  érzemény,  száz  nem. 
sejdített  öröm  s  boldogító  remény  támada  szerelmének 
teremtő  hatalma  alatt,  —  legalább  egy  emléke  maradt 
volna,  egy  fénypont,  melyhez  visszatekintve,  szemei 
könyekbe  lábadnának,  melynek  sugarai,  mint  a  lealko* 
nyodott  nap,  egy  világos  vonalt  hagynának  láthatára 
fölött.  De  ti  nem  hagytátok  neki  ezt  sem.  Az  elitélt 
gonosztevő  egy  nappal  halála  előtt  szabadon  választ- 
hatja étkeit,  s  a  társaság,  mely  elkárhoztatá,  még  örö- 
möket állít  élte  határira ;  a  hernyó,  mely  földön  csúszik, 
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a  szerencsétlent,  ki  épen  pisztolyt  tölt  magának,  s  ő  is 
azt  fogja  felelni:  szeret.  S  ugyanaz-e  ez?  ugyanaz-e  a 
patak,  mely  nyugodtan  a  völgyön  átkígyózik  s  egy 
darab  eget  sző  a  mezőbe,  s  a  feldagadott  záporár,  mely 
dörögve  futja  végig  útját,  s  a  mint  halad,  a  földet  föl- 
szaggatja  s  rohanó  sziklák  alá  temeti  virágozását  ?  Mit 
a  szív  kivan,  azt  csak  rokon  kebel  sejdítheti,  de  ész 
nem  követheti  hideg  számolásával ;  mit  szenvedély  tesz, 
arról  csak  szenvedély  Ítélhet.  S  ők  értsék-e  leányukat, 
ők,  kik  annyit  tapasztaltak,  hogy  végre  megfeledkezé- 
nek  természetükről ;  a  nagy  úr,  ki  életében  annyi  min- 
den után  fáradó tt,  hogy  szívére  hallgatni  ideje  nem 
maradt,  —  a  nagy  dáma,  kit  talán  hasonló  kényszerí- 
tés vezetett  férje  karjai  közé,  s  ki  végre,  mert  sorsát 
nem  változtathatá,  elhitette  magával,  hogy  boldog,  s 
hogy  máskép  nem  is  lehete  azzá;  s  most  leányának 
például  önmagát  fogja  fölhozni,  s  lelkiismeretét  a  gon- 
dolattal megnyugtatni,  hogy  ő  is  lángolóan  szeretett  s 
mégis  él!  mintha  a  szív  nem  doboghatna  ötven  évig 
egyetlen  egy  öröm  nélkül! 

Fogják-e  hinni,  ha  leányuk  mondja,  hogy  szerelme 
nélkül  nem  élhet ;  hogy  a  fa,  melyet  szél  megráz,  mely- 
nek tavasz  százszor  meghozza  s  tél  elveszi  virágait, 
melyet  a  villám  lesújt,  de  míg  él,  semmi  ki  nem  moz- 
díthat helyéből,  erősebben  nem  ragaszkodik  anyai  föld- 
jéhez, mint  az  asszonyi  kebel  kedveséhez,  s  hogy  leányuk 
szívét  a  nélkül,  hogy  széttépnék,  nem  szakíthatják  el 
a  tárgytól,  melyet  megragadott?  ők  józanabbak,  mint 
hogy  ezt  hinnék,  ők  el  fogják  felejteni,  hogy  húsz 
éves  szívnek  más  örömök  kellenek,  mint  melyeket  ők 
hatvan  éves  tapasztalással  magoknak  képzelének;  s  kik 
talán  a  gyermeket  nem  láthatják  sírni  egy  perczig 
a  nélkül,  hogy  szemeik  könyekkel  ne  telnének,  el  fogják 
rontani  életét,  a  nélkül,  hogy  eszökbe  jutna,  mit  tesznek. 
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Boldog  még,  ha  lemondani  tanula,  ha  magába  vonulva, 
elfelejté  első  éveinek-  nyugtalan  reményeit.  De  jaj,  ha 
a  szív  téli  álmából  fölébred,  ha  az  érzemény,  melyet 
Isten  keblébe  teremte,  széttörve  lánczait  föltámad ;  ha 
miután  évekig  szenvedett,  sírt,  hallgatott,  végre  lelké- 
nek egész  erejével,  sokáig  elfojtott  szívének  minden 
lángjaival  egy  férfinak  karjai  közé  veti  magát,  nem 
mert  remél,  de  mert  kétségbeesik,  s  már  nem  tűrheti 
elhagyatottságát  tovább :  jaj  neki !  a  világ  elmondja  a 
bűnöst  árva  feje  fölött.  Oh  mert  ö  nem  tanult  színlelni, 
nem  tud  fátyolt  borítani  érzemény ei  fölébe,  nem  tud 
hízelegni  annak,  kit  utál,  közönyösnek  látszani  ott,  hol 
érez,  —  mert  szeret!  —  A  világ  asszonya  nyugodtan 
éldelheti  örömeit,  ő  az  erény  szavait  hordja  ajkain,  ő 
pontosan  ragaszkodik  mindenhez,  mit  az  illedelem  kíván, 
ő  oda  nem  vetette  magát,  s  pirulás  nélkül  léphet  fel 
társai  között;  de  nem  úgy  az  asszony,  kiben  tartalék 
nem  vala,  ki  óra  szerint  nem  tudá  kimérni  szíve 
dobbanását,  ki  nem  számolá,  nem  méregeté  érzelmeit. 
A  világ,  mely  erényt  nem  keres,  nem  engedi,  hogy 
formái  büntetlen  megsértessenek.  S  mi  marad  még 
hátra?  —  a  szerelem.  —  Oh  ha  az  marad,  ha  ő,  kit 
a  világ  elúze  magától,  kedvesének  karjai  között  mene- 
déket talála,  ha  érzi,  hogy  minden  áldozata  nem  vala 
hasztalan:  akkor  nincs  mit  panaszkodnia;  az  nem 
vesztett,  ki  e  világot  egy  szívért  fölcserélte;  —  de  ha 
ez  is  csalt,  —  s  hányszor  nem  történik  ez,   —   ha   ez 

sem  marada  hív  Ígéretéhez Oh  akkor  sírjatok 

fölötte ! 

Jaj,  még  egyszer  jaj  az  asszonynak,  ki  a  nagy  világba 
szívet  hoz  magával !  Sorsa  ragyogni,  tetszeni,  éldelni  ; 
minden,  mit  ennél  többet  kíván,  vesztéhez  vezeti, 
Legyen  hiú,  legyen  önző,  legyen  szívtelen,  s  boldog 
lehet ;  szívének  első  szerelmi  dobbanása  örömének  vég- 
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pillanata  vala.  Vessen  meg  erényt,  embereket,  mindent, 
mi  szentnek  tartatik:  de  hódoljon  a  társaság  előitéle- 
teinek,  s  tiszteltetni  fog ;  egy  óra,  melyben  köréről  meg- 
feledkezve érzelmét  követé,  s  elveszett.  Jaj  az  asszony- 
nak, de  jaj  a  társaságnak  is,  mely  azt,  min  a  férfi- 
kebelnek emelkedni  kellene,  a  nőt  lealázta.  Az  asszonyi 
méltóságnak  sértése  nem  lehet  büntetlen,  s  ha  körtQ- 
tekintünk,  látjuk,  hogy  minden  társaság  úgy  áll  alan- 
tabb vagy  magasabban,  mint  nőit  helyezé.  A  gyermek, 
kit  szolganő  ringata  karjai  között,  az  ifjú,  ki  szivének 
első  gerjedelmében  csak  hiú,  szívtelen  hölgyet  szorita 
kebléhez,  a  férfi,  ki  háza  körében  nem  talál  senkit, 
kit  hasonlójának  nevezne,  s  a  nőben,  kivel  nevét  s 
birtokát,  de  nem  szívét  osztja,  inkább  érzékeinek  szol- 
gálóját vagy  épen  terhet  lát,  mint  egy  hív  kebelt,  mely 
az  élet  gondjait  vele  osztaná,  —  nem  állhatnak  maga- 
san. Kit  magukhoz  fölemelni  nem  akartak,  a  nő  maga 
után  vonja  őket  is  sülyedésében ;  ők  porba  tapodták 
azt,  mi  által  egyedül  boldogok  lehetünk,  s  porba  fognak 
hajolni  utána. 

Oh  te  szegény  nép  embere,  kit  ezer  gond  terhel, 
kinek  küzködni  kell  minden  falat  kenyérért,  kinek 
boldogsága  többnyire  csak  azon  kevés  pillanat,  melyben 
bajaidat  felejtheted,  ne  irigyeld  a  gazdagot  fényes  csar- 
nokában ;  B  ha  éjszaka,  az  elhallgatott  utczákon  végig- 
menve, kivilágított  ablakaikból  víg  zene  hangzik  le 
hozzád,  s  eszedbe  jut :  mi  boldog  lehetnél,  ha  a  fényes 
lakomának  csak  morzsalékját  vihetnéd  is  gyermekeid- 
nek, —  ne  gondold,  hogy  ők,  kik  fenn  lakomáznak, 
boldogok. 

A  drága  étkek,  melyek  után  ízed  vágyódik,  nekik 
nem  több,  mint  mindennapi  kenyered,  s  az  arany 
tál,  melyen  hordatnak,  nem  ad  annyi  önérzetet,  mint 
a  gondolat,  hogy  magad  szerzetted.  A  tisztelet,  melylyel 
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szomszédid  felőled  beszélnek,  téged  úgy  boldogít,  mint 
őket    dicsőségük;    ha    vasárnap    új    köntösben    sétálni 
mehetsz,  vagy  egy  élet  fáradsága  után  pár  száz  francot 
gyűjtél,  te  is  pompásnak,  te  is  gazdagnak  véled  magad, 
mint    ők    legdivatszerübb    hintóikban,    s    felhalmozott 
aranyzsákjaik   között.  S   vajon  mondd,  a   nő,  kit  csak 
szerelem  vezete  karjaid  közé,  kinek  vonzalmáról  biztos 
lehetsz,  mert  birtokod  nincs,  melyet  veled  osztana,  nem 
boldogít-e  öleléseivel?   nem  szoríthatod-e  gyermekeidet 
kebledhez?  nem    mondhatod-e    büszkén   Isten  s  világ 
előtt :  hogy  tieid,  kétszer  tieid,  mert  véres  verítékeddel 
tartottad,  s  mert  éltökben  nem  vala  egy  víg  óra,  melyet 
nem  e  két  kéznek  munkája  szerzett  ?  Lám,  ezt  a  büszke 
úr  nem  éldelheti  cselédjei  között;   s  vajon  rajtad  áll-e 
panaszkodni,  kinek  az  ég  szívet  adott  ?  vajon  te  mond- 
hatod-e szegénynek  magadat,  ki  még  annyit  áldoznál? 
—  Oh  nézd  őket,  kiket  oly  boldognak  véltél,  szomorú 
vigalmaik  között;  nézd,  miként  küzködnek  az  unalom 
ellen,   mennyit   fáradnak,    csakhogy    e    pár   napi    élet 
valamivel    rövidebbnek    látszassák;    hallgasd     beszél- 
getéseiket,   melyek    a    tegnapnál    továbbra    vissza,    a 
holnapnál  előbbre  nem  terjeszkednek;   nézd   őket  házi 
körükben,  hol  magokat  otthonosoknak  nem  érzik,  hová 
szívet  nem  hoznak,  hol  szívet  nem  találnak :  s  mondd, 
vajon    kivánkozol-e   még   e   körbe,  melyet   egykor   oly 
szépnek  kópzelél?  a  végzet  oly  mostohán  bánt-e  veled, 
mint  gondolád  ?  Sok  éldeletet  látsz  magad  körül,  mely- 
ben nem  részesülhetsz;  de  kiknek   adá,  azoktól  a  sors 
elvévé  a  kivánatot,  s   ők   nem   gazdagabbak   náladnál. 
Élted  egy  hosszú,  fárasztó  napszám,  s  ők  pihennek  és 
vigadnak;    de   te   tudod,  hogy  gyermekeidért   fáradsz: 
ők  nem  merik  gondolni,  miért  éltek;  sírod  fölött   egy 
kis  kereszt  fogja  viselni  nevedet,  s  egyévi  hó  talán  elég 
leend    eltörlésére,    felettök   mausoleumok    állanak;    de 
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téged  egy  könyező  család  köTet  végútadon,  őket  zsoldo- 
sok, —  nincs  mit  panaszkodnod. 

Fogd  körül  férfias  karokkal  kedveseidet,  pihentesd 
fáradt  fejedet  a  hű  nő  kebelén,  lásd  felnövő  gyermekeid- 
ben jövődnek  támaszát,  s  áldjad  Istenedet,  hogy  élted- 
nek ennyi  szeretetet  adott ;  s  ha  netalán  egy  szánakozó 
tekintet  érné  szerény  boldogságodat,  ha  a  dús  megvetve 
merne  nézni  rád,  mert  mélyebb  körben  születtél,  mert 
szegényebb  vagy :  akkor  emeld  fol  fejedet  emberi  méltó- 
ságodban, s  feleld  neki,  hogy  mint  a  hó,  úgy  az  ember 
is,  sokszor  annyival  tisztább,  mennyivel  alantabb  fekszik, 
8  hogy  legmagasabban  az  áll,  ki  legtöbbet  szeret. 


XLI. 


Van  minden  ember  életében  egy  időszak,  melyben 
politikai  eszmékért  lelkesedik.  Optimista,  ha  az  emberek 
tulajdonait  tekinti;  pessimista,  ha  jelen  állapotj okról 
gondolkozik ;  minden  ifjú  felhíva  gondolja  magát,  hogy 
az  emberi  nem  jótevője  legyen.  Az  emberi  nemnek 
szenvedéseit  látva,  s  mi  közel  áll  ezredek  óta  az  igazság- 
hoz, s  mint  tántorog  s  habozik  szüntelen  bizonytalanság- 
ban, majd  öntudatlanul  közelítve  czéljához,  majd  ok 
nélkül  eltávozva  tőle:  miként  ne  töltené  lelkesedés  az 
ifjú  keblét,  miként  ne  akarná  lerántani  a  fátyolt  ő  is, 
mely  oly  gyengének  látszik,  s  mégis  lehetetlenné  teszi 
azt,  kinek  szemét  takarja?  0,  ki  még  nem  tudja,  hogy 
az  ok  nem  a  fátyolban,  hanem  a  szemben  fekszik, 
melynek  hályogát  eddig  még  nem  bírta  senki  lerántani 
a  nélkül,  hogy  a  vakságra  teremtett  faj  feljajdulva  a 
látás  percznyi  kínai  után,  nagyobb  vakságba  vissza  ne 
Bülyedett   volna.    Ei   nem  emlékezik  életében  a  korra, 
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melyben  BrutuB  yagy  Caesar  szívét  érzé  dobogni  keb- 
lében, melyben  egy  szép  plátói  közállományt  akart  föl- 
állitani  az  emberek  között,  s  a  legcsudálatosabb,  leg- 
óriásibb  jövőt  valószínűbbnek  tartá,  mint  azt,  hogy 
belőle  közönséges  ember  váland.  Gondolj  vissza  iskola- 
éveidre, hány  nagy  ember  vala  köztetek  ?  s  hová  lettek  ? 
—  Az  egyik  vámtiszt,  egy  másik  valami  ministerium- 
ban  imokoskodik,  egy  talán  ügyvéd,  vagy  kamarai, 
követ,  a  többiek  eltűntek;  vagy  ha  az  ezerek  között 
egy  kivált,  s  felkapva  a  történet  erős  karától  nagy  s 
s  hatalmassá  lett,  ha  ezerek  köztQ  egy  kilépett,  kinek 
neve  inkább  hangozik  a  többieknél:  vajon  ki  ismerne 
rá,  a  gondok  alatt  legömyedett  férfiban  ki  keresné  az 
ifjú  bajnokot,  ki  egykor  emelt  fővel  oly  könnyen  hala- 
dott magas  czélja  felé?  Oh,  mint  gyermekek,  ki  hitte 
volna  közülünk,  hogy  felnőve  majdan  ily  aprók  leszünk  ? 
Álmák  kora  az  ifjúkor,  s  bármi  practikus,  bármi 
száraz  legyen  a  tárgy,  melyhez  fordul:  ő  költő  marad 
a  mindennapi  élet  iparkodásai  között  is.  Miként  tárgy 
oly  csekély  nincs,  mely  a  fölkelő  napnak  sugáriban 
nem  vetne  nagy  árnyékot,  s  érdek  nincs  oly  csekély, 
mely  nem  nyomna  nehezen  életünk  mérlegében,  ha 
szivünket  teszszük  hozzá :  úgy  nincs  semmi  oly  nehéz, 
mit  az  ifjú  karjaival  megragadni,  semmi  oly  fönséges, 
mihez  fölemelkedni  nem  merne;  —  legyen  asszony 
vagy  hazája,  miért  szíve  dobog ;  halhatatlanság  vagy 
egy  nyájas  tekintet,  mi  után  vágyódik:  ő  hasonló  lel- 
kesedéssel fog  hevülni  mindkettőért.  Épen  e  költői 
felfogás  az  ok,  melyért  az  ifjaknál  annyi  politikai  lel- 
kesedést találunk.  Ha  az  iQú  látná,  hogy  a  közjót  s 
azon  fenséges  eszméket,  melyekért  fölhevül,  a  dolgok 
jelen  állásában  csak  kevéssé  fogja  munkásságával  elő- 
segíthetni ;  ha  sejdítené,  hogy  a  szabadságért  hihetőkép 
csak   dikasterialiter   dolgozhatik,   hogy  csak  egy  adott 


305 

kis  körben  fáradhat  a  nagy  egészért,  csak  kis  léptekkel 
haladhat,  kis  lemondásokkal  áldozhat :  eltérne  az  öröm- 
telen ösyényről;  de  ő  nagy  áldozatokat  vár,  s  ez  az, 
mi  őt  ellenállhatatlanul  a  pályára  hívja,  s  mi  által 
még  a  legszárazabb  írnok  is  költői  érzettel  ül  először 
a  munkaasztalhoz. 

Engem  a  politika,  mint  már  a  mondottakból  látha- 
tod, első  i^úságomban  nem  érdekelt.  A  szívtelen  mód, 
melylyel  atyám  minden  közdolgokról  szólt,  s  még  inkább 
kedélyem,  mely  ábrándozásra,  s  nem  tettre  van  teremtve, 
jókor  elidegenített  e  mezőtől;  s  habár  nem  érdek  nél- 
kül, nyugodtan  nézem  a  történtek  kifejlődését,  melyek- 
nek megváltoztatására  keblemben  erőt  nem  érzék.  — 
Most  nézetem  változott  e  részben  is.  A  kör,  melyben 
élünk,  nem  lehet  befolyás  nélkül  azon  ösvényre,  melyet 
követünk;  a  gyenge  enged,  az  erős  ellentáll  társasága 
közirányainak,  s  végre  mindenki,  bármi  önálló  legyen, 
miután  egy  társasággal  soká  érintkezésben  volt,  ha  nem 
követé  is  irányát,  legalább  küzködve  ellene,  máshol 
fog  állani,  mintha  vele  soha  érintésbe  nem  jő.  —  Én 
mindig  gyenge  valék;  engedve  minden  hatásnak,  bol- 
dog, ha  egy  nyájas,  lemondva  mindenről,  ha  egy  komo- 
rabb pillanat  vonula  át  lelkemen;  ingadozva  mint  a 
nád,  mely  nem  változtatva  helyét,  gyenge  még  arra  is, 
hogy  törjék ;  önállás  nélkül,  mint  az  ág,  mely  a  folyótól 
elragadva  a  part  bokrain  néha  megakad,  s  ismét  elso- 
dortatik,  s  majd  iszap,  majd  tiszta  habok  között  lebeg: 
—  én  társaságom  behatásainak  soha  ellen  nem  állha- 
ték ;  B  így  természetes,  hogy  midőn  mindazon  emberek, 
kikkel  éltem,  majdnem  kizárólag  politikával  foglalatos- 
kodtak, én  is  megbarátkoztam  végre  e  gondolattal,  ha 
atyámnak  kérelmei,  ki  minden  levelében  tettre  intett, 
8  maga  azon  elúntság,  melyet  munkátlan  éltemben  ére- 
zek,   nem    ébresztik    is    fel    vágyaimat.    S   ha  nem  is 
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annyi  reményekkel  s  elragadtatással,  mint  m&s  hason- 
korú iigak,  mégis  nem  benső  megelégedés  nélkül  készü- 
lék az  ösvényhez,  melynek  végén,  mint  gondolám,  dicső- 
ség vára  rám! 

Dicsőség!  komoly,  rejtélyes  szó;  mily  Isten  vagy 
ördög  adá  neked  a  hatalmat,  melyet  leikeink  fölött  gya- 
korolsz? miért  dobog  a  szív  örömtelen  képed  előtt? 
Halhatatlanságot  igérsz  ?  de  hát  oly  édes-e  fennmaradni 
e  világon,  hol  csak  szenvedénk?  oly  bájoló  tovább 
élni  az  emberek  emlékeiben,  azok  között,  kiknél  sze- 
relmet nem  kerestünk  s  nem  találtunk,  kik  üldözének 
s  kiket  mi  megveténk?  oly  fÖnséges-e,  nyomot  hagyni 
e  szegény  világ  sarában,  nyomot,  hogy  az  utánunk  jövő 
eltéveszsze  szerencséjét,  mint  minmagunk?  Nézz  ki 
ablakodon ;  nézd  az  átmenőket  mind  egyenkint :  a  fáradt 
munkást,  ki  mezejéről  haza  tér,  a  czifra  uracsot  gon- 
dolatlan arczával,  az  örömleányt,  ki  keresete  után  jár, 
s  utána  a  tudóst,  ki  tudatlanságát  rendbe  szedve,  bohó- 
czok  csudájává  vált,  —  s  vajon,  ha  mindezek  nevedet 
tudják,  ha  mindezek  éltednek  első  pillanatától  az 
utolsóig  ismerik  tetteidet:  boldogabb  volnál-e  azért? 
S  más-e  hát  a  dicsőség  ?  szerezhetnek-e  többet  legfensé- 
gesebb  tetteid,  mint  ezt?  egy  nevet  a  sír  után,  egy 
szóval  többet  az  emberi  nem  szókönyvében,  s  ez  készti 
dobogásra  szivedet?  —  ezért  fáradsz  s  áldozol?  ezért 
mondasz  le  élted  kellemeiről,  srived  legszentebb  érzel- 
miről ?  Mintha  az  emberpor,  melyet  megvetél,  aranynyá 
válnék,  ha  halomra  gyűjtetik ;  mintha  hét  város,  ha 
mint  Homér  halála  után,  születésed  fölött  harczra  kél, 
fölérne  egy  szívvel,  melyet  éltedben  tiednek  nevezhetél. 

Körülted  ajánlkozva  áll  élted ;  a  természet  bájló 
csodái,  melyeket  Isten  alkota,  s  azon  szebbek,  melyeket 
szerelem  idéz  e  világba,  nyájasan  intenek  feléd;  de 
szíved    delejtűként   a   dicsőség   hideg    éjszakjához    for- 
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dúl,  s  a  tér  hasztalan  virul,  szivek  hasztalan  dobognak 
érted.  —  Jaj  annak,  ki  hozzád  ragaszkodik!  Mint  a 
Vezúv  virágozó  alját  elborítja  csillogó  tűzfolyamával, 
mint  a  vész  ledönti  a  fát,  mely  ágaival  föltárta  roha- 
nását :  ilyen  vagy  te ;  ragyogsz  —  de  szerencséd  romja 
fölött;  haladsz  —  de  pusztaság  jelöli  utadat.  S  ha 
végre  elérted  czélodat,  ha  fenn  állsz  a  tetőn,  melyre  a 
szem  szédelegve  követ,  ha  erős  karokkal  te  is  felírtad 
nevedet  a  történetek  könyvébe,  e  nagy  emlékkönyvbe, 
melyben  az  emberiség  oly  kevés  való  barátot  talál ;  ha 
nagynak  neveztetel,  ha  remek,  ha  csuda  vagy  az  embe- 
rek között:  mit  nyertél?  nyugalmat;  —  nyugalmat, 
mely  a  szerény  munkásra  úgy  vár,  mint  rád,  melyet 
minden  fáradott  feltalált,  habár  soha  ajkak  nem  fognák 
kimondani  nevét  sírja  fölött.  S  nem  vagyunk-e  hát 
őrültek  mind,  kik  dicsőségért  fáradunk?  őniltek,  ha 
az  élet  örömeit  magunktól  eltaszítjuk,  őrültek,  ha  a 
tapsnak  örülünk,  mely  a  kötélenjárót,  midőn  toronyra 
h^)  ép  oly  hangosan  követi,  mint  a  triumphátort  capi- 
toljához;  kétszer  őrültek,  hogy  vesztettnek  véltük  az 
időt,  melyet  kedveseinknek  szentelénk,  s  csak  azon  órá- 
kat haszonnal  töltötteknek,  melyekben  úgynevezett  nagy 
czélokért  fáradva  az  örökké  háládatlan  sokaságnak 
éltünk.  —  Mintha  azon  pénz  kamatoznék,  melyet  a 
nép  között  elszórunk,  s  nem  az,  melyet  egyeseknek 
adunk ;  mintha  minden  bolondok  között,  kik  e  világon 
tanyáznak,  nem  az  volna  a  legesztelenebb,  ki  való  bol- 
dogságát annak  áldozná  föl,  hogy  más  bolondoktól 
bámultassék. 

S  mégis  kevés  művelt  ember  van,  ki  soha  dicsőség- 
ről nem  álmodozott  volna;  voltak  nekem  is  ily  nap- 
jaim ;  —  fájdalom,  e  csalódás,  mint  mások,  nálam 
rövidebb  ideig  tartott,  s  különböző  viszonyok  engem  e 
pályáról    is    hamar    elűztek.    Az   erős,    mint  a  tölgy  a 
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Tészben,  ellenállya  ledöntetik  az  ellenkező  sors  csapásai 
alatt;  a  gyenge,  mint  a  mag,  melyet  a  fergeteg  fel- 
kapott,  csak  helyét  változtatja :  de  amaz  újra  kihajthat 
tőréből,    ez  köriilhányatya  elszárad.  Ez  volt  végzetem. 

Midőn  Parisba  visszatértem,  azon  kevés  ismerősök 
között,  kiket  e  városban  találtam,  nem  mutata  egy  sem 
több  örömet  jöttömön,  mint  Yalmontné.  Összekötve 
életem  legszebb  emlékivel,  beavatva  szivem  legtitkosabb 
fájdalmaiba,  ez  asszony  vala  az  egyetlen  lény,  ki  helyze- 
temet érté,  az  egyetlen,  kivel  a  múltról  szólhaték ;  s 
nem  fogod  csudálni,  ha  az  egykori  hidegség  helyett, 
melylyel  iránta  viseltetem,  most  a  legvalóbb,  legmele- 
gebb barátsággal  ragaszkodtam  hozzá. 

Nem  függ  talán  semmi  annyira  a  véletlentől,  mint 
épen  érzeményeink.  A  pillanat,  melyben  valakihez 
közelítesz,  s  melyben  szíved  talán  épen  egy  rokon 
kebel  után  vágyódik  ;  egy  csapás,  mely  véletlenül  mind- 
kettőtöket ért ;  egy  titok,  mely  közös  köztetek,  vagy 
csak  egy  beszélgetés  tárgya,  mely  véletlenül  összehoz, 
felbonthatlan  kötelékkel  fonhat  körül,  s  kik  talán 
örökké  távol  álltatok  volna  egymástól,  barátokká  vál- 
tatok ez  egy  pillanat  hatalma  által ;  —  mintha  a 
természet  mutatni  akarná,  mi  balgatag  s  nevetséges 
minden,  mit  gyenge  érzelgés  egymásnak  alkotott  szívek- 
ről szól ;  mintha  intene,  hogy  e  világon,  hol  millió 
szív  dobog,  mely  vágyaiban  s  szükségeiben  a  mienkkel 
rokon,  s  hol  a  barátság  annyira  természetünkben  fek- 
szik, hogy  rá  —  mit  gyermeknél  s  a  népnél  látunk  — 
alig  szükséges  más,  mint  elfeledkezni  előítéletekké  vált 
tapasztalásainkról :  csak  rajtunk  a  hiba,  ha  barátot  nem 
találunk  ;  s  így  valék  én  Yalmontnéval.  Benne  Júliámat 
látám ;  minden  szó,  melyet  ajkairól  hallék,  házának 
bútora,  a  legkisebb  tárgy,  melyet  körülötte  láték,  reá 
intett ;  s  mint  a  rab  más  vigasztalást  nem  ismer,  mint 
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néha  rostélyai  között  kitekinteni  a  bájló  vidékre :  úgy 
én  Júlia  egykori  barátnéjával  nyugodtabbnak,  szeren- 
csésebbnek éjrzém  magamat,  mint  bárhol  a  világon. 
Valmontné  nyájas  yala  irántam ;  nem  vígasztala,  s 
nem  keserité  bánatomat ;  nem  vádolá,  s  nem  menté 
barátnéját.  Ha  jöttem,  örömmel  fogadott,  ha  elmarad- 
tam, nem  panaszkodott ;  szóval  —  oly  ügyesen  kímélé 
kedélyemet,  hogy  társasága  végre  egyik  fő  szükségemmé 
vált,  s  minden  emberek  között  talán  Valmontné  vala 
az  egy,  ki  rám  némi  hatással  bírt.  Az  asszonyok 
hatalma  épen  engedékenységökben  áll,  melylyel  a  fér- 
fiakat sokszor  arra  bírják,  hogy  minek  ellenállniok 
nem  lehetne,  azt  a  férfi  akarni  megszűnjék ;  s  ki  Yal- 
montnét  látá,  a  mindig  engedőt,  s  engem,  ki  látszólag 
mindig  önf éjemet  követve,  végre  mégis  ott  álltam,  hol 
kiváná :  —  annak  talán  eszébe  juthatott,  hogy  mi 
férfiak  is,  mint  a  világ  egyéb  uralkodói,  korlátlanul 
parancsolunk,  de  többnyire  csak  mit  mások  akarának.  ^ 

—  Különös  tulajdona  az  asszonyi  szívnek,  egy  kedvelt 
lényben  testesitni  reményeit.  Megfosztva  helyzete  által 
soktól,  mi  a  férfi  életének  főérdekét  teszi,  nem  bír- 
hatva hatalmat,  nem  vágyódhatva  dicsőség  után:  az 
asszony  kedvesében  éldeli  mindezt,  s  nem  kevesebb 
állhatatosság  s  áldozatokkal  küzködik  e  czélok  eléré- 
séért ;  —  s  így  Valmontné,  ki,  miután  hosszú  ellen- 
kezés után  végre  a  politikai  pályára  határozott,  nem 
mulasztott  el  semmi  alkalmat,  nem  sokallott  semmi 
fáradságot,  hogy  új  pályámon  elősegítsen. 

S  miért?  mert  barátném,  —  azt  gondolám  én;  — 
mert  mátkám,  —  így  szóla  az  egész  város ;  s  miután 
a  közbeszéd  végre  hozzám  is  jutott,  s  Valmontnét  és 
minden  tetteit  nagyobb  figyelemmel  követem,  fájdalom- 
mal kellé  tapasztalnom,  hogy  azon  érzemény,  mely 
keblét    irántam    tölte,    csakugyan   nem    barátság  vala, 
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mint  egyáltalában  minden  érzemények  között,  melyek 
fiatal  asszonyt  férfihez  köthetnek,  talán  nincs  ritkább 
a  barátságnál.  Asszonyok  mindig  több  vagy  kevesebb 
szeretetet  hordanak  kebleikben,  mint  hogy  barátságot 
erezhetnének ;  s  mi  annak  neveztetik,  néha  nem  más, 
mint  udvari  köntöse  közönösségöknek,  sokszor  előjátéka 
a  legszenvedélyesb  gyűlölésnek.  —  Yalmontnénái  ez 
utolsó  vala  az  eset,  fájdalommal  kell  megvallanom, 
magam  valék  oka,  hogy  úgy  lett. 

Gyengeségünk  egyik  következése  az,  hogy  oly  ritkán 
merjük  kimondani  az  igazságot,  s  inkább  halálos  sebet 
verünk  távolról  valakinek  keblébe,  mint  hogy  a  fáj- 
dalomnál, melyet  szavainkkal  geij észtünk,  jelen  lennénk  ; 
s  így  tevék  én  Valmontnéval.  Mihelyt  a  köz  mende- 
monda, mely  rólunk  a  városban  teijedezett,  fülembe 
jutott,  a  helyett,  hogy  nyíltan  szóltam  volna,  —  mi 
legalább  enyelegve  oly  könnyű  vala  —  kerülni  kezdem 
társaságát ;  ö  fölkeresett,  én  még  inkább  visszavonul- 
tam ;  kérdezett  viseletem  okáról,  s  hallgaték ;  föltett 
szándékom  vala  szabad  maradni,  s  midőn  Yalmontné 
mindig  nyájasabb  vala  irántam,  s  mindig  több-több 
jelét  adá  barátságának :  én  csak  új  fortélyokat,  új 
hálókat  láték  mindenben,  s  mert  minden  nehéz  állás- 
ban a  szívnek  szenvedélyek  kellenek,  mi  elején  csak 
hidegség  vala,  hamar  gyülöléssé  vált.  —  Nem  hasz- 
talan valának  keserű  tapasztalásaim  ;  a  bizodalmas  szív, 
melylyel  az  i^ú  egykor  az  életbe  lépett,  elveszte  hitét 
az  emberekben,  s  főkép  itt,  midőn  magamat  hibás- 
nak, vagy  mást  alávalónak  kellé  vallanom,  mintegy 
akaratlanul  hajlottam  az  utolsóhoz.  Számolás,  hideg, 
alávaló  számolás,  így  gondolkoztam  magamban,  hogyis 
kételkedhetem,  egy  pillanatig  is !  Gazdag  vagyok,  nagy 
családból,  szóval :  épouseur  ;  csoda-e,  ha  férjének  kíván, 
8   nyájas   irántam    és    alázatos,    s  mindenre  ajánlkozó, 
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csak  hogy  czélját  érje?  Vagy  nem  nyájasak-e  a  többiek 
is,  nem  fogadtatom-e  nyilt  karokkal  anyáktól  s  leányok- 
tól, a  hova  csak  megyek;  s  jntott-e  valaha  eszembe, 
hogy  ez  önmagamért  történik,  s  nem  inkább  azon 
sokkal  yalódiabb  dolgokért,  melyeket  bírok,  s  melyek, 
ha  majdan  egy  szebb  világba  átköltözöm,  mint  jól 
kamatozó  emlékeim  maradnak  özvegyem  kezei  között, 
s  ezt,  melyen  ő  hátra  maradt,  legalább  széppé  teszik? 
—  De  nem ;  ő  hasztalan  fortélyoskodik,  hasztalan 
nyájas ;  egyszer  csalódtam,  s  józan  ember  egyszemél 
többször  nem  csalódik  a  világon.  Talán  igazságtalan 
valék  Ítéletemben,  s  Yalmontnéban  egy  szerető  szívet 
taszítók  el  magamtól,  de  hogy  tapasztalásaim  után 
hinni  nem  mertem,  hogy  annyi  férjvadászt  látva,  alá- 
való szándékokat  gyanítok  minden,  talán  ártatlan 
nyájasságban  is,  legalább  bocsánatot  érdemel ;  s  ha 
ezen  okoskodásokat  magamnak  tartva,  Valmontnét  gúny 
s  nevetség  tárgyává  nem  teszem,  csak  szánakozási 
érdemiének  kínzó  kételyeimért,  nem  szemrehányá- 
sokat. 

De  másfél  évet  töltöttem  a  nagy  világban,  s  inkább 
fölvettem  szokásait,  mint  hogy  ezt  ne  tettem  volna.  Az 
egész  város  tele  vala  beszélgetésekkel  felőlem ;  a  hová 
csak  fordultam,  kivel  csak  találkozám,  barát  vagy  isme- 
rős, jó-  s  rosszakaróm,  Yalmontnéról  kérdezett,  az  egyik 
dicsérve  ízlésemet,  más  kaján  mosolylyal  nemeslelkűsé- 
gemet,  mindenki  mátkám  sorsát,  kinek  ily  fényes  jövő 
jutott;  míg  itt-ott  egy  vénasszony  vagy  agglegény  a 
legnevetségesebb  komolysággal  tudtomra  adá,  hogy  ő 
ezt  jóval  előbb  sejdítette,  s  mihelyt  Parisba  jövék, 
azonnal  jósolá  is. 

Nem  képzelheted,  mennyit  szenvedtem.  A  leggyen- 
gébb érintés,  ismételve  egy  helyen,  végre  sebet  okoz  s 
fájdalmassá  válik ;  a  legártatlanabb  szó,  mindig  s  min- 


812 

dig  felhozva,  tűrhetetlenné  lesz;  s  ha  még  a  tárgy, 
mely  előttünk  szüntelen  felhordatik,  magában  is  kel- 
lemetlen, 8  az  érintések  között  annyi  karczolás  éri 
keblünket  ?  —  Türelmem  megszakadt,  s  nem  székbadul- 
hatva  máskép,  a  nevetők  socába  álltam,  s  önmagam 
kezdek  enyelegni  helyzetemen.  Hisz  Yalmontné  vala 
oka  mindennek,  így  gondolkoztam  magamban,  ő  nem 
érdemli  kíméletemet,  s  ha  fortélyai  a  város  beszélge- 
tése tárgyává  tevének,  lakoljon  érte  ő  maga.  Hogy 
gúnyolódva  igazságtalanná  váltam,  hogy  fölgerjesztve 
haragomtól,  biztatva  hallgatóim  nevető  seregétől,  kese- 
rűbb s  kíméletlenebb  valék,  mint  Yalmontné  még  azon 
esetre  is,  ha  gyanúm  igazságos  vala,  érdemié,  azt  kép- 
zelheted. A  nagy  világban  szerepet  játszunk  valameny- 
njrien,  s  mint  a  gladiátor  hőssé  válik  nézői  tapsa  előtt, 
s  hallatlan  bátorság  s  önfeláldozással  víja  oktalan  tusá- 
ját:  úgy  az  emberek  nagy  részét  elragadja  hiúságuk, 
s  ha  egyszer  szívtelenségét  szinlelének,  kevés  van,  ki 
meg  tudna  állani.  —  A  sokaság  nevetett  elmésségemen, 
s  miután  látá,  hogy  nem  bosszanthat,  felhagya  alkal- 
matlankodásaival,  —  s  én  megelégedtem,  habár  sejdí- 
tem, hogy  egy  ellenséggel  többre  számolhatok  a  vilá- 
gon. —  Mit  is  bántam  én  gyűlölését ;  az  ifjú  erejének 
érzetében  megvetve  néz  le  ellenére  ;  mit  árthat  ő  neked, 
gondolám,  s  a  rágalom  és  gúny,  melylyel  ellenem  fel- 
kelt, inkább  örvendezteté,  mint  sérté  szívemet,  mert 
fölmente  azon  vád  alól,  hogy  igazságtalan  valék. 
A  tapasztalás  megmutatta,  hogy  csalódtam,  s  hogy  az 
nem  veszélynélküli,  kinek  nyelve  van,  s  az  nem  gyenge, 
ki  gyűlölni  tud. 

Engedelmet,  hogy  e  kicsinységekkel  fárasztalak,  bará- 
tom ;  de  e  világban  ritka  van,  kit  valóban  nagy  törté- 
netek szerencsétlenné,  s  nincs  talán  egy,  kit  boldoggá 
tettek  volna ;  s  e  látszólag  oly  parányi  történet  éltemre 
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ismét  több  hatással  volt,  mint  sok  más,  mi  talán  első 
tekintetre  érdekesebbnek  látszhatnék.  —  A  kicsi  ember- 
szívnek  oly  kevés  kell,  hogy  meginduljon;  a  leggyen- 
gébb légvonatban  hány  levél  ingadozik,  hány  levél  sza- 
kad le  tövéről;  egy  napsugár  milliónyi  virágokat  nyit 
s  fonnyaszt;  egy  negyed  órányi  eső  ezer  féregivadékot 
elöl  s  teremt;  s  mégis  mennyivel  vagyxmk  gyengébbek 
ezeknél  mi,  kiket  egy  gondolat  boldoggá  vagy  nyomo- 
rulttá tehet,  s  kik  sokszor,  ha  tisztán  láthatnók  azt, 
mi  éltlink  sorsát  elhatározá,  talán  könyörülve  elmoso- 
lyodnánk önnyomorultságunkon. 

A  mint  mondám,  politikai  pályára  készültem.  A  júliusi 
kormány,  mely  felejtve  erős  gyökerét  s  magasabb  hiva- 
tását, valóságos  parvenuként  oly  szívesen  régi  nevekkel 
kömyezé  magát,  örömmel  fogada,  midőn  szolgálatra 
ajánlkozám,  s  egy  követségi  hely  a  keleten  vala  az, 
mivel  ösvényemet  kezdenem  kellé. 

Parist  rég  meguntam  és  sürgetni  kívánván  elkülde- 
tésemet,  egy  nap  a  külügyi  ministeriumba  menék.  — 
Azon  szerencsétlen  teremtések  sorában,  kik  egy  vagy 
más  bureau  asztalához  kötve,  ifjúságoktól  éltök  vég- 
perczeig  nem  tesznek  mást,  mint  imák ;  azon  láthatat- 
lan kis  mozgonyok  között,  kik  az  ország  nagy  gépébe 
rejtve,  mint  órában  a  kisebb  összekötő  kerekek,  forog- 
nak s  elkopnak  a  nélkül,  hogy  valaki  sejdítené  mun- 
kásságukat :  volt  egy,  kit  ismerek,  s  régi  lekötelezettje 
atyámnak,  mindenben  —  mi  hivatalba  lépésemet  illeté, 
—  majd  tanácsával,  majd  mindazon  apró  szolgálatok- 
kal, melyek  kis  hatalmától  kikeltek,  elősegített.  Ehhez 
mentem  most  is. 

Vannak  emberek,  kiknek  gyenge  természetére  élet- 
módjok  s  évek  szokásai  oly  erősen  hatnak,  hogy  végre 
elvesztvén  minden  egyediséget,  úgyszólván  csak  mint 
nemöknek  személyesítése  lépnek  élénkbe:    s  ilyen  vala 
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az  öreg  Boger.  —  Szolgálatba  lépye  a  respublica  vég- 
eveiben, imokoskodva  a  directorium,  consulatus  és 
császárság  alatt,  írva,  midőn  a  szövetséges  fejedelmek 
Parisba  jöttek,  s  a  száz  nap,  s  a  restanratió  után,  pon- 
tosan betöltve  íveit,  bár  kinek  nevében  szólának,  szo- 
rosan ragaszkodva  az  akadémia  ortographiájához,  nem 
sértve  a  fölvett  formákat,  nem  felejtve  egy  commát, 
habár  testvére  halálos  Ítéletét  írná :  —  a  júliusi  zen- 
dülés elfogadá  a  hasznos  munkást  ott,  hol  találta;  s 
kit  elkopott  székéből  annyi  felfordulás  nem  vala  képes 
kimozdítani,  kin  a  sors  kereke,  mint  férgeken  a  kocsi, 
annyiszor  átment  bántás  nélkül,  épen  mert  parányisága 
megőrzé:  nyugodt  egykedvűséggel  folytatá  hivatalát 
most,  mint  negyven  év  előtt,  csak  egy  változásnak  örülve 
e  világon,  —  hogy  fizetése  nagyobbodott.  —  Nincs  is 
megelégedettebb  ember  Francziaországban,  mint  ő.  Ha 
e  kis  vastag  ember  eledbe  jő,  azonnal  látod,  hogy  e 
testet  a  szerencse  gömbölyíté  esztergályán;  a  piros 
ajkak,  melyek  nyájasan  mosolyognak  eledbe,  mintha 
mondanák:  jól  aludtam;  a  szem,  mely  jóakaró an  néz 
rád  kerekded  arczai  fölött,  mintha  csak  látni,  nem 
ismerni  akarna;  fején,  melyet  a  kegyetlen  idő  meg- 
kopaszíta,  a  szőke  göndörített  vendéghaj,  mely  ts^án 
az  egyetlen  hamisság  egész  valójában:  minden  benső 
nyugalom  s  megelégedés  képét  tünteti  eledbe ;  s  ha  kis 
rendszalag  nem  volna  gombházában,  mely  úgy  látszik, 
mint  a  német  table  d'höteokon  az  abroszokra,  csak 
azért  köttetett  rá,  hogy  másoktól  megismertessék :  el- 
felejthetnéd, hogy  oly  ember  előtt  állsz,  ki  negyven  évig 
ez  ország  kormányában  részt  vett.  —  Én  mindig  különös 
vonzalommal  viseltetem  e  férfi  iránt;  s  részint,  mert 
tudom,  hogy  e  lélek,  mely  közdolgokban  moniteuri 
cynismussal  változtatja  nézeteit,  s  telegraphként  úgy 
mutat,  mint  igazíttatott,    az  életben   a  világ  legjámbo- 
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rabb  s  legájrtatlanabb  teremtése ;  részint,  mert  optimis- 
mxLsa,  melylyel  minden  kormányt,  midőn  ügyében  írnia 
lehetett,  a  lehető  legjobbnak  hirdete,  mulattatott:  — 
inkább  társalkodtam  véle,  mint  annyira  különböző  ter- 
mészetünk szerint  gondolhatnád. 

Bég  nem  láttam  öt,  s  előre  élvezve  örömét,  melylyel 
fogadni  fog,  mentem  szűk  dolgozószobájába.  —  Csalód- 
tam. Ma  az  öreg  nem  ugrott  fel  asztalától,  nem  futott 
elembe,  nem  olvasott  új  ordonanceokat  Moniteurjéből, 
nem  kérdezett  száz  apró  kérdést,  eláradva  beszédében, 
mintha  hosszú  hallgatásáért  bosszút  akarna  venni  az 
első  franczia  polgáron,  ki  elébe  jő :  —  ma  kis  sze- 
mélye hideg  vala  s  ünnepélyes,  felruházva  egész  mél- 
tóságával, mely  rá  férhetett ;  csak  rövid  feleletekkel 
viszonzá  kérdésimet.  Meg  valék  lépetve,  s  ha  oly  nevet- 
ségesnek nem  látszott  volna  a  kis  ember,  talán  nehez- 
telek rá.  De  ismerém  s  azért  inkább  megkérdezem 
magaviselete  okáról.  —  Soha  embert  nagyobb  zavaró- 
dásban  nem  láttam ;  elpirult  s  elhalványodott,  engedel- 
met kért,  s  ismét  tagadott  mindent;  mondta,  hogy 
nem  akart  megbántani,  hogy  bizonyára  semmiben  a 
tartozó  tiszteletet  el  nem  mulasztá;  hogy  nem  tud 
semmit,  s  hogy  néki  mind  ehhez  semmi  köze;  de  a 
szegény  legföljebb  hivatalosan  tudott  hazudni,  s  miután 
végre  látá,  hogy  menekülnie  nem  lehet,  nehéz  sóhaj- 
tással megvallá,  hogy  bennem  csalódott. 

—  De  miben  ?  kedves  Boger  uram,  —  szólék  elmoso- 
lyodva a  félénk  kétségbeesett  arczon,  melylyel  rám 
tekiate,  mintha  már  kihívásomat  várná.  —  Mondja  meg 
bátran ;  miért  rontaná  egy  kis  félreértés  barátsá- 
gunkat ? 

—  Egy  kis  félreértés  ?  —  szóla  nekibátorodva  az  öreg. 
—  Gróf,  ez  több!  Én  önt  szerettem,  azt  tudja,  szeret- 
tem és  becsültem  mindig,  főkép  mióta  hivatalra  készül, 
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8  megvallom,  mindenkiről  inkább  föltettem  volna,  mint 
épen  önről. 

—  De  mit?  —  kérdezem  türelmetlenül,  —  mondja 
ki  már  végre  nagy  vétkemet. 

—  A  haszonvágy  szép  dolog,  —  monda  az  öreg,  zava- 
rodtan  pennájával  játszva,  melyet  füle  mellől  mintegy 
segédül  kézhez  vett ;  —  azaz  jó  dolog,  vagy  legalább  ter- 
mészetes dolog.  Midőn  elődöm  meghalt,  s  helyébe  lép- 
tem, s  fizetésem  nagyobbodott,  talán  én  is  örültem, 
vagy  talán  jobban  mondva  nem  valék  oly  szomorú, 
mintha  gyermekemet  vesztettem  volna.  De  — 

—  De,  de  —  szólék  közbe. 

Ő  egy  ideig  hallgatott;  végre  új  erőt  véve  magán, 
újonnan  bizonyossá  tett,  hogy  mindehhez  semmi  köze. 

—  Én  nem  elegyedem  semmibe,  —  szóla  czipőjén  jár- 
tatva szemét  —  mi  nem  tartozik  hivatalomhoz ;  minden 
ember  legjobban  Ítélhet  öntetteiről,  s  önnek  bizonyos 
okai  lehettek,  melyeket  én  nem  tudhatok. 

—  Uram !  —  szólék  végre  magamon  kívül,  —  mondja 
meg,  mit   tud   felőlem,  s  hagyjon    fel    mentegetéseivel. 

—  No  ha  épen  tudni  akarja,  —  sóhajta  végre  Boger ; 

—  nem  gondoltam  volna  soha,  hogy  ön  —  fölakadt  — 
hogy    ön,    —   folytatá    elpirulva,  —  oly  haszonkereső. 

—  Én  ?  —  kérdezem,  elbámulva  annyira,  hogy  nem  is 
nevethettem  a  komolyságon,  melylyel  ő  e  tirádát  előadá. 

Az  öreg  láthatóan  meg  vala  lepve  nyugalmam  által ; 
mesteri  tettetésem,  mert  annak  vévé  szavaimat,  fel- 
ingerlé  becsületes  szívét,  s  elfelejtve  elébbi  félénkségét, 
szinte   szenvedélylyel   folytatá   beszédét. 

—  A  vélemények  s  nézetek  különbözők,  s  ha  a  gróf 
azt,  mit  tett,  haszonkeresésnek  nem  veszi,  ám  legyen; 
nékem  semmi  közöm  hozzá.  De  hogy  én  annak  tartom, 
hogy  örökség  után  leselkedni,  a  gyermeket  örökségétől 
megfosztani,  s  magát  gazdagítni,  fortélyosan,  előttem  nem 
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Bzép  tett,  azt  nem  tagadhatom.  Egyébiránt  —  tévé  hozzá 
ismét  alantabb  hangon  —  nekem  ahhoz  semmi  közöm,  a 
grófnak  lehetnek  okai  s  én  alázatosan  engedelmet 
kérek. 

Képzelheted  meglepetésemet,  képzelheted  az  érzemé- 
nyeket,  melyek  e  pillanatban,  midőn  éltemben  először 
eszembe  juta,  hogy  valaki  megvetéssel  gondolkozhatik 
felőlem,  szivemet  elölték.  —  Tovább  kérdezem  Bogért, 
s  elmondá,  hogy  mint  hallá,  csak  pénzeért  vágyódtam 
Jiüia  keze  után ;  hogy  mintán  szerelmét  semmi  módon 
elnyerni  nem  bírtam,  rejtett  okot  gondolva  állandó  ellen- 
zése kútfejének,  őreim  által  kikémlém  Dnfeyhez  való 
viszonyait,  s  atyját  a  harag  legmagasb  fokára  ingerelve, 
arra  bírtam,  hogy  leányát  kitagadva,  vagyonát  rám 
hagyja. 

—  S  ki  mondta  ezt  ?  —  szólék,  magamon  kívül  hara- 
gomban. 

—  Százan,  ezerén,  —  szóla  az  öreg  sóhajtva  —  az 
egész  város  beszéli. 

Kalapomat  vevém  s  elmének  ismerőseimhez.  Kérdez- 
tem mindenikét  bizodalmasan,  s  felszólítva  becsületére, 
liogy  igazat  mondjon,  miként  hallá  e  történetet?  — 
Kevés  különbséggel  mind  ugyanazt  hallá  felőlem.  Két- 
ségbeesve tértem  vissza  Bogerhez,  s  kérdezem,  mit 
tegyek  becsületem  helyreállítására.  Az  öreg,  kinek  az 
egész  történetet  elbeszéltem,  szomorúan  feleié,  hogy  nem 
tudja.  S  hát  nincs  mód,  melylyel  egy  becsületes  ember 
alávaló  árulásoktól  megmenthesse  magát  ?  hát  ez  ország- 
ban, hol  az  állam  legkisebb  tagja  biztos,  hol  az  egész 
közvélemény  felkél,  ha  100  franctól  megfosztatom :  csak 
a  név,  csak  a  becsület  nem  volna  biztosítva! 

—  Mit  tehetünk  a  közvélemény  ellen !  ?  —  szóla  az 
öreg,  s  egy  csepp  gördüle  el  arczain. 

Soha,  soha  nagyobb  kin  nem  tölte  szívemet,  mint  e 
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pillanatokban.  —  Joliim  veszte,  Annand  hitszegése, 
annyi  kis  és  nagy  bánat,  melyen  egy  p&r  év  óta  keresz- 
tül mentem,  fájdalmas  rala,  de  legalább  le  nem  alá- 
zott; emelt  fővel  járhaték  körül  az  emberek  között,  s 
azon  öntudat  marada  fájdalmamban,  hogy  annyi  között 
nincs  egy,  ki  megvetéssel  tekinthetne  rám.  —  S  most ! 
ne  mondja  senki,  hogy  tisztaságának  érzetében  meg- 
vető közönyösséggel  nézhet  le  a  világ  Ítéletére.  Nem 
dobog  szív  oly  büszke  emberi  kebelben,  mely  ezt 
tehetné,  s  oly  helyzetekben,  minő  az  enyim  vala,  nem 
telnék  el  keservvel.  Az  emberek  dicsérete  hamar  el- 
veszti báját.  Magas  kocsiján  a  triumphátor  öröm  nélkül 
hallhatja  a  sokaság  zajgó  köszöntéseit;  ő  tudja,  hogy 
az  aranynak  nem  bélyege  adja  becsét,  s  a  büszke  czím, 
mely  nevéhez  adatott,  csak  másoknak  hangzik  fönsé- 
gesen. Üldözések  önerejére  intik  a  szilárd  keblet,  s 
nyugodtan  eltűrjük  azokat.  Ki  nagy  czéloknak  él,  nyu- 
godtan tűri  még  a  közönyösséget  is,  mert  tudja,  hogy 
a  nép  is  szikla,  melynek  visszhangjai  csak  akkor  szó- 
lalnak föl,  ha  tőle  már  távolabb  állunk;  tudja,  hogy 
nőni,  nem  emeltetni  kell,  hogy  valóban  nagygyá  legyünk; 
s  mindazon  zaj,  mely  körülfogja,  mindazon  indulat, 
mely  körülötte  dühöng,  legfeljebb  azért  indítja  meg  a 
nagy  szívet,  hogy,  mint  a  tenger  vész  közt,  emelked- 
jék. Mindent,  mi  nagyszerű,  könnyen  elbírunk,  legyen 
öröm  vagy  bánat;  lásd  egy  világ  fölött  diadalmasan, 
vagy  egy  világ  bánata  alatt  legömyedve  magadat: 
magasságodat  vagy  legalább  erődet  érezheted,  s  mennyi- 
vel nagyobb  terhed,  annyival  fönségesebb  a  gondolat, 
hogy  elbirád ;  de  ha  a  nép  zajgó  kiáltásai  helyett  csak 
alattomos  rágalom  sziszeg  körülötted,  ha  nem  a  soka- 
ság felindult  árjait,  melyek  ellen  úszva  emelkedhetnél, 
ha  nem  elleneket  látsz  magad  körül,  kikkel  szembe- 
szállhatnál ;  ha  minden  arcz  nyájasan  mosolyg,  minden 
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kéz  barátilag  nyúl  eledbe,  s  a  hová  fordulsz,  csak  tisz- 
telet, csak  hizelgö  alázatosság  tűnik  fel,  de  tudod,  hogy 
tiszta  nevedet  a  rágalom  befertőzteté  mocskával,  hogy 
mindé  mosolygó  ajkak,  mihelyt  elfordulsz,  becsületedet 
tépdesik,  hogy  ez  egész  alávaló  sokaság  között  nincs 
egy,  ki  magát  jobbnak  vagy  legalább  hasonlónak  nem 
gondolná,  s  mégis  nincs  senki,  kit  kérdőre  vonhass, 
senki,  kinek  alávalóságát  szemére  hányhatnád,  kit  meg- 
ölhetnél boszúdban!  —  egy  véghetetlen  tompa  zaj 
körülötted,  mely  bűnösnek  hirdet,  s  nem  egy  szó,  melyet 
kihallanál,  s  melynek  mondhatnád:  hazudsz!  —  oh 
ha  ezt  tapasztalad :  akkor  maradj  nyugodtan,  s  bámulni 
foglak. 

S  hát  ki  biztos,  hogy  ezt  nem  fogja  tapasztalni? 
Nem  valék-e  én  tiszta?  soha  a  fösvénység  gyalázatos 
szenvedélye  le  nem  alázá  lelkemet;  soha  —  bár  mik 
legyenek  éltem  tévedései  —  haszonvágy  e  szivet  nem 
dobogtatá ;  soha  e  büszke  fő  meg  nem  hajolt  e  föld 
birtoka  után ;  s  mi  kellé  hírem  megrontására  ?  —  Egy 
asszony,  egy  pár  bosszúságban  mondott  szó,  s  azon  ezerek 
közül,  kik  hallak  s  tovább  beszélek,  minden  ismerő- 
seim  között  nem  volt  talán  egy,  ki  csak  egy  perczig 
kételkedett  volna.  S  nem  ez-e  sorsa  mindenikünknek? 
mindazok  között,  kiket  a  jövő  bámul,  hol  van  egy, 
ki  éltében  nem  rágalmaztatott  ?  Mondj  egy  nevet  az 
emberi  nem  történetében,  melyet  a  nép  ismerni  tanúit, 
s  nem  gyalázott ;  mutass  egy  oly  magasan  álló  férfit, 
kinek  történeténél  eszedbe  nem  jönne,  hogy  ha  némely 
nagy  férfinak  emlékkő  jutott  halála  után,  bizonyosan 
egynek  sem  hiányoztak  azon  kövek,  melyekkel  éltök- 
ben  hajigáltattak.  —  Mit  ér,  hogy  munkásságuk  csak 
embertársaik  javára  szenteltetett  ?  hogy  nagy  eszmékért 
fölhevülve  szent  lelkesedésökben  az  élet  örömeiről 
lemondanak,    hogy   szövétnekként   ragyogva   koruknak 
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itat  mutattak  haladásra,  rég  porrá  égve,  még  mielőtt 
az  ivadék  oda  jutott,  hol  ők  álltak?  Minden  vétek 
elengedtetik  a  világon,  csak  az  nem,  hogy  a  tömegnél 
nagyobb  valál,  s  üldözés  az  első  jel,  hogy  megismer- 
tetél. Állj  magasan,  s  a  távolból  feltekintve  hozzád, 
parányinak  fognak  hirdetni ;  ereszkedjél  le  hozzájok  és 
sárba  vonnak;  legyenek  nagy  eszméid,  —  bolondnak, 
legyen  szíved,  —  hígvelejűnek  mondanak ;  törd  szét 
lánczaikat,  s  panaszkodni  fognak,  hogy  megsérted  kar- 
jaikat ;  vezesd  győzelemhez,  s  gyűlölnek  sebeikért ;  adj 
nekik  egy  nagy  igazságot,  s  átkoznak,  hogy  elvevéd 
csalódásaikat ;  vezesd  egy  szebb  jövőhöz,  s  vándorlásuk 
alatt  Egyiptom  hústálait  fogják  kérni  tőled;  mutasd 
nékik  Istenöket,  s  elfordulnak  tőled,  hogy  az  arany 
borjúkat  imádják.  Jaj  neked,  ha  a  tömegnél  magasab- 
ban állsz,  csak  gúny  s  üldözések  várnak  rád,  s  erőd 
ellankad  a  gondolatnál,  hogy  ennyi  fáradság  hasztalan 
vala :  mert  csak  ki  a  sokasággal  rokon,  csak  kinek 
még  érintéspontja  maradt  a  tömeggel,  az  hathat,  s 
nem  te,  kit  röptében  láncz  nem  gátol,  de  kinek  ép 
azért  nincs  is  semmije,  mivel  a  port  magához  felemel- 
hetné. Jaj  néked,  ha  erős  meggyőződés  tölte  lelkedet,  ha 
hódolni  nem  akarsz  a  zajgó  csoportnak,  ha  meghajolni 
előítéletei  előtt,  hízelegni  szenvedélyeinek  nem  tudsz : 
a  tömeg  nem  tűr  ellenszegülést,  s  mint  &  szél  bérezek 
előtt,  elfordul  tőled,  mihelyt  ellenállsz ;  kétszer  jaj,  ha 
azt  gondolád,  hogy  tisztán  mehetsz  át  a  pályán,  hol 
izzadság  és  porral  takarva  ér  a  győző  is  az  aréna  czél- 
jához,  s  hol  nem  tiszta  homlokra  teszi  e  nép  babér- 
jait. —  Eszköz  vagy,  melyet  a  nép  elvet,  mihelyt  egy- 
szer hasznát  nem  veheti,  szolga,  kit  lábbal  tipor, 
mihelyt  hízelegni  megszűnt :  s  ez  legyek  én  ?  —  S  ezért 
fáradjak  évekig,  ezért  szenvedjek,  áldozzak  mindent, 
csak  hogy  egy  perczig  felemelve   a  közvélemény  által, 
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végre  gyalázatot  találjak;  csak  hogy  pályám  czéljához 
közeledve,  egy  véletlen  eset  elvegye  béremet? 

Nem,  nem  —  így  gondolkoztam  magamban.  Ismerni 
tanultam  a  közvélemény  becsét,  s  e  tapasztalás  nem 
hasztalan  fájt  a  szívnek.  —  Eüzködjenek  mások  a 
babérért,  örvendjenek  a  tapsnak,  melyet  aratnak,  gon- 
dolják hatalmasoknak  magukat;  elfeledve,  hogy  egy 
rágalom  semmivé  teheti  hatalmukat,  s  hogy  a  capitol- 
hoz  haladva,  talán  csak  a  tarpeji  szikláig  érendenek: 
én  nem  fogok  a  tömegbe  vegyülni  többé.  —  Nem 
vagyok  eléggé  erős,  hogy  a  közvéleményt  megvetni, 
nem  eléggé  alávaló,  hogy  hódolat  által  megszerezni 
tudnám,  nem  születtem  uralkodásra.  Legyenek  mások 
a  tömeg  bálványai,  örüljenek,  ha  az  ingadozó  hullám- 
zat,  mely  a  legkönnyebbet  szokta  legmagasabbra  emelni, 
őket  is  felkapá ;  álljanak  azok  sorába,  kiket  a  sokaság 
épen  azért  tisztel,  mert  hódolóik ;  bocsássák  vásárra 
meggyőződésöket  egy  pár  felzajgó  éljenért :  én  nem 
vágyódom  e  fény  után,  melynek  elnyerésére  sokszor  a 
csalás  elég,  megtartására  mindig  szükséges.  A.  sokaság 
azt  emeli  s  hurczolja  körül,  ki  magát  karjainak  aka- 
ratlanul átengedi  ;  jobb  alantabb  állanom,  de  önlábamon. 

El  valék  határozva.  Másnap  a  ministeriumba  menék, 
s  miatán  Roger  könyező  szemekkel,  szónoklatának  egész 
hatalmával  nem  bírta  megváltoztatni  nézetimet,  lemon- 
dok hivatalomról,  melyre,  mint  haliam,  ki  valék  nevezve. 


XLH. 

El  valék  keseredve.  —  Engem  nem  hiúság  csábíta 
a  közélet  körébe.  Szenvedve  mint  kevesen,  vérezve  a 
szív  legfájdalmasabb  helyein,  remény  nélkül  s  mégis 
nem  bírva  multamban  egy  emléket,  melyet  az  idő  tisz- 
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tán  hagyott,  nem  egy  napot,  melyet  yisszakiyánhaték : 
mint  koldus  álltam  az  életben,  ép  tagokkal,  munkáért 
esdekelve,  csak  azért,  hogy  fáradnom  lehessen,  csak 
hogy  érzemények  után  vágyódó  szívemnek  valami  adas- 
sék, mivel  éhségét  enyhítse ;  —  előttem  a  közélet  állt, 
az  egyetlen  part,  melyen  még  hajótörést  nem  szenved- 
tem, ehhez  fordultam  lelkemnek  egész  erejével,  min- 
dennel, mi  bennem  reményleni  tudott,  minden  áldo- 
zatra készen,  minden  mérésre  eltökélve:  s  nem  zára- 
tott-e el  e  végpálya  is  előttem,  még  mielőtt  rajta  csak 
egy  lépést  haladhaték  ?  S  ha  egy  idő  óta  ismét  örülni 
kezdek  éltemnek,  ha  erőmnek  érzetében  nagy  jövőről 
álmodozám,  —  s  miképen  minden  ember  inkább  büsz- 
kélkedik feltételeiben,  mint  miután  czélját  elérte,  —  én 
is  emelt  fővel  járék  ismét  az  emberek  között:  nem 
kell-e  kétszerte  szomorkodnom,  ki  ennyit  vesztettem,  s 
kinek  nem  volt  semmije  e  világon,  mivel  bánatát 
vigasztalhatá  ? 

Mit  lehete  tennem?  —  Atyám  neheztelt,  mint  még 
soha  sem  éltében.  Szándékom  annyi  örömmel  tölte 
szivét,  képzete  oly  fönséges  jövőt  jósola  fiának,  hogy 
most  e  kilátásoktól  megfosztva,  engesztelhetlenné  vált.  — 
Nincs  semmi,  mi  a  szívnek  inkább  fájna,  mint  ha 
reményeinktől  fosztatunk  meg,  való  veszteségek  fölött 
hamarább  vigasztalódunk ;  felszámolhatjuk  kárunkat,  s 
új  remények,  mint  a  kivágott  fa  helyét  az  új  sarjadék, 
hamar  eltakarják  a  szomorú  emléket,  mely  szívünkben 
visszamaradott;  de  ha  egy  reménytől  fosztattunk  meg, 
a  veszteség  felszámolhatlan.  Az  öröm,  melyet  váránk, 
még  tisztán  álla  képzetünk  előtt,  benne  minden  szép, 
minden  ragyogó  vala ;  a  czél,  mint  ködborított  tárgyak, 
csak  sejtve  emelkedék  a  jövő  titkos  fátyolából,  s  mert 
reményeinkben  sokat  bíránk,  mit,  ha  teljesülnének,  a 
való  is  elrabolt  volna,  vésztőknél  többet  siratunk,  mint 
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mi  valóban  tőlünk  elyétetett.  Atyám  egész  életében  csak 
reménynyel  s  nem  szeretettel  tekinte  rám,  s  most, 
midőn  e  yégkötelék  megszakadt,  jól  érzem,  hogy  útjaink 
ezentúl  örökre  elváltak.  De  mit  lehete  tennem  ?  Vannak 
erkölcsi  lehetetlenségek,  melyekről  csak  minmagunk 
Ítélhetünk,  de  melyek  ép  oly  változhatlanok,  mint  az 
anyagiak,  s  ilyen  vala  rám  nézve  az,  hogy  tapasztalá- 
saimmal a  közéletbe  lépjek.  Atyám  kért,  tanácsolt, 
vigasztalt,  Boger  majdnem  térdre  borúit  előttem,  — 
hasztalan;  tudtam,  hogy  szívtelennek  fogok  mondatni, 
ki  makacsságommal  apámat  reményeitől  fosztom  meg; 
hisz  kevés  ember  gondol  arra,  hogy  kedveseinkért  halni 
lehet,  de  nem  újra  teremteni  szívünket,  s  hogy  kit  leg- 
makacsabbnak  tartunk,  sokszor  csak  az,  ki  gyengébb, 
mint  hogy  érzeményeinek  parancsolni,  s  következetesen 
színlelni  tudna ;  —  el  kellé  tűrnöm.  Parist  nem  hagy- 
hatám  el.  A  gondolat,  hogy  valaki  távozásomban  félénk- 
ségét láthatna,  vagy  azt  mondhatná,  hogy  a  közvéle- 
ménynyel szembeszállni  nem  merek,  lehetetlenné  tévé 
azt,  ha  nem  kecsegtetett  volna  is  remény,  hogy  rágal- 
mazóim egyikének  nyomába  jöhetek,  s  vérével  tisztára 
moshatom  becsületemet,  vagy  legalább  enyhíthetem  a 
kínt,  melylyel  sértett  szívem  boszút  kért.  —  A  város- 
ban nem  vala  senki,  kinek  társaságában  vigasztalást  talál- 
hattam volna.  Te  utaztál,  az  öreg  Roger  —  magában  is 
elég  unalmas  —  szüntelen  kérései  s  vigasztalásai  által 
tűrhetetlenné  vált,  a  társaság,  melyben  eddig  éltem, 
csak  undorodással  tölte  keblemet.  Magamba  vonultam. 
Elzárkózva  mindenkitől,  csak  néhány  kedves  íróban 
keresve  rokon  érzeményeket,  Paris  közepett  oly  elha- 
gyottságban éltem,  mint  most  kolostoromban ;  csak  ha 
néha  egy  ismert  hintó  hajta  el  ablakaim  alatt,  vs^ 
az  átmenő  naplopók  között  épen  egy  ismert  arcz  merüle  fel 
a  sokaságból,  emlékezem,  hogy  századunk  Bábelében  élek. 
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így  ültem  egy  nap  ablakomnál.  Az  ég  borúit  vala, 
lanyha  .eső  a  csavargó  tömeget,  mely  a  főváros  utczáit 
máskor  eltölti,  a  házakba  zára,  s  csak  itt-ott  egy  átmenő, 
fi  néha  egyes  kocsik  zörgése  zavarák  föl  a  csendet,  mely 
a  Vendöme  piaczát  eltölté.  Fölötte  a  nagy  császár  rém- 
ként emelkedék  a  ködből,  mintha  szomorúan  nézne  le 
egykor  oly  ragyogó,  s  most  oly  borúit  körére,  minek, 
hogy  fénye  eltűnjék,  nem  kellé  egyéb,  mint  az  egy  nap 
alkony odása,  melytől  sugarait  kölcsönzé. 

Szomorú  valék,  még  szomorúbb  mint  közönségesen. 
Egyes  czikkelyek  az  újságokban,  melyekben  visszalép- 
temről  szó  vala,  s  természetesen  minden  lehető  ok 
között  csak  a  való  nem  említtetett,  egy  levele  atyám- 
nak, melyben  elkeseredve  élte  végreményeinek  veszté- 
ről panaszkodék,  újra  felszakíták  a  szív  sebeit,  s  az 
elborult  ég,  melyhez  feltekintek,  s  melyről  napok  óta 
nem  hatott  le  egy  sugár  e  födelekre,  csak  nagyitá  a 
bánatot,  mely  keblemet  feszíté.  —  Vannak  napok,  hol 
a  szenvedő  kétszerezve  érzi  bánatát.  Miként  a  nyugvó 
tenger  egyszerre  fölforr,  ok  nélkül,  egy  titkos  erő  által 
emelve;  miként  csendes  éjszakákon  a  lomb  csörögve 
megindul,  mintha  álom  lejtene  át  az  ágakon,  s  felser- 
kenve hallgatunk,  s  ismét  csendes  minden,  s  nem 
tudjuk,  mi  szakítá  félbe  a  nyugalmat :  úgy  vannak  pil- 
lanatok, melyekben  a  szív  is  mozogni  kezd,  melyekben 
egykor  vészektől  ingatott  érzemény eink  egyszerre  fel- 
szólalnak nyugalmunk  közepett,  s  nem  tudva,  mi 
feszíti  keblünket,  s  nem  adhatva  okát,  a  kebelnek 
beforrt  sebei  ismét  vérezni  kezdenek  mind,  s  könyek 
töltik  szemeinket,  a  nélkül  hogy  mondhatnók,  keser- 
veink közül  melyik  facsarta  e  cseppeket.  Ilyenek  valá- 
nak  e  pillanatok ;  Júlia,  Armand,  minden  a  mit  remél- 
tem, mit  sejdítek,  a  szomorú  jövő  egész  elhagyottságá- 
ban  vonula  át  lelkemen,   s  le  nem   írható  keserv  tölte 
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keblemet.    —    Ekkor   nyilt    meg    az    ajtó    s    előttem 
Arthur  állt. 

Érezted-e  már  egyszer  elhagyatva  magadat?  Oh  ha 
érezted,  s  ha  e  pillanatokban  egyszerre  egy  ismert  arcz 
lépé  eledbe,  melynek  szemeiből  ezer  emlék  sugároza 
rád,  mely  mosolygó  ajkaival  múlt  örömeidre  inte, 
kezének  meleg  szorításával  azon  időkre,  hol  még  bará- 
taid valának ;  ha  rágalmazva,  üldözve  az  egész  világtól, 
ismét  egy  kedves  emberi  arez  lépett  eledbe,  ha  nem  is 
barátod,  legalább  egy,  kit  elleneid  között  nem  láttál; 
ha  mondom,  tapasztaltad  ezt,  ha  az  érzeményeket 
ismered,  melyek  az  emberi  keblet  ily  pillanatokban 
eltöltik:  képzelheted  örömömet. 

Ki  nem  szenvedett,  nem  tudja,  mi  kevés  kell,  hogy 
magunkat  boldognak  erezhessük.  Mint  a  nehezék  mérle- 
gedben eltűnik  a  terhelt  túlrész  ellenében,  s  mégis 
oldalára  rántja,  ha  az  üresen  áll :  úgy  a  legkisebb  tárgy 
annak,  kinek  semmije  nincs,  mindenévé  válik.  —  S  úgy 
Arthur,  ki  egykor  ismerősnél  aligha  több  vala,  ez  elha- 
gyottság pillanatában  baráttá  vált,  kiben  mindent 
körülfogék,  mit  ez  életben  még  enyímnek  nevezhettem, 
kinek  karjai  között  érzem,  hogy  e  szív  még  dobogni 
tud. 

Nincs  semmi,  mi  annyira  szeretetre  gerjesztene,  mint 
ha  magunk  szeretünk.  Az  emberi  kebel  közönségesen 
echóként  ugyanazon  hangokat  ismétli,  melyekkel  feléje 
fordulunk,  s  így  Arthur  elragadva  szenvedélyes  foga- 
dásom által,  talán  soha  melegebb  barátsággal  nem 
borúla  karjaim  közé,  mint  épen  e  pillanatban,  mikor 
két  hosszú  év  után  találkozva,  többet  találtunk  egy- 
másban, mint  egykor  elhagyánk,  már  csak  azért  is, 
mert  mindenikünk  szegényebbé  vált. 

Arthur  igen  megváltozott.  —  Első  pillanatban  ez 
nem  tűnt  fel,  de  miután  egy    ideig   nyugodtan   beszél- 
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getve,  szabályos  vonásai  a  rövid  fölgerjedés  után,  melyet 
találkozásunk  okozott,  ismét  megszokott  kifejezésöket 
vevék  fel,  észrevevém  s  sejdítem,  hogy  nem  szerencse 
nyomta  rajok  bélyegét.  —  Némely  arczokat  alig  kép- 
zelhetünk vígaknak.  —  Mint  a  hegyfolyó,  mely  rohanva 
sziklafalán  leomlik,  a  nap  sugaraiban  ráfogva  gyémánt 
esőként  zuhanhat  le  mélyébe,  oly  szép  s  dicső,  hogy 
szemünk  alig  bírhatja  csillogását,  de  soha  a  tiszta  eget  s 
virágzó  partokat  nem  tükrözheti,  soha  ingó  habjain 
át  nem  mutathatja  mélyének  színes  kavicsát :  úgy  van- 
nak vonások,  melyeken  boldogságot,  szenvedélyes  örö- 
möket, de  soha  megelégedés  nyugodt  mosolygását  nem 
találhatjuk,  s  ilyen  vaia  Arthuré.  De  most  nem  azon 
költői  búsongás  vala  kimondva  képén,  mely  egykor  oly 
erősen  vonza  ez  ü^úhoz.  Arczai  halványak  valának 
mint  elébb,  de  a  beteges  pirosság,  mely  rajtok  néha 
fellobbant  s  eltűnt ;  a  sötét  tűz  nyugtalan  tekintetében, 
s  ajkai  körül  néha  a  remegés,  s  azon  keserű  mosoly, 
melyet  csak  hosszú  szenvedések  hagynak  magok  után, 
mutaták,  hogy  nem  álmodott,  de  való  keservek  mentek 
e  szíven  át,  s  habár  beszélgetése  víg  s  elmés  vala,  a 
hang  meghazudtolá  a  szavak  értelmét.  Nem  akartam 
kérdezni,  s  azért  nagyrészint  közönyös  dolgokról  szólánk ; 
végre  a  művészetre  jutva,  tudakoztam,  mivel  foglala- 
toskodik. Elpirult.  Keserű  mosolygás  lebege  ajkai  körül, 
midőn  fojtott  hangon  felelt :  A  művészetet  —  elhagytam. 
Csudálkozva  nézek  reá. 

—  Bámulsz,  nemde  ?  —  szóla  tovább ;  —  miért  ?  hisz 
remény  vala  ez  is,  éltemnek  legfőbb  vágya,  boldogságom, 
miért  nem  veszett  volna  el  ?  A  kártya,  melyre  éltünket 
tevők,  egyformán  veszthet,  s  legyen  asszony,  barát,  dicsőség 
vagy  művészet,  végre  ha  koldusok  vagyunk,  mi  különb- 
ség, min  vesztettük  vagyonunkat? 

—  S  hát  te  is,  —  szólék  meghatva,  —  te  is,  ki  e  tolongó 
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sokaságból  kiléptél,  ki  ez  élet  nagy  pusztájából,  hol  mi 
fáradva  haladunk,  művészetedbe,  mint  a  vándor  virágzó 
oázisba,  vonultál,  te  a  művész,  te  is  szenvedél! 

—  Oh  ha  elértem  volna,  —  viszonzá  szomorúan  Arthur, 
—  ha  e  viruló  oázis,  melyről  álmodám,  körébe  fogadott,  ha 
a  művészet  tiszta  forrásai  ajkimat  enyhítették  volna !  De 
így  —  látni  a  czélt  magunk  előtt,  látni  a  zöld  ligetet, 
mely  felé  zarándokoltunk,  érezni  a  hűs  szellőt  s  az 
illatot,  melyet  a  virágzó  ágak  ingadozva  elöntenek,  s 
ott  feküdni  az  égő  homok  között,  erőtlenül,  csak  lépé- 
sekre a  czéltól,  s  mégis  örökre  távol,  mert  lábaink  nem 
bimak  tovább,  s  nyomorúan  elveszni  reménylett  éde* 
nünk  küszöbénél,  —  oh  ki  ezt  nem  ismeri,  ne  panasz* 
kodjék  sorsa  ellen! 

Hallgatánk.  Arthuf  lángoló  arczokkal  ment  fel  s  alá 
szobámban,  s  én  követve  minden  mozdulatát,  érzem, 
hogy  hasonlóm  áll  előttem. 

—  Oh,  atyám  —  szóla  székre  vetve  magát  —  jól  itélt 
fiáról;  ő  jobban  ismer é  e  gyáva  tehetlen  lelket,  mely 
csak  ábrándjaiban  emelkedhetik,  s  midőn  comptoirjába 
ültetett,  azon  egy  helyre  tett,  melyre  születtem.  Itt  kellé 
maradnom,  átnézni  naponkint  kereskedő  könyveimet, 
összehasonlítni  a  hitelt  s  adósságot,  dobogó  szívvel 
elkészíteni  bilanceomat,  kiadni  váltó-leveleket,  olvasni 
pénzt,  ismerni  a  cserebere  legmélyebb  titkait,  nagynak 
s  dicsőnek  lenni  a  börze  hősei  között,  ez  vala  hivatá- 
som ;  féreg  vagyok,  a  porban  kellé  maradnom ;  ott 
keresni  örömeimet,  ott  a  dicsőséget,  mert  hisz  hasonlói 
között  a  pénz  embere  is  bámulókra  talál.  Magasabbra 
vágyódtam  s  elvesztem.  Nem  repülhetünk  valamennyien. 
Oh  s  ha  tudnád,  mennyit  szenvedtem!  Midőn  Rómába 
jöttem  s  látám  mindazon  dicsőt,  mi  e  városban  két 
ezred  működéseiből  összegyűjtetett:  a  merész  görög 
gondolatját,  mely  ezredek  után  a  szoborból  örökké  újan 
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B  hatalmasan  felszólal,  a  múlt  századok  hitét  halha- 
tatlan színekben  ragyogva  Baphael  madonnáiban,  a 
Colosseumot  s  Péter  nagy  templomát,  s  annyi  nagyot  s 
fönségest  ez  egy  város  szent  körében,  —  akkor  végetlen 
boldogság  tölte  lelkemet!  Mint  midőn  a  nap  elönti 
sugarait,  minden  tárgy  világosan,  csaknem  ragyogva 
áll:  úgy  a  művészet  szelleme  áthatá  lelkemet  e  falak 
között,  s  mi  csak  idegen  fényből  sngárzék  rám,  önkeblem 
kifolyásának  látszott.  Ecsetemhez  nyúltam,  száz  fönsé- 
gesnek látszó  kép  tölte  képzetemet;  festék  s  előttem 
gondolataimnak  mázolt  rémjei  álltak,  a  dicső  feltétnek 
nyomorult  carrieaturája.  —  De  még  vala  reményem : 
csak  a  gyakorlat  hiányzik,  a  technikai  ügyesség,  így 
szóltak  mestereim,  s  ez  megjő.  Munkához  fogtam,  dol- 
goztam, mint  talán  ember  még  nem  dolgozott;  rajzol- 
tam reggeltől  estvéig,  gipszek  s  természet  után,  lefes- 
tettem mindent;  a  boncztudományban  nem  vala  egy, 
ki  a  tagok  s  inak  fekvését  s  összeköttetését,  ki  minden 
eret  jobban  ismert  volna  mint  én,  perspectiváimban 
nem  vala  hiba,  színezetem  a  természetet  utánozá,  egy 
szóval,  mindent  bírtam,  mi  festőnek  szükséges :  de  épen 
ez  iparkodásaim  alatt  elveszett  a  művészi  lélek,  a  hosszú 
fáradságos  munka  elölte  a  szent  lelkesedést,  utánozni 
tanultam  a  természetet,  de  nem  tudtam  többé  egyebet ; 
a  technikai  nehézségeket  legyőztem  s  ügyes  mester- 
ember lőn  belőlem. 

Egy  pillanatig  hallgatott,  mintha  össze  akarná  szedni 
gondolatait,  végre  szenvedélylyel  folytatá :  —  ügyes 
mesterember,  nem  egyéb.  Társaim  irigylették  sebes  lépé- 
seimet, melyekkel  abban,  mit  ők  művészetnek  nevezének, 
haladtam,  némely  angol,  ki  atelier-nkbe  jött,  bámulta  is 
műveim  természetességét;  de  én  érzem,  hogy  bennem 
a  művész  meghalt,  s  minden  magasztalás,  melylyel 
fáradozásaim  jutalmaztattak,  csak  neveié  a  kint,    mely 
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lelkemet  e  gondolatnál  eltölté.  Oh  mert  nékem  a  művészet 
nem  a  természet  majmolása  vala;  nem  azt  kívántam, 
hogy  —  az  ó  monda  szerint  — 'festett  szőlőimre  madarak 
repüljenek.  A  természet  hív  utánzója  még  nem  művész, 
csak  ki  képébe  ön-lelkét  öntheti  át,  csak  ki  benső 
világának  sngárit  áraszthatja  el  műve  fölött,  hogy  mint 
Isten  e  nagy  világban,  úgy  teremtésében  ő  álljon  élénkbe ; 
csak  kinek  színei  szókká  válnak,  melyekkel  gondolatjait 
kimondja,  csak  ki  nem  hideg  tükör-,  hanem  tiszta 
folyóként  úgy  adja  vissza  a  tárgyakat,  hogy  képében 
természetet  lásson  a  néző,  ugyanazon  formákat,  azon 
színeket,  melyekhez  szokott,  s  mégis  valamit,  mit  a 
természetben  nem  lát,  a  habok  ingadozó  folyását,  a 
dobogó  szívet  a  kép  alatt,  —  az  művész!  S  én, 
kinek  képzete  az  akadémia  hideg  körében  elfagyott, 
ki  annyit,  s  oly  híven  utánoztam,  hogy  végre  nem  is 
tehetek  mást,  érzem,  hogy  e  czél  nekem  örökre  elérhetlen. 
Kétségbeestem  volna.  Egy  tárta  fel,  a  szerelem.  Ne 
kérdezd  érzeményem  történetét.  Találkoztunk  s  szerettem 
őt,  s  mint  a  boldogság,  mely  szívemet  eltölté,  nagyobb 
vala :  úgy  azon  egyes  történetek,  melyek  által  boldoggá 
lettem,  kisebbek,  semhogy  elbeszélhetném.  Miként  ha 
a  messze  észak  rideg  vidékein  nyár  lesz,  kevés  nap 
alatt  a  tél  végnyomai  eltűnnek,  s  hol  csak  most  még 
hó  tölte  a  völgyeket,  egyszerre  dús  lombozat  s  ezerszínű 
virágzás  támad  a  nap  sugarai  alatt:  úgy  változott 
egyszerre  e  lélek.  Végetlen  chaos  elébb,  melynek  sötéti- 
ben  száz  kínzó  érzemény  s  szomorú  gondolat  vegyülve 
tolongott:  ragyogó  világ  most,  miután  fölötte  teremtő 
szóként  Laura  neve  kimondatott.  Boldog  valék ;  boldog, 
mint  csak  szerelem  által  válhatunk  azzá,  mint  csak 
egyszer  lehetünk  életünkben,  s  szenvedélyem  hatalmas 
szavától,  mámorából  felvert  keblemben  újra  feltámadott 
az  erő,  melylyel  a  művészet  felé  fordultam. 
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Adj  szerelmet  a  szívnek,  s  mi  mélyében  rejtőzve 
sznnny adott,  a  szép  s  nagynak  csirája,  fejlődni  fog 
meleg  érintése  alatt;  legyen  gondolat,  dal,  kép  vagy 
tett,  mit  az  ég  a  kebelbe  teremtett,  —  a  szerelem 
felhozza  mélyéből  a  kineset.  Most  művész  valék  ismét, 
művész  mint  soha  nem  életemben.  Lángoltam  s  érzem, 
hogy  ragyoghatok.  Ez  isteni  arcz,  így  gondoltam  magam- 
ban, mely  boldogságot  sngárza  életembe,  e  sötét  szemek 
lángoló  tekintete,  e  fürtök,  melyekkel  elfeledkezve 
magamról  annyiszor  játszám,  ez  ajkak,  melyeket  égő 
csókokkal  takartam,  e  kebel,  mely  értem  emelkedett, 
ez  édes  test,  melyet  karjaim  átfogának,  ne  vénüljenek, 
ne  haljanak  soha :  éljen  ez  isteni  forma  műveimben  ! 
Oltárokra  fogom  állítani,  s  a  nép  leborul  a  mennyei 
kép  előtt;  mint  szerelemistenné  mosolyg  képemen,  a 
vitéznek  ő  adja  babérjait,  mint  angyal  ő  emelkedik  az 
ég  felé,  ő  s  mindig  csak  ő,  változva  s  mégis  egy,  mint 
a  nap,  mely  e  földön  elönti  sugarait,  a  virágnak  színeket, 
a  völgynek  árnyékot  ad,  mely  mindent  áthat  meleg 
fényével,  s  még  a  könyben  is  ragyog. 

Fönségesek  valának  ez  álmák  —  szóla  rövid  szünet 
után  —  de  rövidek.  Laura  szép  volt  és  alávaló;  s  ki 
egy  angyal  keblén  gondolám  magamat,  örömleányt 
láték  kijózanodva  magam  előtt,  ki  elhagyott,  mihelyt 
nem  fizethetem.  Oh,  dühössé  lehetnék,  ha  ez  időre 
gondolok  ;  ha  eszembe  jut,  hogy  mennyországot  éreztem 
szívemben,  míg  ő  csak  pénzt  keresett;  hogy  gyermek- 
ként sírtam  s  imádkoztam  örömömben  s  térdeltem 
ez  asszony  előtt,  míg  ő  talán  szabójára  gondolt;  hogy 
éltemet,  üdvösségemet  adtam  volna  érte,  míg  ő  regényei- 
ből egy  nevetséges  feleletet  férczeit  össze  magának.  De 
hagyján;  az  épen  átka  életünknek,  hogy  közönségesen 
legszebb  pillanatjaink  egyszersmind  legnagyobb  bohó- 
ságaink  is,     8   hogy   arczainkon,    melyek   egykor  gyö- 
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nyörükben  lángolának,  később  szégyen  önti  el  pirosságát ; 
s  ha  visszatekintve  a  múltra,  szívemben  a  fájdalommal, 
melyet  ennyi  boldogság  veszte  fölött  érzek,  a  kivánság 
egyesül,  hogy  bár  soha  se  élveztem  volna:  legalább 
nem  én  vagyok  az  egyetlen,  ki  midőn  magát  legbol- 
dogabbnak  gondola,  legostobább  vala. 

Nem  foglak  untatni  részletekkel.  Húsz  esztendős 
valék  8  Laura  a  legügyesebb  asszony,  ki  valaha  férfi- 
szerelemre  speculált.  Asszonyok  született  ellenségei  min- 
den theoriának,  a  szerelemben,  mint  mindenben,  különös 
hajlandóságuk  a  dolgok  gyakorlati  oldalához  vezeti 
őket,  s  így  nincs  semmi  természetesebb,  mint  hogy 
Laura,  míg  én  hetedik  egemben  tévelygek  s  halálról 
szóltam  karjai  között,  s  a  legboldogabb  embernek  kép- 
zeltem magamat,  ha  kemény  földön  térdeltem  előtte : 
számítva,  mint  a  világ  első  mathematikusa,  a  kevés 
pénzt,  mely ly el  akkor  bírtam,  kisajtolá,  s  miután  gyám- 
nokom  többet  küldeni  nem  akart,  s  hitelezőim  bezárással 
fenyegettek,  nevetve  elküldött  házától,  mint  ki  esak 
platói  érzeménynyel  viseltetvén  hozzám,  nem  testileg, 
de  csak  azon  szebb  tulajdonokért  szeretett,  melyeket 
pénzetlen  állapotomban  nem  bírtam  többé.  A  dolog 
természetes,  s  százszor  történt  a  világon;  de  nem  kép- 
zelheted a  fájdalmat,  mely  lelkemet  eltölté.  —  Ha  csak 
Laurát  vesztettem  volna,  elbírhatám.  A  bánat,  mely 
vesztett  kedvesünkre  int,  mely  róla  szól,  hozzá  vezet 
szüntelenül,  nem  gyönyörtelen ;  kitől  csak  az  éldelet 
vétetett  el,  s  ki  érzi,  hogy  tőle  mást  a  világ  el  nem 
rabolhata,  hogy  a  szív,  mely  tőle  elszakíttatott,  vérzett ; 
hogy  e  kedves  szemek  érte  könyeznek,  a  kebel  érte 
sóhajtozik:  az  ne  panaszkodjék.  Boldogságának  nagy 
omladékai  alatt  sok  dicső  fekszik,  mi  még  épen  maradt, 
s  az  nem  koldus,  kinek  egy  nagy  fájdalom  marada 
birtokában;   de   megfosztva   mindentől   egyszerre,  nem 
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tartva  meg  boldogs^omból  még  egy  emléket  sem,  nem. 
tekinthetye  vissza  a  nélkül,  hogy  pirulnék :  képzelhetsz-e 
oly  bánatot,  mint  az  enyim? 

Ismét  hallgatott,  végre  mintegy  erőt  véve  magán, 
folytatá.  —  Elbeszélésem  végén  vagyok.  Eleinte  dolgozni 
akartam,  hogy  munka  között  elfelejtsem  keservemet. 
Nem  vala  erőm.  A  gondolat,  mely  egykor  lelkesített* 
elveszett,  s  csak  undorodást,  csak  elkeseredést  találtam 
a  körben,  hol  megkezdett  képeimben  Laura  álla  előttem, 
8  minden,  mit  képzelek,  hozzá  vezeté  vissza  lelkemet. 
Hitelezőim  szüntelen  sürgetései  s  azon  számtalan  kis 
és  nagy  bajok  s  pénzbeli  zavarok,  melyekkel  küzködtem, 
még  inkább  sárba  húzták  gondolataimat,  s  midőn  gond* 
nokom,  kinek  helyzetemet  megirám,  maga  Rómába  jött, 
s  adósságaimat  kifízeté,  széttörve  ecsetemet,  e  várossal 
egyszerre  a  művészettől  is  búcsút  vevék. 

Hallgatott,  reszkető  kézzel  nyitá  fel  az  ablakot  s  egy 
nehéz  köny  perge  le  arczain.  Mélyen  meg  valék  hatva ; 
éltében  annyi  vala,  mi  önsorsomra  emlékeztete,  oly 
hasonló  vala  múltunk!  S  midőn  kezet  nyújtva,  meleg 
szorítását  érzem,  egy  benső  szó  monda,  hogy  ezentúl 
barátok  leszünk. 

—  Bosszúi  teszed,  —  szólék  végre  hosszú  hallgatás 
után,  —  hogy  a  művészetről  lemondasz;  az  út  nehéz 
s  göröngyös  lehet,  melyen  feléje  haladunk;  a  pont, 
melyhez  érünk,  azon  czélnál,  melyet  ifjú  korunkban 
magunknak  kitűztünk,  talán  sokkal  alantabb  fekszik : 
de  végre  maga  a  törekvés  is  emeli  lelkünket,  s  legalább 
nem  kell  a  zajgó  tömeggel  vegyülnünk,  s  már  ez  is 
nyereség. 

Arthur  szomorúan  rázá  fejét.  — Barátom, — monda,  — 
művészi  pályám  be  van  végezve.  Ha  mulatságként,  ha 
csak  mint  kedvelő  űztem  volna  a  művészetet,  a  kedv, 
melyet  egy   időre   elveszték,  talán  visszajöhetne:  de  én 
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egész  lelkemet  tevém  rá,  én  benne  éltem;  s  ha  attól, 
mit  szenvedélylyel  szerettünk,  egyszer  megyálánk,  nincs 
többé  visszatérés.  S  ne  is  legyen !  —  szóla  a  legnagyobb 
elkeseredés  hangjával.  —  Éldelni  akarok,  mi  szükségem 
művészetre?  Fáradjanak  mások  a  terméketlen  babér 
után,  mázoljanak  halhatatlanságot  magoknak,  izzadjanak 
reggeltől  napestig  szegény  müveik  fölött,  mintha  a 
vászon  nem  lett  volna  szebb  s  tisztább,  minekelőtte  rá 
egy  gyáva  emberarcz  mázoltatott;  függjenek  arany 
rámákban,  márvány  galleriákban,  én  nem  irigylem  sor- 
sukat, enyim  a  bor  lelkesitő  hatalma,  a  játék  remegő 
öröme,  a  leány  lángoló  ölelései ;  ki  a  pillanatot  egészen 
élvezé,  könyörületes  mosolylyal  néz  e  büszke  koldusok 
fáradozásaira.  A  holnap  nem  más,  mint  egy  ma,  melyet 
még  nem  bírunk :  az  balgatag,  ki  a  jelen  pillanat  gyö- 
nyöreit a  jövőnek  feláldozza,  ki  jövő  ivadékok  dicsé- 
reteért eltaszítja  az  örömpoharat,  mely  előtte  áll. 

—  Rosszabbnak  tetteted  magadat,  mint  valóban  vagy, 

—  szólék  közbe. 

—  S  te  érdeme  fölött  becsülöd  barátodat,  —  viszonzá 
6  nevetve ;  —  én  korhely  vagyok,  korhely  a  szó  legszoro- 
sabb értelmében,  s  hidd  el,  nem  bánom,  hogy  azzá 
lettem.  A  nap  sugarai  poharaim  fölött  halnak  el,  az 
elsők  a  roulette  mellett  találnak ;  asszonyok,  lovak,  tár- 
saság, zene,  minden,  mi  csak  örömet  nyújthat,  az  enyim. 
Ha  egy  bús  gondolat  támad  lelkemben,  fizetett  kedvesem 
elűzi  csókjával  komorságomat;  ha  a  múltra  gondolnék, 

—  a  jelen  nyereség,  vagy  ha  épen  vesztek,  —  maga  a 
kár  eltakarja  emlékemet:  s  ím  felvidultam.  Mulatok, 
nevetek  reggeltől  estig,  s  ha  végre  lankadtan  ágyamra 
dőltem,  gondolat  nélkül  alszom  el,  másnap  hasonló 
örömökre  ébredve.  Hidd  el  barátom,  ha  rád  nézek  s 
szomorú  képedre,  úgy  tartom,  vigasztalásra  jobb  az  én 
módom  szegény  könyveidnél. 
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S  nincs-e  igaza,  így  gondolkoztam  magamban,  mig 
6  toyább  f oly  tata  beszédét,  s  felejtye  a  szomorú  érzé- 
seket, melyeket  történetének  elmondása  benne  gerjesz- 
tett, yigan  meséié  kalandjait.  Mit  y&rhatok  az  élettől, 
mit  kiyánhatok  mást,  mint  felejteni,  mint  eltörölni  a 
múltat  emlékeimből,  elfojtani,  bármiként  tegyem,  e 
sziy  kinzó  szayát.  Nem  szenyedett-e  ő  is  mint  én?  s 
nem  neyet,  nem  öryend-e  most,  mig  én  eltemetye  szo- 
morú emlékeim  közé,  naponkint  felrántom  a  sziy  sebét, 
s  toyább  yérzem. 

—  Öltözködjél  8  jer  yelem  —  szóla  óráját  nézye  —  ma 
barátim  nálam  ebédelnek,  s  hidd  el,  egy  palaczk  pezsgő 
több  gondot  űz  el,  mint  a  yilág  minden  classikusai. 

Még  haboztam. 

—  Kérlek  öltözködjél,  —  szóla  türelmetlenül  —  nem 
yeszthetünk  egy  perczet  sem,  s  jól  fogsz  mulatni ;  csupa 
derék  elmés  fiú  ebédel  nálam ;  s  meglátod,  nem  yagyunk 
egy  cséppel  sem  rosszabbak  másoknál,  bármi  erköl- 
csösen hangozzanak  is  a  phrasisok,  melyekkel  ember- 
társaikat, s  magát  az  Istent  csalják.  Hadd  lássák  legalább 
azok,  kik  sértenek,  hogy  minden  gazságuk  le  nem  bírta 
nyomni  sziyedet. 

—  Igazságod  van,  —  szólék  meggyőzve  ez  utolsó  ok 
által  —  várj  egy  perczig  s  készen  vagyok. 

—  Hála  az  égnek,  —  szóla  vigan  összecsapva  kezét 
Arthur,  —  meglátod  barátom,  csak  egy  jó  ebéd  kell,  s 
meg  fogsz  győződni,  hogy  bármi  üresnek  látszott  a 
világ,  annak  panaszra  oka  nincs,  ki  poharában  még 
talál  valamit,  mivel  szívét  fDimelegítheti. 

Felöltözködtem  s  elmének. 
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Nem  foglak  fárasztani  hosszú  tévedéseim  részletes 
előadásával.  Ismertél,  midőn  rajtok  átmenék  s  talán 
visszaemlékezel,  hogy  legalább  boldog  nem  valék  alja- 
sodásomban;  ez  legyen  egyetlen  mentségem. 

A  társaság,  melybe  Arthur  vezetett,  nem  illett  komo- 
lyabb kedélyemhez.  Egyike  vagyok  azoknak,  kiket  nem 
örömökre  teremtett  az  ég;  e  szívnek  nagy  kines  kell, 
hogy  magát  gazdagnak  érezhesse,  s  azon  kis  öröm- 
adományok, melyeket  az  óra  nynjt  s  elvesz,  nem  pótol- 
haták  ki  az  érzemények  hiányát,  melyek  után  szívem 
vágyódott.  A  játék,  melyben  majdnem  mindig  nyertem, 
talán  épen  azért  nem  ada  izgalmakat;  bor  nem  része- 
gített, az  örömleány  untatott,  vagy  legfelebb  arra  emlé- 
keztetett öleléseivel,  hogy  e  fizetett  öröm  s  nyájasság 
alatt  talán  vérző  szív  rejtezik,  s  az  orgia  közepett,  a 
habzó  kelyhek  s  lángoló  ölelések  között  körültekintve, 
csak  nndorodással  nézhetek  a  társaságra,  melynek  öröm- 
részegségében részt  nem  vehetek.  De  zaj  kellé  a  fájó 
kebelnek,  lárma,  mely  eltakarja  benső  szavát,  egy  új 
szenvedély,  mely  a  lelket  mámorából  felrázza,  s  ezt 
végre  feltaláltam.  Bármi  ellenkező  vala  is  a  társaság 
nézeteim,  sőt  természetemmel:  sértve  kezdetben  cynis- 
musa  által,  később  megszoktam;  utánozám,  s  végre 
magamévá  tevém  elveit;  s  ha  komolyabb  kedélyem 
nem  engede  is  valóban  örülni,  nem  az  vala  oka,  mert 
a  többieknél  jobb  valék. 

Leírjam-e  társaimat?  talán  nem  szükséges;  nincs 
semmi,  mi  az  embereket  hasonlóbbakká  tenné,  mint 
hibáik ;  s  miként  Juvenál  satirái  napjainkban  írottaknak 
látszanak,  úgy,  ha  valaha  korhelyeket  láttál,  ismered 
czimboráimat.    Néhány   fiatal   ember,  ki   most  végezve 
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cursusait,  mint  korunkban  annyi  ifjak,  bajszát  pödri, 
mielőtt  nőtt,  pápaszemmel  jár,  mielőtt  szüksége  van 
reá,  meggyőződése  ellen  szól,  s  szívtelenségét  színlel, 
mindezt,  csak  hogy  fiatalnak  ne  tartassék ;  néhány  író, 
seregök  legaljasabb  neméből,  kiknek  Byron  s  Sand 
kicsike  velőiket  megzavará,  s  kik  mély  iróniából,  elke- 
seredésből, megvetésből  az  emberek  iránt,  vagy  tudja 
az  ég  mi  fönséges  ürügyek  alatt  korhelyekké  lettek, 
hogy  költői  természeteknek  tartassanak;  kik  e  fold 
mélyébe  merülve  csak  a  pinczéig  jutottak,  s  ittak,  ittak, 
míg  a  föld  kerengve  jára  szemeik  előtt,  s  büszkeségök 
a  gondolatnál  örült,  hogy  ők  emelek  ki  sarkaiból ;  egy 
életunt  angol,  ki  hónából  csak  pénzét  s  unalmát  hozva 
magával,  bőven  osztogata  mindkettőből,  de  csak  az 
elsőt  érzé  fogyni;  néhány  kiszolgált  tiszt,  ki  most  a 
roulette  zöld  mezején  hősködött,  s  ha  Waterlója  egykor 
eljő,  a  Clichy  tömlöczben  találja  Helénáját ;  egy  szóval, 
társaság,  minőt  az  ország  majdnem  minden  városában 
könnyen  lelhetsz,  művelt  századunk  söpredékéből  unalom 
által  összehozva,  melynek  ha  folszinét  tekinted,  mint 
régi  sarkophagokon  bacchikus  örömöt,  ha  belsejét, 
rothadást  látsz. 

Az  egész  tömeg  között,  Arthuron  kívül,  leginkább 
két  férfival  társalkodtam.  Az  egyik  gazdag  német,  ki  a 
kereskedéssel  felhagyva,  pár  év  óta  Parisban  élt,  s  pazar- 
lásai által  hírt  szerzett ;  a  másik  egyike  azon  földön- 
futott  s  visszatért  hajdani  marquisoknak,  kik  a  restau- 
ratió  után  jószágaik  egy  részével  hibáiknak  egész  tömegét 
visszanyerek,  s  könnj^elműen,  mint  nyolczvankilencz 
előtt,  csak  ősz  hajakat  s  koldus  szemtelenséget  hoztak 
vissza  hosszú  vándorlásukból;  s  mivel  e  két  ember, 
mint  mindenki,  kivel  szorosabb  összeköttetésben  állunk, 
éltemre  nem  vala  némi  hatás  nélkül,  talán  jó  az  utóbbiak 
értésére  személyiségöket  leírnom.  Úgyis  közönséges  em- 
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béri  életben,  mint  az  enyim  yala,  a  legfontosabb  ese- 
mény az:  müy  emberekkel  találkozánk,  s  az  egyik  e 
két  egyén  közül  megérdemli,  hogy  ismertessék. 

Wemer  nem  volt  közönséges  ember.  Ha  a  szobába 
léptél,  hol  együtt  yalánk,  a  lelketlen  arczok  között  e 
komoly,  férfias  vonások  akaratlanul  magokra  vonták 
figyelmedet,  s  a  széles  homlok,  melyet  nem  évek,  de 
gondok  szántának  oly  mély  barázdákkal,  e  sötét  szem, 
melynek  lángoló  tekintetét  alig  bírhatád,  e  keleti  arez- 
vonások,  melyeknek  szabályossága  egykori  szépségre 
inte,  a  mosolygás  az  ajkak  körül,  e  bánatos  mosoly, 
ellentéte  az  örömkönynek,  melyet  ép  úgy  legnagyobb 
keserveinknek  kimondására  adott  az  ég,  mint  a  leg- 
nagyobb gyönyörnek  könyeket,  —  minden  fölgerjesztó 
figyelmedet,  s  nem  vonzalommal,  de  érdekkel  nézel  e 
férfira,  kinek  felső bbségét  sejdíted.  Hónapokat  töltöttem 
Wernerrel,  tanúja  valék  egy  párviadalnál,  láttam  játék- 
nál s  poharak  fölött,  soha  változást  nem  vevék  észre 
kedélyében,  soha  távolabbnak,  soha  közelebbnek  nem 
érzem  magamat,  mint  az  első  órában.  Társaink  között 
voltak  többen,  kik  őt  évekig  ismerek,  de  nem  volt 
egy,  ki  magát  barátjának  mondhatá.  Udvarias  mindenki 
iránt,  nyájas  és  barátságos,  mennyire  érzemény  nélkül 
azok  lehetünk :  több  senkivel ;  azon  havasokhoz  hasonló, 
melyekre  bizonyos  pontig  mindenki  juthat,  magasbra 
senki.  Soha  egy  melegebb  szó  nem  hangozok  e  halvány 
ajkakról,  soha  részvét  nem  szelidíté  keserű  beszédeit. 
Mint  ha  a  tél  a  tájt  egy  színnel  takarta,  úgy  e  hideg 
külső  alatt  nem  gyanítá  senki,  szikla  vagy  egy  múlt 
tavasz  virágzása  fekszik-e  temetve  ;  csak  a  keserű  gúny, 
mely  néha  nyugalmán  áttört,  csak  az  állhatatos  tagadás, 
melylyel  minden  fellengzöbb  eszme  ellen  fellépett, 
mutat ák,  hogy  egykor  melegebb  napjai  valának  e  kebel- 
nek is.  Voltak  napok,  melyekben  hallgatóbb  vala,  mint 
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közönségesen  ;  tárgyak,  melyeknél  mintegy  felleg  vonala 
it  komoly  arczain,  s  ajkai  nem  hijába  reszkettek,  midőn 
egykor  véletlen  beszéd  közt  egy  asszonyi  név  kimon- 
datott ;  de  egy  perez,  —  s  vonásai  előbbi  közönyös- 
ségöket  vevék  fel  ismét  és  sötét  nyugalomban  állt  e 
kép,  mint  a  tenger,  melynek  habjaiban  a  hajó  elmerült, 
B  mely  nem  tartja  nyomát  fölszinén. 

De  ha  Werner  komoly  méltósága  nyomasztónak  lát- 
szott, s  a  hideg  gúny,  melynél  egyéb  vidámság  beszé- 
diben nem  vala,  társaságát  kellemetlenné  tévé  —  a  mint 
minden  társaság  azzá  válik,  melyben  magunkat  a  töb- 
bieknél sokkal  magasabbnak,  vagy  sokkal  alantabbak- 
nak érezve,  szivünknek  szabad  utat  nem  engedünk :  — 
mellette  állt  Lafard,  s  míg  Werner  komoly  benyomást 
tett  rád,  a  kis  öreg  emberkén  elmosolyodhatál. 

Közönségesen  azt  hányják  szemökre  vígjátékíróink- 
nak, hogy  nevetséges  személyeik  festésében  túlságos- 
kodnak, s  talán  némi  igazsággal,  mert,  míg  a  komoly 
élet  maga  annyira  nevetséges  belső  lényegében,  kár  a 
forma  nevetségeihez  folyamodni ;  de  bizonyos,  hogy  a 
természetnek  is  megvannak  torzképei,  s  hogy  soha 
vígjátékiró  oly  túlságosan  bohóczot  nem  festett,  minő 
Lafard  vala.  Ha  látád  a  kis  férfit  szőke  göndörített 
vendéghajával,  mely  számtalan  redőit  visszatartá,  a 
keskeny  homlokon  nagy  festett  szemöldökeit,  melyek 
azt  félig  eltakarták,  vékony  testét  a  divat  utolsó  szabályai 
szerint  öltözve,  míg  a  szüntelen  nevető  ajkak  alól  hamis 
fogaknak  gyöngysorai  világítanak  eledbe,  felkaczagva 
minden  alkalomnál,  mozogva  egész  testével,  hadarázva 
szüntelen,  egy  szóval  hetvenesztendős  korában  a  tizen- 
nyolczévú  suhancz  szerepét  játszva,  nem  lehete  nem 
nevetned  ez  ifjúság  élő  carricaturája  fölött;  nevetned  egy 
perezig,  mert  csak  ennyi  kellé  s  meggyőződél,  hogy 
Lafard  nem  csak  a  legnevetségesebb,  hanem  egyszersmind 
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a  legkellemetlenebb  társ,  kivel  valaha  találkoztál.  Soha 
ehhez  hasonló  beszédfolyam  nem  érte  füleidet.  Mihelyt 
vele  találkozál,  szóba  ereszkedett,  beszélt  tarthatatlanul, 
rólad  s   magáról,    Francziaországról,    a   múlt,   jelen   s 
jövőről,  a  világról,  ha  közelebb  tárgy  nem  volt,  kérdezve 
ezer  dolgot,  melyre  maga  felelt,  felelve   ezerre,    melyet 
soha  nem  kérdezel.  Jaj  neked,  ha  észrevéve,  hogy  nem 
hallgatsz  rá,  sértett  önszeretete  új  ingert    talált   szóra- 
kozottságodban,   s    annyival    terjedtebb    kört    választa 
szónoklatának,  mennyivel  inkább    látá,   hogy   az    eddi- 
givel figyelmet  még  nem  gerjeszthete.    Kétszer  jaj,   ha 
egy  kérdéssel  félbe  akarád  szakítani,   vagy   más  kopá- 
rabb    térre    hozni    beszélgetését ;    szófolyama,    mint    a 
zsibbadó  golyó,  mely  minden  akadálynál   új    erőt   kap 
s  magasabb  ívekben  emelkedik,  ilyenkor  új  sebességgel 
eredé  fatásnak;  kérdésed  ürügy   vala,  s  csak   az    kellé 
e    fecsegőnek,    kinek    kezei   alól,  ha    álom,    vagy   egy 
szerencsétlen,  ki  épen  közbe  jött    s    hallgatószerepedet 
átvevé,  nem  szabadított,  semmi  nem  menthete.  De  nem 
e  természetes  hiba  vala    az,    mi   Lafardot    nekem   oly 
kellemetlenné  tévé,  s  később  szinte  undorodással  tölte, 
ha  vele  találkoztam.  Ismertem  más  sokbeszédű  embere- 
ket, s  tűrtem  a  kellemetlenséget  harag  nélkül.  Vannak 
emberek,  kiknek   a   társaság    annyira   szükséges,    hogy 
még  gondolni  sem  mernek    magányosan ;    gyengébbek, 
mint  hogy  valamit  tenni,  hiúbbak,  mint  hogy    mások 
jóváhagyása  nélkül  ellenni  tudnának,    legalább    feltéte- 
leiket közlik   társaikkal;    s    habár    sebes    szófolyamuk 
közönségesen  kevés  gondolatot    őröl,   tűrik   őket;    hisz 
a  lúd  zajt  üt,  ha  vaskos  testével  egy  ölnyire   felszállt, 
míg  a   sas   hallgatva    emelkedik   a   fellegek    közé;   ki 
tehet  róla?  —  természetök.  —  Nem   is    azon   oktalan 
indulatosság,    mely ly el    bámulva    XY.    Lajos   udvarát, 
korunk  szelleme  s  eszméi  ellen  kikelt,  s  melyért  társaim 
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Őt  néha  feddek,  idegeníteti  el  annyira  tőle ;  nem  yalék 
eléggé  bámulója  századomnak,  hogy  ezért  az  aggra 
neheztelhettem  volna.  Mint  az  egyesé,  úgy  az  emberi 
nem  élete  egy  hosszú  tévedés,  melyben  század  századot, 
mindig  változó,  de  mindig  egyformán  mnlékony  csaló- 
dásokban követ;  ki  veheti  rossz  néven  a  késő  ivadék- 
nak, hogy  elődei  kora  után  vágyódik  ?  Lehetetlen  kivá- 
natai  ártatlanok,  s  végre,  midőn  látjuk,  hogy  eszme 
oly  alávaló  a  tömegek  fölött  még  nem  uralkodott,  mely- 
nek nevében  egyesek  a  legnemesb  cselekvésre  nem  lel- 
kesültek, nincs  egy,  melynek  pártolói  megvetésünket 
érdemiének.  Az  ember  csak  egyszer  hisz,  politikai  mint 
vallásos  tárgyakban;  s  ki  ifjúságában  korát  meg  nem 
haladta,  mint  agg  hátrább  fog  maradni,  s  szánakozá- 
sunkat  érdemli,  de  nem  haragot ;  ép  oly  kevéssé,  mint 
a  fa,  mely  tavaszkor  a  virágzó  táj  közepett  szárazon 
áll,  épen,  mert  korát  túlélte,  s  más  tavaszokban  virág- 
zott. Lafard  nevetséges  vala  politikai  lelkesedésében  is, 
mint  mindenben.  De  nem  maradnak-e  fenn  legtovább 
minden  pártnak  nevetségei  ?  s  nem  túrtem-e  nyugodtan 
mindazon  bohóczokat,  kik  korunkban  Versailles  csudái- 
ról álmodoznak,  s  legfelebb  mint  végmaradványok  szá- 
zaduk törpeségére  intenek,  mint  a  mammut  csontjai 
egy  óriási  ivadékra?  De  ha  az  orgia  zajos  részegségé- 
ben ő  zajgott  leginkább,  ha  reszkető  kézzel  örömpoha- 
rakat koczintva,  ajkai  buja  dalokra  nyiltak,  ha  kedve- 
séről szólt  s  lángoló  ölelésekről:  akkor  le  nem  írható 
undorodás  tölte  szívemet.  Tisztelem  az  aggkort.  Nehéz 
küzködés  az  élet,  s  a  bajnok,  ki  rajta  átment,  meg- 
érdemli tiszteletünket ;  a  tapasztalások,  ha  nem  is  oko- 
sabbá —  mert  mik  egy  emberélet  tapasztalásai,  — 
bizonyosan  szerencsétlenebbé  tevék,  s  szívemnek  mindig 
jól  esett,  ha  a  fáradt  szívnek  terhén  könnyítheték ;  de 
ha  az  agg  szenvedélyeket  hazud,    melyeket    nem  érez ; 
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ha  euQuchi  dühhel  örömök  után  vágyódik,  melyeket 
éldelnie  nem  lehet,  sárban  fetrengve  sírjáig :  —  felindul 
érzetem  s  elfordulok  a  szömyet^től. 

Wemer  hideg  vala,  gúnyolva  a  legszentebbet,  meg- 
vetve mindent,  mit  az  emberek  fenségesnek  gondolnak ; 
ő  legalább  szenvedett.  —  Ha  szenvedélydúlt  arczait 
nézed,  a  hideg  mosolygás  alatt  látád,  hogy  egykor  más 
szavak  hangoztak  ez  ajkakon.  Soha  Lafard  szivében 
egy  nemesebb  érzelem  föl  nem  szólalt  életében.  — 
Mikor  egy  nap  erkölcsi  szenvedésekről  szólánk,  azt 
monda,  hogy  ő  soha  életében  nem  sírt,  —  s  elhiszem. 
Atyja  vérpadon,  anyja  számkivetésben  halt  meg;  neje 
vala  s  gyermekei,  kiket  eltemetett,  üQúságának  isme- 
rősei, az  egész  ivadék,  melylyel  felnőtt,  eltűnt,  s  az  agg 
szemek  soha  sem  könyezének.  ő  mulatott ;  ifjúsága  első 
éveitől  mostanig,  honn  és  számkivetve,  neje  s  gyer- 
mekei halála  után  mint  azelőtt,  mulatott  mindig,  habár 
a  világ  romokba  dőlne.  —  S  lám,  ez  embersöpredék, 
ez  alávaló  agg,  ki  cynismusát  nem  titkolá,  ki  vétkeit 
egész  mezetlenségökben  mutatá,  társaságunk  kedveltje 
vala.  Nincs  jobb  gyermek  az  öregnél  —  szólt  mindenki, 
ha  felőle  beszéd  vala ;  s  ha  fölgerjedve  ellentmondók  s 
felhozám  hibáit,  nem  tagadta  senki  a  tetteket;  meg- 
vallák,  hogy  rossz  fiú  vala,  rossz  apa,  alávaló  férj, 
szívtelen  barát,  de  mind  a  mellett  —  az  öreg  jó  gyer- 
mek, ez  vala  a  közszó,  s  el  kellé  hallgatnom. 

Engedelmet  barátom,  hogy  ilyenekkel  untatlak ;  de 
ismerned  kell  a  kört,  melyben  éltem,  hogy  azt,  mit 
tevék,  megérthesd.  Wemerrel  szívesen  társalkodtam; 
Lafard  hozzánk  tolakodott,  s  így  Arthuron  kívül  majd- 
nem csak  velők  töltém  napjaimat. 

így  menénk  ki  egyszer  az  elyséei  mezőre.  Április  vég- 
napjaiban vala,  8  bár  a  nap  lealkonyodott  s  már  söté- 
tedni kezde,  számtalan  sétáló  jára  fel  s  alá  a  kizöldelt 
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ÜMOrokon.  lalaűrá  fecsegett,  mint  közönségesen,  Wemer 
gúnyoló  észrerételeket  tett  az  átmenők  felől,  Arthnr  az 
alkonyat  színezetét  bámnlá.  Én  hallgaték,  s  míg  sze- 
mem az  égen  f&gge,  meljmek  leapadott  világa  csak  piros 
vonalként  keríté  még  láthatárunkat,  lelkemben  rég 
hallgató  emlékek  szólalának  fel. 

Ne  gondolja  senki,  hogy  e  világon  elfelejtheti  keser- 
veit, bármiként  őrizze  szivét,  bármi  szorgalmasan  távoz- 
tasson el  mindent,  mi  őt  a  múltra  intheté,  elvetve 
magától  minden  emléket,  elkerülve  minden  szót ;  a  ter- 
mészet megmarad,  s  változhatatlan  szépségében  meg- 
tartja múltjának  emlékeit,  az  ég  kéken  boltozik  fölötte, 
mint  egykoron,  a  mező  virágozva  áll,  s  ég  és  föld 
múltjára  intik  a  szenvedőt ;  a  langy  nyári  szellő  keser- 
veiről suttog,  keserveit  zúgja  a  vész  hatalmas  szavával, 
s  a  hová  fordul,  előtte  bánata  áll.  Mit  az  eláradó  szív 
egykor  a  természetre  bízott,  azt  ez,  mihelyt  vele  magunk 
maradunk,  híven  elmondja  ismét  bármennyi  évek  után 
is.  —  Júliára  emlékezem.  S  mert  azon  időben,  melyről 
szólok,  szenvedéseim  újabbak  valának,  mint  hogy  igaz- 
ságos lettem  s  elismertem  volna,  hogy  a  szerencsétlen 
asszony  csak  sorsom  eszköze  vala,  egész  szivem  elkese- 
redett ez  emlék  alatt. 

Szomorú  gondolatimból  Arthur  ébreszte  fel,  ki  egy- 
szerre, jelt  adva  könyökével,  felkiáltott:  —  Nem  lát 
semmit,  öreg  uram? 

Lafard,  ki  épen  Wemerrel  beszélgetett,  megfordítá 
fejét.  —  Ah  Betty !  —  szóla  színlelt  közönyösséggel,  — 
mi  közöm  hozzá. 

Arra  nézek  én  is,  s  midőn  előttünk  csak  egy  szegény 
öltözetű  lányt  láték,  már  kérdezni  akartam,  midőn 
Arthur  siettetve  lépteit,  magával  húzott.  —  Jerünk 
utána,  az  öreg  úrnak  szíve  negyven  lóerővel  dobog,  ha  a 
lábak  gyengék  is  már;  utóiérhetjük. 
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—  De  kit?  —  kérdezem  végre,  míg  az  öreg  fogai 
között  rossz  tréfáról  mormogott  valamit. 

Azalatt  az  űzőbe  vett  leányt  meghaladtuk,  s  egy  lám- 
pához állánk,  melynél  lesütött  szemekkel  egy  valóban 
szép  lány  halada  el  mellettünk. 

—  Ki  ez  ?  —  kérdezem  meglepetve  a  személy  szépsége 
által.  —  Ki  ?  —  viszonzá  Arthur  nevetve,  —  te  ártatlan, 
nem  ismered  Paris  legszebb  grisettejét,  Bettyt,  kiért  a  fél 
város  sóhajtozik,  ki  magát  öreg  nninkat  is  lángokba 
borította,  s  —  oh  bámulatra  méltó  erény!  nem  boldo- 
gítá.  Betty,  ki  — 

—  Meg  kell  vallani,  —  szóla  közbe  látható  nehez- 
teléssel  Lafard,  —  ki  önnek  valami  titkot  elmond,  biz- 
tos  lehet,  hogy  másnap  az  egész  város  szól  felőle. 

—  Titkot?  —  f oly  tata  nevetve  ismét  Arthur  —  s  nem 
mondta-e  Wememek  s  az  angolnak,  s  Nicom,  az  író- 
nak, s  az  egész  városnak  önmaga,  s  nem  bámultuk-e 
mindnyájan  a  szegény  Betty  erényét,  ki  ennyi  csábnak 
ellenállhatott,  s  nem  kötelességem-e  tudatni  Gusztávval 
is,  hogy  egy  asszony  van  a  világon,  ki  marquis 
Lafardnak  ellent  tudna  állni,  s  hónaponkint  ezer 
francnak,  gyöngyöknek  s  tudja  az  ég,  hány  kalap-  s 
ruhának  ? 

—  Nevessen  ön,  csak  nevessen,  —  szóla  ismét  az 
öreg,  felgerjedve  —  de  mind  a  mellett,  kisértse  meg 
szerencséjét,  s  látni  fogja,  hogy  e  lány,  ki  marquis 
Lafardnak  ellenáll,  épen  úgy  ellenálland  a  szép  Arthur- 
nak  is,  bármi  feketék  s  szépen  göndörítettek  legyenek 
is  hajai. 

—  Már  azt  nem  merném  állítni,  —  szóla  mosolyogva 
Werner,  —  ily  tudatlan  leányok  jobban  ízlelik  néha  a 
szőlőt,  csak  édes  legyen,  a  legrégibb  bornál. 

—  Ez  mind  szép  s  jó  —  mormogá  Lafard,  —  gúnyolni 
könnyű,  de  én  ismerem   a  világot,   s  ha  ily  leánynyal 
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én  nem  boldogultam,  bizonyára  más  sem  fog  sokra 
menni. 

—  Higye  el,  kedves  marquis,  —  szólék  neretye,  — 
ebben  nagyon  csalatkozik. 

—  S  ha  ön  annyira  bizik  magában  —  szóla  az  öreg 

—  próbálja  meg ;  beszélni  könnyfi,  de  meg  kell  mutatni, 
hogy  tenni  tudimk. 

Annyira  utáltam  az  öreget,  hogy  e  beszélgetés  közt 
is  felforrt  vérem.  —  S  ha  megmutatom  ?  —  szólék  türel- 
metlenül. 

—  Fogadjunk  akármibe.  —  Fogadjimk. 

—  Csak  egyet  kötök  ki,  —  viszonzá  Lafard,  —  többet 
hónaponkénti  ezer  francnál  igémi  nem  szabad ;  az  első 
ajándékokra  kétezer  ötszáz  firanc,  egyébiránt  színház, 
bál  8  akármi  mulatság. 

—  Pénz  nélkül  —  szólék  —  egy  sou  nélkül  fogom 
megszerezni  e  leány  szerelmét;    én  nem  vagyok  zsidó. 

—  Mi  a  zsidót  illeti  —  szóla  közbe  komolyan  Wemer 

—  a  marquis  sem  az ;  s  ön  semmivé  teszi  a  keresztyén 
vallást  e  hazában,  ha  mindazokat,  kik  ily  dolgoknál 
inkább  pénzökben,  mint  tökélyeikben  bíznak,  a  zsina- 
gógába küldi.  Ön  még  ifjú  s  megvetve  szól  a  pénzről ; 
de  valamint  a  zsidók  megtanulták  becsülni  e  világ 
kidcsát,  melylyel  minden  tárva  áll  előttök,  valamint  ők 
átlátták,  hogy  az,  mivel  keresztyének  között  mindent 
vehetnek,  megérdemli,  hogy  érte  fáradjanak:  úgy  ön 
talán  épen  ez  erényhősnél  meg  fogja  változtatni  elveit. 
Az  isteni  igazság  mérleget  tart  kezében,  s  oda  mondja 
Ítéletét,  hová  nagyobb  teher  tétetett,  s  hígye  el,  Ámor 
is  csak  arany  nyilakkal  sért  szíveket. 

—  De  —  szólék  —  vannak  kivételek. 

—  Meglehet  —  viszonzá  Werner  gúnyolódva  -^  szoká- 
som nem  tagadni  semmit  a  világon,  mihez  csak  eszte- 
lenség kell,  hogy  történjék;    s  talán  a   kis   Betty   sze- 
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retni  fogja  a  grófot,  ki  rá,  mielőtt  még  ismeri,  mint 
egy  híres  versenylóra  fogadásokat  tesz ;  de  mind  e  mel- 
lett kételkedem. 

Werner  szavai  fájtak,  érzem  a  tett  alávalóságát,  de 
tovább  mentem,  mint  hogy  akkori  nézetem  szerint 
visszaléphetek,  s  megmaradtam  feltételemnél. 

—  S  hát  mennyi  a  fogadás?  —  kérdezé  az  öreg  vígan. 

—  Ezer  napóleon,  —  feleltem,  —  s  nagy  lakoma  egész 
társaságunknak. 

—  Melyre  Bettyí  magával  hozza,  —  gúnyolódék  Lafard. 

—  Melyre  Bettyt,  mint  kedvesemet,  magammal  hozom ; 
de  egy  feltétel  alatt.  Senki  nem  szól  fogadásunkról, 
senki  nem  kémleli  lépteimet,  s  ha  találkozunk,  senki 
nem  köszönt  vagy  szól  hozzám,  mielőtt  általam  meg- 
szóllttatott. 

—  Természetesen  —  viszonzá  az  öreg  nevetve  —  hisz 
incognitóra  lesz  szükség ;  ön  bizonyára  mint  utazó  com- 
mis  vagy  szabó  fogja  próbálni  szerencséjét. 

—  Akárhogy,  —  viszonzám  szárazon,  —  de  ha  e 
feltételek  meg  nem  tartatnak,  a  fogadás  megszűnt. 

—  No  most  látni  fogjuk  —  nevete  közben  Arthur  — 
van-e  öreg  urunknak  lelki  ereje ;  ezer  napóleon  hallga- 
tásért felséges  honorárium,  sok  író  tíz  kötetért*nem 
kap  ennyit. 

—  S  az  idő?  kérdezé  Lafard. 

—  Hat  hónap. 

—  Topp  —  kiálta  az  öreg,  kezet  nyújtva. 

—  A  fogadás  áll  —  szólék,  elfogadva  kezét,  —  ezek 
tanúink. 

S  a  legnagyobb  gaztett  el  vala  határozva. 
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XLIV. 

Ha  eszünkbe  jutna  néha,  mik  yalának  legnagyobb 
következésű  tetteinknek  indító  okai;  mi  gyenge  szellő 
kellé  útnnk  megváltoztatására,  mi  kis  szikla,  hogy  sze- 
rencsehajónk elmerüljön;  ha  magunknak  bevallanók, 
mennyiszer  függtek  határozataink  azon  körtől,  melyben 
élünk,  8  mennyiszer  mentünk  tovább  oly  utakon,  melye- 
ket elejétől  fogva  rosszaknak  tartánk,  csak  mert  álsze- 
mérem nem  engede  mást  választanunk ;  mert  inkább 
gyengék  s  alávalók  valánk,  mint  hogy  magunktól  és 
megvetett  társaságunk  által  azoknak  tartassunk  :  —  nem. 
lennénk  oly  büszkék.  Pontosan  elbeszéltem  mindent,  mi 
véletlenül  azon  feltételhez  vezetett,  melyet  soka  életem- 
ben eléggé  nem  bánhatok  meg,  s  látod,  mennyire  cse- 
kély körülmények  által  határoztatám  el  magamat. 
Emlékeim,  melyek  szivemet  elkeserítek,  régi  ingerültsé- 
gem Lafard  ellen,  hetykélkedő  beszédei,  ellenmondások, 
egy  szóval  minden  felingerle,  s  így  ajánlám  fogadásomat, 
a  nélkül,  hogy  meggondolnám,  mit  teszek.  De  még 
visszaléphettem;  ezer  napóleon  veszte  nem  tőn  sze- 
génynyé,  s  az  egész  nyom  nélkül  tűnt  volna  el ;  de 
vajon  mit  fognak  mondani  társaim?  nem  fognak-e 
nevetni  mind?  nem  leszek-e  Wemernek  gúny  tárgya?  s 
ez  utálatos  agg  jó  kedvének  czélja?  Nem  lehet  eláll- 
nom,  gondolám  magamban,  s  bármennyi  áldozatba  és 
nehézségbe  kerüljön,  végig  kell  vinnem  a  kalandot. 

Egy  perczig  Betty  sorsa  is  eszembe  jutott.  S  hátha 
belém  szeretne,  s  magát  csalatva  látná,  gondolám  magam- 
ban, de  e  tűnődés  rövid  vala ;  minden  ember  az  asszo- 
nyokra nézve  optimista  vagy  pessimista,  miként  épen 
öntapasztalásai  az  egyik  vagy  másik  nézet  mellett  szól- 
nak ;    s    én,    ki    csalatva    első   szerelmemben,  s  másfél 
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évet  a  nagy  világban  töltve,  most  hónapok  óta  társaim- 
tól nem  hallék  egy  jó  szót  az  asszonyokról,  nem  valék 
oly  helyzetben,  melyben  e  nemet  becsülni  szoktuk.  Nem 
vagyok-e  gazdag  ?  szólék  magamban,  s  nem  gondoskod- 
hatom-e,  ha  a  tréfának  vége  van,  a  lány  jövőjéről  ? 
Az  idők  megszűntek,  midőn  szerelmi  csalódás  az  asz- 
szonyi  szívet  széttörheté,  s  itt  Parisban  bizonyára  nincs 
leány,  ki  vízbe  ugornék,  ha  észreveszi,  hogy  kedvesének 
pénze  van;  arany  jó  gyógyszer  a  szerelmi  betegségek- 
nél, néha  minden  chémiai  készítés  nélkül  is  biztos 
sikerű.  El  valék  határozva. 

Pár  napot  kérdezősködéssel  tölték,  megtudtam  laká- 
sát, életét,  ismerőseit;  minden,  a  mit  hallottam,  csak 
dicséretére  szolgált. 

Pár  év  előtt,  még  gyermekkorában,  a  városba  jővén, 
egy  agg  nénjénél  tartózkodott ;  most,  mióta  az  meghalt, 
keze  munkájával  keresé  élelmét,  s  noha  egyike  Paris 
legszebb  leányainak,  tizenhét  esztendős  és  magányos,  nem 
vala  senki,  ki  felőle  rosszat  mondana,  —  e  falak  között 
leánynak  nagyobb  vagy  legalább  nehezebben  elnyerhető 
magasztalás,  mint  nékünk  férfiaknak  a  világ  minden 
babérjai.  Naponkint  templomba  ment  s  a  divatárushoz, 
kitől  munkát  kapott,  s  néha,  nagy  ünnepeken,  egy 
távol  rokonához  Saint-Denisbe ;  egyébiránt  otthon  tölte 
idejét  s  dolgozott. 

Gondolkoztam,  mit  tegyek.  A  leány  mindenek  után, 
miket  felőle  hallottam,  becsületes  vala,  s  így  nevem  s 
társasági  állásommal  elébe  lépve,  nem  várhatám  soha 
szeretetét;  csábítót  fogna  látni  bennem,  s  kerülne.  Gon- 
dolkoztam egy  ideig,  végre  elhatározám  magamat. 

Felvettem  legócskább  ruháimat  s  könyvvel  hónom 
alatt  az  utcza  szegletére  álltam  a  divatkereskedő  háza 
mellé,  kihez  Betty  munkáját  vinni  szokta.  Óranegyed 
várás   után   Betty,    egy  kis  csomót  hordva  hóna  alatt, 
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kijött,  8  megyallom,  minden  romlottságom  mellett  nem 
benső  szorongás  nélkül  köyetém  áldozatomat. 

E  leány  oly  szép  yala,  szelid  arezaín  az  ártatlanság 
oly  ellenmondhatlan  bélyege,  hogy  egy  ideig  nem  merézn 
megszólítani.  Végre  nekibátorodtam  s  elfogultan,  mert 
valóban  az  valék,  kérdezem,  merre  menjek  .  .  utczába  ? 
Bám  nézett  s  minden  zavarodás  nélkül  felelt :  Oh  uram, 
utczája  a  eltében  van ;  jó  félórányira  innen.  —  De  merre 
menjek  a  citébe?  —  kérdezem  ismét,  —  csak  tegnap 
jöttem  Parisba,  s  nem  ismerek  egy  utczát  sem. 

A.  leányka  egy  ideig  gondolkozott,  rám  nézett,  végre 
elpirulva  monda :  —  Magam  is  arra  megyek,  ha  nem  res- 
telli,  jöjjön  velem.  S  útnak  indultunk,  egy  ideig  hall- 
gatva, mert  nem  emlékezem,  hogy  valaha  asszony  előtt 
nagyobb  zavarban  lettem  volna;  később  egyes  kérdé- 
sekre bátorodva,  végre  mindennapi  dolgokon  át  érdekes 
beszélgetésbe  ereszkedve.  Törvénytannlónak  mondáin 
magamat,  szülék  nélkül,  a  Proveneeből  érkezve  tegnap, 
hogy  cursusaimat  végezzem ;  mondám,  hogy  nem  isme- 
rek senkit,  hogy  csak  tudományaimnak  fogok  élni, 
hogy  szegény  vagyok,  egy  szóval  mindent,  miről  gon- 
dolám, hogy  szivét  érdekelheté. 

ő  részvéttel  hallgatott,  biztatott,  vigasztalt,  oly  nyá- 
jasan, s  oly  melegen,  hogy  az  érzékeny  hang,  melyet 
előbb  csak  színlelek,  hamar  valósággá  lett;  s  midőn 
végre  mondám,  hogy  szerencsésnek  tartanám  magamat, 
ha  e  véletlen  találkozás  után  vele  többször  lehetnék, 
nem  hazudtam. 

ő  lesüté  szemét,  s  rövid  hallgatás  után  másra  for- 
dítá  beszélgetésünket.  Egyszer  életében  Avignonban 
volt,  látá  a  Bhönet  s  Nimeset;  ott  voltam  én  is,  s 
midőn  gyermeki  elragadtatással  dicséré  a  vidék  szép- 
ségeit, s  a  nagy  baucairei  hidat  s  annyit,  mit  én  észre 
sem  vettem,  s  midőn  onnan  gondolatjai  által  apja  házába 
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vezetve,  a  Dauphiné  magas  bérezeiről  szólt,  láttam, 
hogy  szive  megnyílik,  s  jól  érzi  magát  társaságom- 
ban. —  ...  utczában  vagyunk,  —  szóla,  egyszerre  meg- 
állva, —  most  csak  a  számot  keresse.  —  S  ne  remélhes- 
sem, —  kérdezem,  —  hogy  önnel,  kivel  üy  szerenesés 
véletlen  összehozott,  még  ezentúl  is  találkozhassam? 

Arczai  lángba  borultak.  —  Ha  épen  véletlenül  talál- 
kozunk, —  szóla  a  legnagyobb  zavarban,  —  örvendeni 
fogok,  —  és  sebesen  meghajtva  magát,  befutott  házába.  Én 
utána  néztem,  míg  a  könnyű,  silphidhez  hasonló  lény  a 
sötét  lépcsőn  eltűnt,  s  mély  gondolatokba  merülve  bal- 
lagék  vissza  lakásomba. 

Soha  ily  lelki  állapotban  nem  valék.  Mintha  álmod- 
tam volna.  Midőn  egy  pár  óra  előtt  lakásomból  elmen- 
tem, nyugodt  valék;  kalandot  kerestem,  s  szívemnek 
nem  vala  része  ügyemben.  Előre  meggondoltam  minden 
érzeményt,  melyet  színlelni  akartam,  s  most  —  nyu- 
galmam elveszett.  Sokat  tapasztaltam  életemben,  láttam 
coquetteket  s  álszenteket,  s  a  színlelt  érzemény  s  a 
hazudott  erények  hidegen  hagyák  szívemet;  ez  egy- 
szerűségnek nem  állhatok  ellent,  e  szelid  lény  ártatlan 
arczai  előtt  eloszoltak  kételyeim. 

Mit  tegyek?  folytassam-e  kalandomat?  Hát  ha  a 
remények,  melyeket  szavaim  ébresztenek,  oly  mélyen 
verik  gyökereiket,  hogy  csak  a  szívvel  veszhetnek  el? 
ha  enyelgéseim  komolyan  vétetnek,  s  az  érzemény, 
melyet  én  színlelek,  Bettynél  valósággá  válik?  Azt 
mondjam  neki,  hogy  hibázott,  midőn  a  dolgot  ily 
komolyan  vévé,  hogy  az  egész  csak  tréfa,  csak  nyert 
fogadás  vala;  s  hogy  míg  nála  élte  boldogsága,  nálam 
csak  ezer  napóleon  állt  a  játékon?  Nem  tudtam-e 
önmagamról,  mi  a  szerelemben  csalódni?  Vagy  ismét 
lemondjak  ?  most,  miután  annyi  borúit  nap  után  végre 
egy  sugár  háta  át  lelkemen,  miután  éltem  ismét   érdé- 


350 

ket,  szivem  egy  reményt  nyert?  S  miért?  ha  Betty 
az,  kinek  gondolám,  nem  lehet-e  boldog  szerelmein 
által ;  boldog,  mint  én  általa  azzá  leendek,  s  nem  yala-e 
balgatagság  félórányi  ismeretség  után  ennyi  tökélyeket 
képzelni  e  leányban  ?  mintha  asszonyok  nem  tudnának 
szeUdenmosolyganis  pirúhii  ártatlanul,  s  mégis  hazudni, 
ha  érdekök  kivánja.  S  mit  fognak  mondani  társaim, 
Wemer,  az  ízetlen  Lafard,  egyáltalán  mindnyájan,  kik 
e  dolgot  hallani  fogják?  Nem  tudtam,  mit  tegyek: 
bizonytalanul  habozva,  tízszer  változtatám  feltételeimet, 
átgondoltam  minden  okot,  minden  lehetőséget  s  végre, 
mikor  az  óra  ütött,  melyben  Bettyvel  tegnap  találkoz- 
tam —  felöltözködtem  s  oda  álltam  a  divatárus  boltja 
mellé,  mint  tegnap.  Ilyen  az  ember;  látja  d  jót,  esze 
a  biztos  ösvényre  vezérlené,  de  ha  a  szenvedély  felszó- 
lal, ki  tudja  követni  amannak  tanácsait? 

Kis  várakozás  után  Betty  kijött  a  boltból,  s  noha 
látszólag  zavarodott  s  hallgató  volt  az  első  pillanatok- 
ban, rövid  idő  múlva  minden  tartózkodás  megszűnt ;  s 
ha  már  az  első  találkozásra  erősen  vonzódva  érezem 
magamat  e  szelíd  teremtéshez,  most,  midőn  szíve 
inkább  megnyílt,  s  szavai  oly  bizodalmas  hangon  szól- 
tak hozzám,  mintha  régi  ismerősök  volnánk:  egy  le 
nem  írható  érzemény  tölte  szívemet  s  sírhattam  volna, 
nem  tudom,  örömömben-e,  vagy  mert  szívemet  a  gondolat 
fájdalommal  tölte,  hogy  e  tiszta  kebel  is  a  világ  érin- 
tései között  el  fogja  veszteni  szeplőtelenségét. 

Hetek  múltak  így,  mindig  növekedő  bizodalmasság- 
gal. Eleinte,  őt  naponkint  a  divatárustól  házáig  kisérve, 
csak  félórát  töltöttünk  együtt,  később  lakást  véve  Betty 
ablakának  ellenében,  kevés  órákon  kívül,  melyek  alatt 
ő  engem  a  collégiumban  gondolt,  s  melyeket  szokott 
lakásomban  tölték,  az  egész  napon  által  véle  foglala- 
toskodtam.  Ha  reggel  kinyitá  ablakait  s  megöntözve  a 
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virágokat,  munkához  ült;  ha  estve  a  fehér  kárpitok 
mögött  a  világ  s  kedves  árnyéka  eltűnt;  ha  munka- 
asztalánál ült,  s  néha  dolog  közben  egy  titkos  tekin- 
tetet vete  át  hozzám,  elpirulva,  ha  szemeink  véletlenül 
találkoztak:  én  ott  valék  ablakomnál,  látva,  élvezve 
minden  mozdulatát,  s  boldog,  csak  mert  láthatám; 
naponkint  inkább  meggyőződve,  hogy  nem  csalódtam 
első  Ítéletemben.  Ha  észrevevém,  hogy  kimegy,  útnak 
indultam  én  is,  majd  vele  menve,  majd  csak  észrevét- 
lenül távolról  kisérve  lépteit;  ha  a  templomban  imád- 
kozott, ott  álltam  egy  oszlop  mögött,  nézve  a  nyugodt 
angyalarczot,  mely  bizodalmas  tekintetét  éghez  emelte, 
s  talán  értem  imádkozott.  S  igy,  reggeltől  estig  vele 
foglalatoskodva,  ő  vala  napjaim  gondolata,  ő  álma 
éjjelimnek,  s  szívem,  melyben  az  élet  szenvedései  annyit 
rontanak,  ismét  jobbult  e  tiszta  befolyás  alatt.  Betty 
szeretett;  talán  maga  sem  gyanítá  még,  de  én  meg 
valék  győződve,  s  igazam  vala.  Az  asszony  mindent 
eltitkolhat,  csak  szerelmét  nem;  s  ha  gyermekes  örö- 
mét látám,  melylyel  virágaimat  naponkint  elfogadá,  s  a 
nyugtalanságot,  melylyel  körülnéze,  ha  néha  a  szokott 
helyre  egy  perczczel  később  jöttem,  s  azon  nyájas  rész- 
vétet legkisebb  bajaimon  s  örömeimen,  melyet  csak 
asszonyoknál  találhatunk,  s  mely  szivünknek  oly  jól 
esik,  egy  szóval  mindent,  a  gondteli  tekintettől,  mely- 
lyel, ha  j  övömről  szólék,  rám  néze,  mosolygó  vidám- 
ságát, melylyel,  ha  enyelegtem,  minden  szót  fogada : 
nem  lehete  kételkednem  szerelmén.  Szavának  hangja 
monda,  ajkai  azt  mosolyogták,  keze  remegve  azt  vállá, 
piruló  arczain  az  álla  —  s  boldog  valék. 

Néha  szomorú  sejdítések  tölték  szivemet.  Eszembe 
jutott  a  múlt,  s  érzem,  hogy  soha  nem  szerethetek  többé 
úgy,  mint  ő  érdemlené ;  eszembe  jutott,  hogy  e  boldog 
csalódás    nem    tarthat    soká,    s  hogy  Betty  végre   meg 


858 

fogja  tudni  a  valót;  de  egy  tekintet  ri,  egy  szó,  mely- 
ben monda,  hogy  társaságomban  jól  érzi  magát,  s 
minden  gond  eltűnt.  Hány  ember  van  a  világon,  ki 
Damoklesként  látja  a  kardot  feje  fölött  s  örvend :  így 
élveztem  én  örömittasan  várva  a  jövőt,  bármit  takar- 
jon is  rejtélyes  fátyolával. 

Oh  barátom,  ő  szép  vala.  E  szelíd  arcz,  meljmek 
nyájas  kifejezését  soha  szenvedély  nem  dúlta  még  fel, 
soha  el  nem  keseríté  fájdalom ;  melynek  tükrén  csak 
bizodalom,  csak  rejtélyes  sejdítés  vala  kimondva,  s  ha 
néha  egy  felleg  vonula  át,  mint  felleg  az  égen,  ha 
cseppjei  lehulltak,  nem  hagy  a  nyomot  maga  után;  e 
kék  szemek  meleg  sugarai,  melyek  tavasznapként  a 
szenvedély  vészeit  nem  ébresztik,  s  mégis  annyi  világ- 
gal töltik  lelkedet;  s  e  biborajk,  melyen  nem  a  pilla- 
nat öröme,  de  egy  tiszta  kebelnek  nyugodt  boldogsága 
mosolyog  eledbe,  minden  oly  összhangzón  szép :  elbájolá 
lelkemet,  s  ha  e  lányra  nézek,  ki  majd  gyermeki 
vidámságban,  majd  mint  ábrándozó  hölgy  álla  előttem, 
s  eszembe  jutott,  hogy  azon  egy  lény,  mely  Isten  után 
e  szívet  eltölti,  én  vagyok,  hogy  gondolatjai  bennem 
központosulnak,  hogy  ez  érző  kebelnek  mindene  vagyok : 
oh  akkor,  lábához  borulva  engedelmet  kérhettem  volna, 
hogy  hozzá  közelítni  mertem. 

Nap  nap  után  folyt  nyájasan  s  egyenlőn,  s  mint  a 
mezőn  napról  napra  új  virágok,  úgy  szelíd  befolyások 
alatt  szívemben  több  s  szebb  érzemények  fejlődének ; 
de  soha  szerelemről  nem  szóltam  vele;  az  öntudat, 
hogy  szeretetét  nem  érdemlem,  emlékezete  azon  alá- 
valóságnak, mely  hozzá  vezeteti,  megköté  nyelvemet,  s 
feltevém  magamban,  hogy  soha  e  vallomás  ajkaimon 
hangozni  nem  fog.  Barátja  leszek,  gondoltam  magam- 
ban ;  az  érzemény,  mely  keblét  most  irántam  eltölti, 
tiszta  s  fellengző,  maradjon  az,  lássa  bennem  testvérét. 
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8  ha  majdan  elválunk  s  ez  érzemény  is  gyengülni  kezd, 
legyen  boldog  egy  érdemesebb  karjai  között ;  fájni  fog, 
de  én  megérdemlettem  e  büntetést.  —  Ezen  föltétel 
megnyngtatá  lelkiismeretemet,  mert  hogy  fogadásom 
megnyerésére  nem  gondoltam  többé,  azt  képzelheted. 

Mióta  Bettyt  jobban  ismerém,  valahányszor  munkája 
engedé,  kisétálánk  a  városból.  Majd  a  boulognei  erdőbe, 
majd  a  Szajna  partjain  Sévres  felé,  vagy  máshová ;  csak 
ki  a  városból,  ki  e  sötét  utczákból  zöld  fák  alá,  így 
kére  mindig.  Szegény  Betty,  hogy  is  maradhata  ő  e 
falak  között,  ő,  ki  ablakának  szorgosan  ápolt  virágai 
előtt  a  szabad  tájról  ábrándozott,  melyen  növekedett,  a 
Dauphiné  magas  bérczeiről,  melyekhez  ifjú  lelke  vágyó- 
dott, a  nagy  gesztenyefáról  apja  háza  előtt,  s  annyi 
szép  színes  virágról,  melyekből  egykor  mint  gyermek 
koszorúit  fonta?  Oh  ha  honn  volnék  —  monda  sok- 
szor —  ha  ismét  honn  volnék,  s  megmutathatnám  önnek 
a  völgyet,  melyben  kis  házunk  áll,  ha  innék  forrásunk- 
ból, s  velem  jönne  fel  a  közel  hegyoldalra,  honnan 
három  falutorony  látszik,  akkor  örülne  igazán  ;  itt  még 
a  fák  is  városiasán  néznek  ki. 

Egy  este  tovább  mentünk,  mint  közönségesen.  Betty 
fáradt  vala,  s  mert  emlékeztetem,  hogy  utunk  a  boulog- 
nei erdőből  házáig  még  hosszú,  leült  egy  fa  alá  meg- 
pihenni. Az  est  gyönyörű  vala.  A  nap  épen  leal- 
konyodott, s  a  láthatáron  bibor  tó  terjede  el,  melyen 
fényszigetekként  egyes  fellegek  úsztak,  ragyogva  mint 
az  olvadott  érez,  ha  a  kemenczéból  gömbölyögve  kiöm- 
lik, fenyőket  vesztve  s  elsötétülve  lassankint,  mint  ez, 
ha  lángforrásából  messzebbre  folyt.  Minden  hallgatott 
körülöttünk,  csak  néha  egy  távol  kocsi  zörgése  s  az 
estfuvalom,  mely  a  fák  lombjaiban  suttogott,  szakasz- 
ták félbe  a  csendet,  míg  a  fénytenger  lassankint  elapadva, 
a  tiszta  ég  mindinkább  elsötétedett  s  fensőbb  ívein  már 
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egyes  csillagok  ragyogtak.  Hallgatánk  mi  is.  A  ter- 
mészet csudáinál  nem  maradhat  senki  érzéketlen,  a 
szÍY  felszólal  előttök,  de  csak  szokott  hangon.  Betty 
gyönyörtelve  bámulá  a  napnyugotot,  én  elszomorodtam. 

—  Oh  Gusztáv,  mi  szép  ez,  —  szóla  végre  Betty 
elragadtatva,  —  nézze  csak,  mint  pirul  az  ég. 

—  Pirul,  —  viszonzám  elkeseredve  bús  emlékeimtol, 
melyek  szokatlan  hatalommal  ébredének  lelkemben,  — 
mintha  maga  az  ég  szégyenbe  borulna,  ha  estve  a 
megcsalt  emberek  panaszait  hallja,  kik  valamit  vártak 
a  naptól. 

Betty  bámulva  néze  rám.  —  Hát  nem  szép-e  ez  ?  — 
kérdezé  gyermeki  egyszerűséggel. 

—  Szép  —  viszonzám  felindulva,  —  szép  boldogoknak, 
szép  neked,  ki  feltekintve  e  piros  égre,  honn  érzed 
magadat,  s  a  bájló  alkonyat  színeinél  nem  emlékezel 
másra,  mint  a  napra,  melynek  sírja  fölött  úszik.  De 
vannak  emberek,  kiknek  sötét  lelkébe  e  sugárok  nem 
hatnak. 

Betty  hallgatott,  s  arczai  szomorúak  levének. 

—  Oh  örülj,  örülj  az  életnek  —  szólék  meghatva  — 
örülj,  míg  más  napot  eltűnni  nem  láttál,  mint  azt,  mely 
a  láthatáron  néhány  óra  múlva  ismét  feljő.  Ne  hagyja 
az  ég  soha  megtanulnod,  hogy  a  táj  hasztalan  virá- 
gozik, a  nap  kelte  s  az  alkony  hasztalan  színezik  egün- 
ket, ha  belsőnk  kopáran  áll,  s  lelkünk  elveszte  meleg 
sugárzatát. 

—  Te  szenvedsz  —  monda  kezemet  fogva  Betty  — 
téged  ma  baj  ért. 

—  Ma?  —  szólék  keserűen  mosolygva. 

—  Ma  vagy  tegnap  —  szóla  Betty,  —  mondd  meg 
nékem,  talán  vigasztalhatlak. 

—  S  fognád-e  érteni  —  viszonzám  szomorúan  —  ha 
elmondanám  is  ;  megérteni  azt,  mi  e  szivet  fájdalommal 
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tölti  ?  Nem,  kedvesem,  yannak  keservek,  melyek  szived- 
nek örökké  érthetlenek  fognak  maradni :  az  arany  rozs- 
dát nem  ismer. 

—  Gusztáv,  —  szóla  Betty  rövid  hallgatás  után,  s  sze- 
mei könyekbe  lábbadtak  —  nem  kényszerithetlek;  de  lám, 
ha  szomorúan  látlak,  ha  szenvedsz,  s  nem  tudom  miért, 
ha  azt  kell  gondolnom,  hogy  talán  valami  vigyázatlan 
szó  által  én  bántottalak  meg,  —  nem  tűrhetem.  Lám, 
Gusztáv,  —  szóla  zokogva  —  én  szegény  leány  vagyok, 
nem  is  tudom,  miként  érdemeltem,  hogy  ily  okos 
ember  velem  ennyit  bajlódjék,  de  szeretlek,  és  — 

—  Szeretsz?  —  kiálték  elragadva  érzelmeimtől. 

—  Szeretlek,  mint  senkit  a  világon,  —  viszonzá  ő, 
kezemet  fogva  —  nem  mondhatom,    miként    szeretlek. 

—  Angyal !  —  kiálték  s  magamon  kivül  karjaim  közé 
szoritám  a  remegő  hölgyet,  s  az  első  csók  lángola  ajkain. 
Midőn  magamhoz  jövék  s  érzem  szivének  sebes  dobo- 
gását mellemen,  s  a  forró  cseppeket,  melyeket  arczai- 
mon  sirt,  le  nem  irható  fájdalom  rezgé  át  szivemet. 
0  szeret  —  gondolám  magamban  —  s  én 

Betty  hallgatott ;  vállamra  támasztva  fejét,  állt  mel- 
lettem. 

£kkor  jött  fel  a  hold,  ezüst  sugarai  messze  áthatottak 
a  tájakon,  s  a  sötét  föld  fölött  ismét  világosság  Ion. 
Bettyre  néztem,  öröm  sugárzók  arczain. 

—  De  most  meg  fogod  mondani  keservedet,  nemde  — 
monda  végre  remegő  hangon. 

—  Nincs  keservem  többé,  —  szólék  elragadva  egy  nagy, 
kimondhatatlan  öröm  által,  mely  mindent  elborita 
fényével,  s  még  egyszer  keblemhez  szoritám  kedvesemet. 
Hallgatva  menénk  haza  felé,  mert  oly  érzelmek  kifeje- 
zésére, minők  kebleinket  e  pillanatokban  eltölték, 
Bzava  nincs  nyelvünknek. 

Szegény  Betty  I  ki  gondolta  volna   akkor,    mik   fog- 
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nak  törtéimi  Az  éj  oly  csendes  yala,  az  ég  oly  teli 
csillagokkal,  a  Szajna  ezüst  folyóként  halada  a  város 
között  s  az  elyséei  mezőkről  éji  zene  édes  hangjai 
áldásként  szálltak  át  hozzánk.  Ég  és  föld,  fenn  a  csilla- 
gok, körülöttünk  a  tayasz  milliónyi  kelyhekből  öntve 
illatjait,  minden  oly  szép  vala ;  ki  mondta  volna,  hogy 
a  természet  boldogságod  vég  óráit  ünnepli!  Ne  hígyen 
senki  előérzeteknek.  Ha  valaha  volt  kebel  reményteli, 
ha  valaha  szív  bizodalommal  függe  kedvesén,  a  tiéd 
vala  az:  s  mi  vala  sorsod?  Egy  irtóztató  hatalom 
játszik  az  emberrel  e  világon,  hogy  így  remélhetünk, 
s  ekként  szenvedhetünk  ennyi  remény  után ! 
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Életem  új  irányt  vőn.  —  Mit  szenvedélyemtől  elra- 
gadva tevék,  megtörtént,  s  bármik  valának  is  előbbi 
feltételeim,  most,  mióta  Betty  szeretve  gondola  magát, 
nem  lehete  visszalépnem.  Vagy  ha  már  e  szerencsétlen- 
nek végzete  az,  hogy  szenvedjen,  ha  később  vagy  előbb  a 
pillanatnak  jönni  kell,  melyben  magát  csalatva,  azt,  kiben 
oly  erősen  bizott,  mint  alávalót  fogja  látni  ;  ha  végre  ő  is, 
mint  majdnem  valamennyien,  át  fogja  látni,  hogy  nyil- 
vános kert  az  élet,  melyben  szabadon  járhatunk  s  kel- 
hetünk, s  nézhetünk  mindent,  a  mint  tetszik,  de  mely- 
ben semmi  örömöt  leszakítva  bírnunk  nem  szabad, 
mert  semmi  sem  a  mienk:  —  én  siettessem-e  e  pilla- 
natot ?  én,  ki  az  örömöt,  mely  e  szelíd  arczokon  sugá- 
rozok, látám ;  kinek  ő  naponkint  monda,  hogy  magát 
boldognak  érzi,  s  nem  kíván  mást  sorsától,  mint  hogy 
e  pillanatok  soha  ne  múljanak?  Oh  ha  valaha  szen- 
vedtél, ha  valaha  elhagyatva  érzed  magadat  e  világon. 
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ha  ifjú  szived  vágyait  érezve  körültekintél,  s  nem  vala 
semmi,  mihez  ragaszkodhatnál,  s  most  egyszerre  egy 
derült  pillanat  jőve  rád,  s  reményeid,  melyekből,  mint 
nyári  nap  után  a  nehéz  felhőzet,  csak  sötét  emlékek 
maradtak,  e  nem  várt  öröm  sugárjaiban  ismét  ragyogva 
álltak  lelked  előtt,  s  ismét  szeretni,  élni  kezdél;  ha 
érezéd  azon  végetlen  boldogságot,  melyet,  mint  a  haj- 
nal fenséges  színezetét,  csak  fájdalmak  sötét  éje  után 
láthatni :  kázhoztasd  gyengeségemet !  én  nem  tehetek 
máskép.  Talán  hibáztam,  talán  jobb  vala  elrontani 
boldogságát,  mielőtt  a  sziv  még  élvezetéhez  szokott; 
de  ő  boldog  volt,  s  bármennyi  kin  dulá  fel  lelkemet, 
bármily  keservek  várnak  rám  ezentúl :  én  nem  tudom 
átkozni  a  pillanatokat,  melyekben  azt,  kit  szeretek,  bol- 
dogltám ! 

De  hát  szerettem-e  őt?  —  Ki  mondhatja,  való  sze- 
relem tölti-e  keblét?  csak  tetteink  mutatják  később, 
mit  érezénk.  De  hogy  azt  hivém,  hogy  szavaim  között, 
melyekkel  Bettynek  szerelemről  szólék,  nem  vala  egy 
színlelt,  hogy  Ígéreteim  között  nem  vala  egy,  melyet 
teljesíteni  nem  akartam,  annyi  bizonyos ;  s  az  Ég,  ki 
mindent  tud,  s  ki  látá  e  szívet  tévedéseiben,  s  látta 
küzködéseit  s  az  ellentállhatlan  szenvedélyt,  mely  elra- 
gadá,  talán  meg  fog  bocsátani  vétkeimért.  —  Tetteink 
egyetlen  mentsége  sokszor  sorsunkban  fekszik;  s  ha 
múltamra  gondolsz,  talán  te  is,  habár  nem  felmenteni, 
legalább  szánni  fogod  barátodat. 

Boldog  valék.  —  Egy  szelíd  asszonyi  kebel  részvét 
ténél  nincs  semmi  vigasztalóbb.  Áldjad  sorsodat,  ha 
éltednek  egy  barát  juta,  bátor  szívvel  állhatsz  szembe 
végzeteddel;  csapás  oly  nagy  nem  érhet,  melyet  a  hív 
kebel  nem  osztana  veled,  küzködés  oly  nehéz  nincsen, 
melyben  nem  állna  oldaladnál,  pillanat  nincs  oly  sötét, 
melynek  terheit  veled  nem  osztaná.  Ha  reményeid  meg^ 
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csalának,  rá  tekintsz  a  változhatlanra,  s  szivedet  új 
bizodalom  tölti ;  ha  az  emberek  tőled  elfordultak,  kezet 
ad,  s  erősnek  érzed  magadat;  ha  minden,  min  egykor 
szíved  függött,  elveszett,  a  köny,  mely  szemében  ragyog, 
mondja,  hogy  szegény  nem  vagy.  Kérj  tőle  áldozatokat, 
s  nincs  semmi  oly  nagy,  mit  megtagadna^  kérd  vagyonát 
s  a  tiéd,  kérd  életét  s  halni  fog.  Bajtársad  ő,  s  élted 
küzködései  között  bátran  számolhatsz  rá.  De  ha  vigasz- 
talás kell,  ha  csatádból  nehéz  sebekkel  tértél  meg,  csak 
nyájas  asszonyi  kezek  gyógyíthatják  a  vérező  kebelt. 
Oh  mert  van-e  férfi,  ki  életét  perczenkint  fel  tudná 
áldozni,  kinek  lelkesedésre  szüksége  nincs,  hogy  magá- 
ról megfeledkezzék  ?  S  lám,  az  asszony  tudja  mind  ezt, 
s  ezért  ellenállhatlan  hatalma  keserveid  fölött.  Ha  bará- 
tod van,  ki  vigasztalásodat  czéljául  tüze  ki,  egyenesen 
Q^^g  fogja  támadni  keservedet,  elő  fogja  adni  okait,  jó 
logikai  rendben,  szépen  összeszedve ;  mondani  fogja, 
hogy  kár  keseregned,  hogy  veszteséged  természetes, 
hogy  magában  talán  nem  is  oly  nagy,  mint  képzeled, 
hogy  máshoz  kell  fordulnod,  más  tárgyat  választanod 
a  gazdag  életből,  s  ki  tudja  mit  nem ;  hisz  mily  fáj- 
dalom volna  oly  nagy,  melynek  azok,  kik  nem  érezek, 
száz  enyhítő  okot  nem  tudnának  találni,  —  s  ha  bará- 
tod mindent  elmondott,  s  kért,  hogy  ne  sírj,  s  férfias- 
ságodra intett,  és  a  terhet  még  sem  emelheté  le  kebled- 
ről :  ott  hagy  s  tovább  megy.  Az  asszony  nem  így  tesz. 
0  nem  kérdez,  miért  könyezél,  nem  okoskodik,  nem 
küzködik  bánatod  ellen;  de  ha  arczodon  nehéz  fellegek 
vonulnak  át,  a  részvét,  melylyel  rád  néz,  enyhítni  fogja 
keservedet.  Bármi  elzárt  légy,  szerelme  ismerni  tanítá 
lelkületedet,  s  elkerülve  mindent,  mi  fájhatna,  felkeresve, 
mi  kedves,  a  nyájas  kezek  mintegy  bájkört  vonnak 
körülted^  melyben  magadat  jól  érzed.  Ha  lelkeden  egyike 
azon  nehéz  pillanatoknak  vonul    át,  melyekben   a  régp. 
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bánat  új  erőben  visszajő,  melyekben  szívünknek  még 
kedveseink  közeledése  is  fáj  :  ő  magadra  hagy,  s  leg- 
felebb  azon  vigasztalás  sugárzik  könytelt  szemeiből, 
hogy  veled  osztja  bánatodat.  Ha  szivednek  valaki  kell, 
kinek  sorsodat  elpanaszolhassad :  ott  van  ő,  s  bármi 
okozta  bánatodat,  ő  nem  fogja  kicsinynek  találni.  Talán 
nem  is  érti  keservedet,  talán  a  nagy  tervek,  melyeknek 
veszte  fölött  könyezel,  neki  hasztalanoknak  látszanak; 
de  szenvedtél,  s  ő  veled  könyezik.  ő  nem  fordítja  másra 
a  beszédet,  ha  panaszkodol ;  nem  alacsonyítja  le  azt, 
mit  szeretél ;  nem  rosszalja  fájdalmaidat ;  szívednek 
részvét  kell,  azt  adja.  S  mindazon  kis  örömök,  melye-^ 
ket  szeretete  számodra  kigondola,  azon  nem  szűnő 
gond,  melylyel  érzelmidet  kíméli,  azon  szelíd  melegség, 
melylyel  kebledhez  simul,  s  mosolyog,  ha  derültebben, 
s  könyezik,  ha  komoran  lát;  azon  napok,  melyekben 
nincs  egy  pillanat,  mely  nem  a  tiéd,  s  midőn  nem  érze- 
néd,  hogy  szeretve  vagy !  —  Oh  a  ki  múltjában  ily 
lényre  emlékezhetik,  s  érzé  a  nyájas  kezek  érintését, 
melyek  a  kebelnek  nehéz  terhét  részenkint  levevék,  s 
látá  a  lassú  csudát,  melyet  szerelem  keblében  mívele, 
s  melyért  az,  ki  tévé,  nem  kíván  mást,  mint  hogy  bol- 
dog légy,  s  néha  napjában  mondjad  neki,  hogy  sze- 
reted, hogy  szerettetni  s  boldogíttatni  engeded  magadat; 
ki  mindezt  látta,  ismeri,  tapasztalta  s  nem  boldog,  az 
ne  panaszkodjék  sorsa  ellen,  mely  neki  azt  adá,  mi  e 
földön  egyedül  boldogító.  Az  angyal  mellette  áll,  csak 
szív  kell,  s  ő  mennyben  gondolhatja  magát. 

Az  első  hónap,  melyet  Bettyvel  tölték,  éltem  legbol- 
dogabb időszaka  vala,  s  szerelmének  szelíd  érintései 
alatt  minden  gondolat  új  irányt  vőn.  Ha  szegény  laká- 
somban magam  valék  s  körülnéztem,  ő  ott  vala  min- 
den legkisebb  bútoromon ;  a  virágok,  melyet  ablakomra 
állíta,  róla  illatoztak,  ő  rendezte  el  könyveimet,  a  szé- 
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keket  ő  igazitá,  órám  vánkosát  ő  hímezte.  Ha  reggel 
ablakomhoz  mentem,  piruló  arczai  mosolyogtak  elembe ; 
ha  dolgaimat  elvégezve,  hozzá  siettem,  élőmbe  jött  s 
nyakamba  borúit ;  ha  egy  pár  órára  el  kellé  válnunk, 
8  maga  intett,  hogy  a  collégiumba  menjek,  de  ne  kés- 
sem sokáig,  képe  velem  jött;  ha  estve  haza  tértem, 
valami  újat  találtam  ismét,  habár  csak  egy  virág  volt 
is,  melyet  szobámba  állított ;  egy  szóval :  nyomot,  hogy 
ott  volt,  s  távollétemben  rólam  gondolkozott.  Mint  ott, 
hol  jó  nemtők  járnak,  a  népmonda  szerint  minden 
fűszál  szebben  zöldéi:  úgy  körömben  mindenütt  az 
angyal  nyoma  látszott.  S  ha  végre  a  vasárnap  eljött,  s 
a  város  sötét  utczáiból  kimenénk,  oda,  hová  a  sokaság 
zaja  nem  hatott ;  hol  csak  ritkán  zdtvará  fel  egy  magá- 
nyos átmenő  a  csendet,  s  a  természet  magányosan  a 
tavaszszal,  szebbnek  látszott,  mint  az  emberek  mester- 
kélő kezei  alatt,  s  leültünk  egy  fa  alá,  s  hallgatva 
örömérzetünkben  ábrándokba  merültünk:  —  képzel- 
hetsz-e oly  boldogságot,  mint  a  miénk!  Oh  ki  írhatná 
le  e  pillanatokat,  midőn  már  nem  gondolkozunk,  s 
még  nem  álmodunk,  s  mégis  mindkettőből  teszünk 
valamit ;  hol  a  felszabadult  képzelet  ezer  képeket  teremt 
élénkbe,  szivünkben  száz  érzemény  dadog,  melyet  rég 
ki  nem  merénk  mondani;  az  élet  minden  bájaival 
eltűnik  előttünk,  s  önmultunk  oly  idegennek  látszik, 
mintha  csak  álmodtuk  vagy  regélni  hallottuk  volna; 
lelkünkben  bús  sejditések  vegyülnek  reményeinkkel,  s 
oly  boldogunk  vagyunk,  s  mégis  oly  könnyen  sírhat- 
nánk! Oh  ki  írhatja  le  e  pillanatokat;  de  ha  érezem 
azokat,  s  ébredve  ábrándjaimból  Bettyre  tekintek,  s 
látám  e  derült  kék  szemeket,  melyek  a  természet  min- 
den szépségei  között  arczaimon  függtek,  s  ha  osztva 
meghatásomat,  remegő  kezét  nyújtá,  s  kérdezett:  bol- 
dog vagyok-e  ?  akkor  az   valék,   s   keblemhez   szorítva 
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dobogó  szÍTét,  a  föld  s  minden  keserűsége  eltűnt  előlem. 
Oh  8  miként  ne  néztem  volna  bátrabban  a  jövőbe? 
nem  valék-e  ifjú,  gazdag,  szabad?  Atyám  lemonda 
rólam,  annyi  előitéleteit  sértem,  annyi  reményét  ron- 
tám  meg,  hogy  az,  mit  még  ezentúl  tehettem,  többé 
szívét  váratlanul  nem  érheté;  a  világon  nem  volt, 
kinek  számadással  tartoznám  tetteimről,  s  szivem  közö- 
nyösen tekinte  Ítéletére:  —  mi  gátolhatá  boldogságo- 
mat? miért  nem  szorítanám  keblemhez  az  egy  szivet, 
mely  megérte,  az  egyet,  mely  értem  dobogott? 

Oh !  igy  gondolkozám,  messze  el  innen  e  szerencsét- 
len csoport  tolongásai  közül:  el  oda,  hol  az  Alpok 
^^yogó  csúcsai  emelkednek  a  kék  láthatáron,  s  a  ter- 
mészet nagyszerű  csudái  között  a  kebel,  melyet  mond- 
hatlan  öröm  vagy  szenvedés  feszit,  nyugodtabbnak  érzi 
magát,  ott  talán  egy  magányos  völgy  nyílik  szerel- 
münknek is.  Elzárva  a  világtól,  messze  zajától  s  küz- 
ködéseitől,  csak  te  légy  boldogságom  tanúja,  nagy  ter- 
mészet !  ti  bérezek,  melyeknek  látásánál  a  gyermekszív 
egykor  vágyakkal  telt;  te  dörögve  lezúgó  hegypatak, 
melynek  hatalmas  szava  túl  nem  fogja  hangozni  a2 
öröm  érzetét,  mi  e  szívben  felzajog;  te  virágzó  mező, 
mely  soha  nem  hazudtál  még,  s  minden  tavasszal 
meghozád  virágidat!  Végy  anyai  karjaid  közé,  szent 
természet,  s  tanítsd  felejteni,  mit  az  emberek  között 
szenvedek ;  felejteni  a  hideg  számoló  csalfaságot,  mely- 
lyel  lelkesülésem  fogadtatott,  az  önösséget,  melynek 
áldozata  valék,  a  rágalmat  s  üldözést,  melyet  találtam ; 
önmagamat  —  azaz,  mit  belőlem  az  emberek  csináltak, 
hogy  kiválasztva  a  sarat,  mint  a  víz,  mely  sokáig  nyu- 
galmából fel  nem  zavartatott,  ismét  tisztán  álljak  előt- 
ted, teremtőm !  —  S  ha  nem,  —  ha  e  kebelnek  bánata 
nem  volna  orvosolható,  ha  maga  a  szerelem  tiszta  lángja 
nem  szabadíthatná   meg    e  szívet    salakjától :    legalább 
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ez  angyal,  ki  annyi  szeretettel  ragaszkodott  hozzám,  ki 
bennem  bízott,  s  tartalék  nélkül  adá  egész  szívét,  ne 
szenvedjen  soha  a  világ  hideg  érintése  által.  Tisztán 
szorítám  keblemhez :  maradjon  tiszta  s  ragyogó  örökre. 
Nem  az  út  közepén  lábbal  tapodva  az  átmenőktől,  illa- 
tozzék e  virág ;  nem  a  mocskos  élet  iszapja  fölött  foly- 
janak e  lét  tiszta  habjai :  legyen  boldog  legalább  ő !  — 
Bám  bíztad  magadat,  szerető  kebel,  én  nem  fogom, 
megcsalni  bizodalmadat. 

Oh  bár  hű  maradtam  volna  feltételemhez! 
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—  Hát  végre  meglátjuk  a  kalandort,  —  hangozék  hátam 
mögött  egy  szó,  midőn  egyszer  reggel  az  elyséei  mezon 
átmenék,  s  megfordulván,  Wemer  álla  előttem.  —  Meg 
kell  vallani  —  szóla  kezet  szorítva  —  soha  ember 
nagyobb  komolysággal  tréfát  nem  űzött  még,  mint  ön ; 
úgy  beletanult  a  törvényhallgatóba,  vagy  nem  tudom^ 
mi  más  szerepet  játszik,  hogy  végre  magam  is  alig 
gondolhatom,  hogy  Gusztávunkkal  szólok. 

Nem  mondhatom,  mi  kellemetlenül  hatott  rám  Wer- 
ner  látása;  mióta  Bettyvel  ismeretségben  valék,  csak 
ritkán,  s  most  hetekig  épen  nem  láttam  őt,  s  hideg 
gúnyoló  modora,  melylyel  minden  tárgyról  szólt,  most 
érzetemet  sérté.  Viszonzám  köszöntését  s  közönyös  tár- 
gyakról kezdek  beszélgetni. 

—  Barátom  —  szóla  végre  félbeszakasztva  phrasisai- 
mat,  melyekkel  épen  az  utolsó  szomorujátékról  okoskod- 
tam —  ha  gyaníthatám,  hogy  fogadásának  ez  lesz  a  követ- 
kezése, nem  engedtem  volna  soha,  hogy  az  megtörtén- 
jék. Ön  társaságunknak,  úgy  szólván,  elveszett ;  Lafard, 
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mióta  egy  tárgy  van  a  világon,  melyről  szólni  nem 
szabad,  betegeskedik;  Arthur,  mert  önnel  nem  lehet, 
a  játszóasztalnál  tanyázik,  s  vesztve  mindig,  jelképe 
lehetne  Werther  szenvedéseinek,  annyira  agyonlövési 
kedélyben  van ;  angolunk  naponkint  ostobább  ;  egy  szó- 
val: ha  ez  sokáig  tart,  egész  társaságunk  szétoszlik, 
ha  csak  ön  nem  könyörül  rajtunk,  s  a  hat  hónapi 
határidőt  meg  nem  rövidíti. 

—  Én?  —  kérdezem  zavartan. 

—  S  ki  más?  —  viszonzá  ő  jókedvűen,  —  a  fogadás 
nyerve  van,  s  csak  —  — 

—  S  honnan  tudja  ezt  ön  ?  —  szakasztám  félbe  beszédét. 
Nevetett.  —  Honnan  ?  mintha  nem  ismerném  eléggé 

arra,  hogy  ön  nem  soká  folytat  ily  tréfát,  ha  philo- 
sophiájában  Piátónál  túl  nem  haladott;  mintha  minap 
a  boulognei  erdőben  nem  láttam  volna  igen  rosszul 
öltözve,  de  igen  szép  társaságban ;  mintha  nem  tud- 
nám, hogy  N.  utczában  kedvesével  szemközt  lakik,  s 
mintha  —  meg  kell  vallani,  —  szóla  mosolyogva,  —  azt 
nem  gondoltam  volna,  hogy  még  valaha  pirulás  által 
is  el  fogja  árulni  magát. 

Az  embert  nem  alázza  le  semmi  annyira  önmaga 
előtt,  mint  a  titkolódzás ;  zavarodva  álltam  Wemer  előtt. 

—  Miért  jő  oly  zavarba  ?  —  szóla  ő,  rám  függesztve 
sötét  szemeit ;  —  ha  valakinek,  önnek  bizonyára  nincs  oka 
zavarba  jönni,  nincs  oka  pirulni ;  bátran,  emelt  fővel 
léphet  körünkbe,  s  míg  lakománknál  öregünk  szomorú 
képpel  gazdáskodik,  kedvesére  mutatva  mondhatja: 
nézzétek  e  lányt,  ez  önmagamért  szeret,  pénz-  s  haszon- 
vágy nélkül,  s  tátott  szájjal  fogjuk  bámulni  ez  Isten- 
csodáját. 

—  S  hát  mit  mondana  ön  —  szólék,  felingerelve  csak 
a  gondolat  által  is  —  ha  én,  kit  ő  szeretett,  kinek 
teljes  bizodalommal   oda   adá  magát,   most   köszönetül 
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Önök  társaságába  Tezetem ;  s  élyezve  a  dicsőséget,  hogy 
egy  szegény  lányt  hazugságimmal  elámithattam,  rom- 
lott társaink  dnrva  tréfáinak  teszem  ki  őt;  ha  érint- 
kezésbe hozom  azon  alávaló  teremtésekkel,  melyek  tár- 
saságunk asszonyi  részét  képezik,  lealázva,  lábbal 
tapodva  őt,  köszönetül,  hogy  szeretett! 

—  Ez  szép  s  nemeslelkű  lehet,  —  szóla  nyugodtan 
Wemer  —  de  regényben,  hol  a  fogadás  csak  papiron 
áll,  talán  helyesebb  volna,  mint  itt,  hol  ezer  napóleonba 
kerül;  az  öreg  Lafard,  csak  ha  kedvesét  orgiánkba 
hozza,  fizet ;  s  higye  el,  kis  grisetteje  nem  épen  oly 
szörnyűnek  fogná  venni  az  egész  dolgot,  mint  ön  talán 
képzeli,  vagy  ha  kissé  neheztel,  adja  neki  a  nyert  pénzt, 
s  minden  rendben  van. 

Nem  mondhatom,  mennyire  sérté  érzelmemet  e  hideg 
nyugalom,    melylyel   Wemer   az    egész    tárgyról   szólt. 

—  S  nem  mondtam-e  önnek,  —  szólék  végre  —  hogy  e 
lány  szeret,  s  hogy  mindez  lehetetlen? 

—  Szeret  —  viszonzá  nyugodtan  ő  —  meglehet,  én  nem 
tagadok  semmit;  vannak  holdkórosak,  somnambülek, 
szerelmesek,  s  ha  ily  szegény  lány,  ki  talán  egy  pár 
regényt  olvasva  képzelmét  felizgatá,  szerelmessé  válik, 
a  dolog  nem  csudálatos;  de  ha  ön  azt  hiszi,  hogy 
Bettyje  a  törvényhallgatóba  szerelmes,  s  nem  épen 
oly  jól  tudja,  mint  mi  ketten,  kivel  van  dolga:  teljes 
Taeggyozoáé&em  szériát  csalódik ;  s  —  úgy  tartom,  mit 
sem  vesztettek  egyéb  tökélyei  szeme  előtt,  ha  kedvesé- 
nek eszébe  jutott,  hogy  az,  ki  bírja,  egyszersmind  gaz- 
dag és  gróf;  ily  leányok  jóval  okosabbak,  mint  közön- 
ségesen gondoljuk. 

—  De  honnan  gyanítja  ön,  hogy  Betty  nevemet  ismeri? 

—  kérdem  feszülten. 

—  Honnan  ?  —  viszonzá  mosolyogva.  —  lm  egy  szép 
példája  ismét,  hogy  minden  tapasztalásunk  hasztalan,  ha 
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kivánatainkkal  ellenkezésben  áll.  S  miként  is  gondol- 
hatja ön,  hogy  nem  ?  —  Évekig  élt  e  városban,  hintái, 
lovai  a  legszebbek  közé  tartoznak;  ön  termeink  egyik 
legdivatszerűbb  embere,  s  azt  hiszi,  hogy  ismeretlen 
maradhatott  ?  Nem  valószlnű-e,  hogy  Betty  egyszer  önt 
az  elyséei  mezőn  lovagolni  látván,  nevéről  kérdezőskö- 
dött, vagy  azt  véletlenül  mástól  hallá?  vagy  ha  nem, 
egyik  barátnéjától  megtudta,  ki  lappang  a  szerény  deák 
alatt?  —  mondja  meg  önmaga,  nem  valószinű-e  ez? 
nem  igazolja-e  ezen  véleményt  maga  az  engedékenység, 
melylyel  kivánatait  teljesítette,  melylyel  hetek  alatt  öné 
lett?  Egy  szegény  deák  hónapokig  sóhajtozott  volna, 
ön  mint  Caesar  jött  s  győzött ;  mi  természetesebb,  mint 
hogy  a  szegény  leány  megtisztelve  érzé  magát,  s  hogy 
meggyőződve  szeretetéről,  melyet  közeledésének  regényes 
színe  hihetővé  tett,  talán  azért  nem  álla  ellent,  mert  a 
legnagyobb  reményekre  gondola  jogosítva  magát.  — 
Oh  mit  nem  tudnak  a  leányok  reményleni! 

Wemer  hideg  okoskodása  fájt  szívemnek,  s  mégis 
nem  tudom,  mi  belső  érzet  monda,  hogy  igaza  van. 
Éltem  csalódásai  gyanakodóvá  tettek,  s  habár  küzköd- 
tem   a   gondolat   ellen,   bizodalmam  ingadozni  kezdett. 

—  De,  —  folytatá  Wemer  —  ha  minden  valószínűség 
ellenére  csalódtam,  ha  Bettynek  ártatlansága  minden  szá- 
mításon felül  áll,  ha  soha  lovasra  nem  nézett,  soha 
fiatal  embernek  nevét  nem  kérdezte,  sőt  ha  barátnői 
mind  épen  oly  ártatlanok  mint  ő,  s  egész  grisette-ösme- 
rettsége  között  nincs  egy,  ki  neki  az  ön  való  nevét  meg- 
mondhatná: vajon  azt  hiszi-e,  hogy  ha  valaha  csaló- 
dása felfedeztetik,  s  a  szegény  deák  mint  gazdag  gróf  áll 
elébe,  ő  vigasztalhatlan  lesz?  hogy  nem  fog  magán 
kívül  örömében  nyakába  borulni  s  nevetni  és  sírni  elra- 
gadtatásában ?  hogy  nem  fogja  százszor  inkább  szeretni, 
mint  elébb  ?  -^  Hígye  el  ön,  a  pénz  egyike  azon  hibák- 
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nak,  melyeket  mindenkinek  megbocsátunk,  s  bámxi 
regényes  legyen  is  lelkülete,  kevés  van,  ki,  ha  virágzó 
mezeje  alatt  egyszerre  aranyakna  találtatott,  alábbvaló- 
nak gondolná  előbbi  birtokát. 

—  Ön  Bettyt  nem  ismeri,  —  szólék  rosszkedvűen,  — 
de  ha  ezt  tehetném  fel  róla,  —  megvetném. 

—  Hibázna  —  felele  ő  nyugodtan.  —  A  szerelem  nem 
más,  mint  összege  azon  reményeknek,  melyeket  egy  sze- 
mély birtokával  összekötünk.  Ha  asszonyt  lát,  szépet,  gaz- 
dagot, elmést  és  sokaktól  csudáitat,  olyant  egy  szóval, 
kinek  birtoka  éldeletet  s  irigyeket  igér,  érzékét  és  hiú- 
ságát kecsegteti:  szeretni  fogja;  vegyen  el  tökélyéből 
^gy^t  —  s  érzeménye  megváltozott ;  változtassa  csak 
nevét,  hírét,  vagy  épen  azon  divatszerű  kényelmet, 
mely  őt  környezi,  s  noha  a  személy  egy  maradt,  — 
szerelme  gyengült ;  s  azt  gondolja,  hogy  nők  nem  épen 
úgy  éreznek  mint  mi,  s  hogy  mind  azon  külső  fény 
s  dísz,  mely  minket  szeretni  késztet,  őket  érzéketlenül 
hagyja?  —  Ön  szeretve  gondolja  magát,  s  boldog.  De 
bármi  nagy  legyen  kis  grisettejének  szerelme,  vajon 
nincsenek-e  némi  remények  is  összekötve  szerelmével? 
Bizonyosan.  On  most  törvényhallgató,  valaha  ügyvéd 
vagy  jegyző  lesz  önből,  s  egy  pár  száz  vagy  ezer 
francnyi  jövedelem  megszerzi  mind  kettőjöknek  a  pol- 
gári lét  kényelmeit ;  ez  az,  mit  Betty  remél,  mit  szere- 
tetével összeköt.  Már  ha  e  szerény  remények  helyett 
egyszerre  mindazon  éldelet  áll  elébe,  melyet  az  ön  bir- 
tokával szerezhet:  szegény  polgári  lakás  helyett  fényes 
termek,  kocsik,  inasok,  páholy  az  operában,  ruhák  s 
kalapok  szíve  tetszése  szerint :  vajon  e  kis  leány,  ki 
erről  éltében  százszor  álmodozott,  s  mindezt  annyival 
nagyobb  örömöknek  vélte,  mennyivel  távolabb  áll  tölök, 
nem  fogna  örülni,  ha  elérte?  nem  fogná  magát  boldo- 
gabbnak vélni  gró^a,  mint  szegény  deákja  karjain?  — 
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Kereskedők  vagyunk  mindnyájan,  minden  tetteinknek 
megvan  ára;  legyen  pénz,  dicsőség,  érzékeink  kielégí- 
tése, vagy  képzelet,  miért  valamit  cselekszünk,  mindegy : 
bizonyos,  hogy  nem  teszünk  semmit  ingyen,  s  e 
kis  leány,  ki  oly  szegény  jövőért  adta  el  magát,  nem 
örülne,  ha  a  fizetésnél  egyszerre  annyival  többet  kap? 
nem  áldaná  végzetét,  hogy  ez  életben,  mely  mindenikünk- 
nek egy  nagy  számolási  feladás,  ő  csak  abban  csalódott, 
hogy  számára  több  jutott,  mint  képzelé? 

—  Ha  ön  ismerné  Bettyt  —  szólék  mind  inkább  elked- 
vetlenedve —  nem  beszélne  így.  E  lény  nemesebb,  mint 
hogy,  ha  szíve  felszólalt,  számítani  tudna. 

—  Én  nem  kételkedem  tökélyein,  —  viszonzá  Wemer 
s  ajkai  körül  gúnymosoly  lebege ;  —  az  asszonyi  töké- 
lyek ideálja,  mint  a  mobile  perpetuum,  százezerszer  fel 
vala  találva,  s  bár  mit  mondjon  az  alávaló  sokaság, 
még  százezerszer  fel  fog  találtatni  utánunk  is.  —  Bettyje 
angyal  lehet.  Ki  tudja,  mi  ócska  könyvekből  talán  egy 
szép  arkádiai  boldogságot  szedett  össze  képzeletében ; 
szalmafedél,  fekete  kenyér  s  víz,  hozzá  tíz  nyifogó  gyer- 
mekkel, mindennel  egy  szóval,  mi  ily  mennyországhoz 
való;  ő  nem  tudja,  hogy  a  szerelem  kis  mustármagjá- 
ból néha  fa  nő,  oly  nagy  s  magas,  hogy  magunkat 
íelakaszthatnók  rá  ;  nem  gyanítja,  hogy  a  házasság  csak 
épen  bekötése  szerelmünknek,  mely  által,  mint  minden 
könyvkötésnól,  verve  s  körülmetélve  a  könyv  észre- 
vehetőleg  kisebbé  válik;  nem  hallotta  soha  boldog 
házastársaktól  a  csodálatos  tapasztalást,  hogy  ugyan- 
azon szerelmi  nap,  melynek  hajnala  oly  szép  vala,  ha 
végre  házassági  egünkön  feljő,  oly  fenségesen  ragyog, 
hogy  rá  néző  szemeink  könyekkel  telnek :  megengedem, 
mind  ez  ismeretlen,  hihetetlen  előtte,  vagy  legalább  az 
volt,  midőn  Parisba  jött,  de  meddig  tarthat  ez?  — 
Meddig  tarthat  ez  itt  e  város  prózai  körében,  hol  min- 


den  fellengző  képzeletnek  egy  positiY  szükség  lép  elébe, 
8  ha  más  nem,  l^;alább  az  éh  gyomor  mindent  kijóza- 
nít. —  Teli  reményekkel  lép  az  i^ú  e  város  körébe, 
fejében,  a  mmt  hiszi,  nagy  gondolatok,  szivében,  a  mint 
nevezni  szoktok,  magas  érzemények  szólalnak  fel;  ha 
Francziaországnak  Mirabeau  vagy  Napóleon,  ha  a  világ- 
nak egy  új  megváltó  kellene,  felhíva  gondolná  magát 
minderre.  —  Kis  szülővárosában  6  volt  a  lángész,  az 
egyetemen  ő  az  első,  testvérei  között  ő,  kitől  legtöbbet 
vártak,  s  mig  honn  egy  szép  tervet  alkota  magának,  s 
előre  kijelölte  az  utat,  melyen  haladni  fog.  Parisba  jő, 
s  hova  csak  fordul,  ez  egy  szó  hangzik  elébe :  add  el 
magadat,  add  el  lelkedet,  azaz:  élted  meggyőződését, 
hitedet,  reményedet,  s  a  min  szeretve  függtél;  adj  el 
mindent,  kéz  alatt  titkon,  vagy  azon  árverés  útján, 
melyen  pártjaink  egymást  Ígéreteikben  felülmúlják: 
add  el  magadat  s  jól  jársz,  meggyőződésedért  fizetést 
kapsz,  becsületedért  egy  rend-szalagot,  a  nagy  remények 
helyett,  melyeket  nemzetedről  képzelél,  egy  kis  szeren- 
csét magadnak;  ha  azt  nem  teszed,  maradj  becsületes 
B  halj  meg  éhen.  Tisztán  s  teli  reményekkel  lép  a  hölgy 
e  falak  közé ;  érzi,  hogy  szerelem  nincs  oly  nagy,  melyet 
szive  viszonozni,  áldozat  oly  nehéz,  melyet  tenni  nem 
tudna ;  félig  anyja  körében  töltött  gyermeksége  emiéki- 
ből, s  félig  keble  vágyaiból  alkotva,  a  jövő,  melyet 
képzele,  derűit  s  boldogító.  Add  el  magadat,  ez  hang- 
zik fülébe,  mihelyt  ez  utczákra  lép;  add  el  szép  teste- 
det, fogd  körűi  íQú  karjaiddal  az  elaggott  korhelyt, 
melegítsd  csókjaiddal  remegő  ajkait,  színlelj  szeretetet, 
hogy  elgyengült  érzékei  felhevüljenek:  ártatlanságod 
tiszta  köntöse  helyett  divatszerű  ruhákat  adunk,  házi 
boldogság  helyett  színházat,  kocsikat  s  inasokat ;  s  még 
a  fölött  szíved  a  tiéd  marad,  az  nem  kell  senkinek ; 
ha  ezt  nem  teszed,  maradj  ártatlan  s  koplalj !  S  v^jon 
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hány  ii^ú  van,  s  hány  leány,  ki  e  jó  tanácsot  nem 
követte  ?  S  ön  azt  hiszi,  hogy  az,  kit  kedvesének  nevez, 
e  társaság  érintéseitől  tiszta  maradt?  —  hogy  itt,  hol 
nem  tudjuk,  az  asszony,  ki  ott  a  divatszerú  hintóban 
mellettünk  áthalad,  nem  adta-e  el  magát  utált  féljenek, 
csakhogy  nagy  nevével  együtt  gazdag  eltartást  nyerjen, 
s  .e  leánynak,  ki  előttünk  megy,  nem  fog-e  még  ma 
vevője  akadni,  —  csak  Bettyje  fog  tiszta  maradni, 
mintha  e  sárban  valaki  haladhatna  csak  egy  lépést  is 
a  nélkül,  hogy  magát  bemocskolná? 

Mélyen  hatottak  Wemer  szavai  rám ;  s  habár  sértve 
legszebb  érzeményeimben,  nem  nézhetek  szánakozás 
nélkül  e  férfira,  kinek  keserű  beszéde  talán  csak  azon 
keserű  kehelynek  utolsó  cseppje  vala,  melyet  ajkai 
aljáig  kiürítettek.  —  Önnek  szomorúak  lehetnek  tapaszta- 
lásai, —  szólék  végre. 

—  Meglehet  —  monda  keserűen  mosolyogva  ő  —  meg- 
lehet, hogy  szerelmes  sóhajtásaim,  melyekre  i^ű  korom- 
ban ez  ajkak  is  nyiltak,  ha  nem  is  a  házasság  igen 
közönséges  sopánkodásaihoz,  legalább  azon  szomorú 
meggyőződéshez  vezettek,  hogy  ifjú  korunkban  több 
boldogságot  reménylünk  egy  rövid  órában,  mint  később 
egész  életünkben  elérhetünk ;  meglehet,  hogy  egyike 
vagyok  azoknak,  kiknek  barátjaikból  csak  szomorú 
tapasztalások  maradtak;  meglehet,  hogy  a  szív,  mely 
az  életbe  lépve  gondola:  nyerni  nem  lehet,  ha  hitelre 
nem  adunk,  túlvitt  bizodalma  által  banquerottá  vált; 
vagy  hogy,  mint  a  bányásznál,  ki  arany  érczének  sárga 
ereitől  annyit  várt,  s  olvasztó  tála  alján  a  csepp  ara- 
nyat látja :  az,  mit  elértem,  nem  felelt  meg  reményim- 
nek ;  vagy  hogy  e  véghetlen  világvásáron,  hol  mindenki 
csak  vevőt  keres,  némely  magasan  hangzó  szónak  értel- 
mét, némely  fenségesnek  látszó  dolognak  való  becsét 
jobban  ismerni  tanultam;  de  egyet  tudok,  s  azt  vegye 
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tanácsul:  a  szerelem  költészet,  mely  eltűnik,  vagy 
hazugság,  melyet  végre  felfedezünk,  soha  nem  való ; 
az  balgatag,  ki  érte  valamit  tesz  vagy  elhagy.  S  ezzel 
elváltunk. 


XLVII. 

Bitkán  jut  eszünkbe,  mit  teszünk  beszédeinkkel ;  — 
mag  a  szó,  melyet  gondatlanul  elhintünk ;  ha  néha  sej- 
dítnők,  hová  vetettük,  s  tudnók,  hogy  az,  mit  a  pilla- 
nat felgerj  édesében  kimondánk,  fogékony  emberi  kebel- 
ben csírázva,  mivé  nőhet:  eliszonyodnánk.  Wemer 
bizonyára  nem  sejdité,  hogy  szavaival  szerencsémet 
rontja  el,  —  s  mégis  ügy  vala. 

Mióta  Betty  szerelmében  bíztam,  boldog  valék ;  éltein 
új  irányt  nyert,  reméltem,  örültem  ismét,  mint  szebb 
napokban ;  e  beszélgetés  lelkemben  kételyeket  ébresztve, 
bizodalmamat  s  vele  egész  örömkincsemet  feldúlta.  — 
Mit  ért,  hogy  Betty  nyájas  és  szerető  vala,  mint  azelőtt, 
hogy  komolyságomat  észrevéve,  kettőztetett  szorgalom- 
mal teljesíté  minden  kivánatomat,  sőt  hogy  e  mosolygó 
gyermekarcz  előtt,  néha  mindent  felejtve,  pillanatokra 
ismét  boldognak  érezem  magamat :  a  szív  elvesztette 
nyugodt  biztosságát,  s  a  legkisebb  alkalom,  a  legártat- 
lanabb szó  új  kételyeket  gerjeszte.  —  Gyűlöltem  Wer- 
nert,  százszor  mondám  önmagamnak,  hogy  csak  jók 
érthetik  egymást  a  világon,  s  hogy  e  szívtelen  ember 
nem  ítélhet  Bettymről,  hogy  keserű  beszédei  csak  önrom- 
lottságát  mutatják,  —  hasztalan!  Ha  Betty  néha  ártat- 
lan tudatlanságában  a  gazdagok  boldogságát  magasz- 
tala; vagy  barátnéjáról  szólt,  ki  egy  külföldi  herczeg- 
gel  ismeretségbe  lépve  szerencséssé  lett,  azaz  hintóban 
jár,  s  naponkint  más  színházba  mehet :  akkor  minden. 
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mit  Wemer  mondott,  bizonyosnak  látszott,  s  e  szegény 
lány  egész  szerelme  nem  adhatá  vissza  bizodalmamat. 
—  Mint  a  kő,  mely  vizmederbe  esett,  ha  a  habok, 
melyeket  gerjeszte,  elsimultak  is,  zavaros  helyet  hagy 
maga  után:  úgy  e  kétkedő  szív,  felzavarva  egyszer, 
elveszte  derült  nyugalmát  örökre. 

Eddig  Betty  még  nem  tudott  semmit;  —  s  noha 
zaklatva  kételyeimtől,  mindén  lépését  kémlelő  szemek- 
kel követem  és  a  legártatlanabb  szó  fölött  órákig  töp- 
renkedtem, nem  vala  semmi  okom  gondolni,  hogy  csak 
gyanít  is  valamit.  —  Egykor  véletlenfil  leveleket  hagyék 
asztalomon,  melyekben  való  nevem  s  lakásom  állt;  ő 
kérdezett,  de  mondám,  hogy  e  levelek  egy  ifjú  úrhoz 
Írattak,  kinek  kisebb  dolgait  s  levelezéseit  viszem,  s  ő 
megelégedett,  s  már  által  kezdem  látni  gyanakodásaim 
egész  nevetségét,  midőn  egy  véletlen  eset  végre  fölfe- 
dezé  titkomat. 

Atyámnak  dolgai  valának  a  fővárosban,  őt  magát 
betegsége  honn  tartóztatá,  s  igy  az  egész  tígy  rám  bíza- 
tott. A  levél,  melyben  atyám  ezt  tévé,  udvarias  vala  s 
hideg ;  engedelmet  kért,  hogy  fáraszt,  ígérte,  hogy  ezen- 
túl nem  fog  alkalmatlankodni  többé;  egy  szóval  min- 
den sorából  látszott,  hogy  idegenekké  váltunk,  de  meny- 
nyivel inkább  érzem,  hogy  e  bánásmódot  atyámtól  meg- 
érdemeltem, annyival  több  szorgalmat  akarék  fordítni 
ez  ügyek  elrendezésére,  s  igy  Betty  egy  ideig  magáno- 
sabban élt.  Összejártam  a  minísterinmokat,  megláto- 
gattam a  legtöbb  befolyású  személyeket,  s  végre,  hogy 
még  biztosabb  legyek,  elmének  a  Tnilleriákba.  Szeren- 
csétlenségemre velem  együtt  néhány  követ  tévé  udvar- 
lását, s  midőn  elvégezve  dolgomat  lejövék,  az  ajtónál 
egész  néző  csoport  tolongott;  képzelheted  meglepetése- 
met, midőn  a  tömegen  végig  tekintve,  egyszerre  Bettyt 
látom,   ki    elbámulva   rám    függeszti   szemeit.  Kocsim, 
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nem  tudom  mi  okból,  nem  jöye  mindjárt,  s  így  ott 
kellett  állnom,  mig  egyesek,  kik  előttem  hintáikba 
BZ&lltak,  köszöntének,  mások  beszélgetésbe  ereszkedtek, 
időt  hagyva,  hogy  Betty,  kinek  szeme  rólam  el  nem 
fordult,  egészen  meggyőződjék. 

Szerepemnek  további  folytatása  lehetetlen  vala,  azt 
érezem;  egyenesen  kis  lakásomhoz  hajtaték  tehát,  s 
nem  is  változtatva  ruhámat,  fel  s  alájárva  a  szobában, 
várék  kedvesemre.  Bövid  idő  múlva  eljött ;  ne  várd, 
hogy  e  jelenetet  leíijam.  Bossz  leiró  voltam  egész  éle- 
temben; minden  tárgy  vagy  közönyösen  hagy,  vagy 
oly  hatalmasan  gerjeszt  fel,  hogy  eltűnte  után  érzel- 
meimnél más  emlékem  nem  marad;  de  hogy  soha 
boldogabb  teremtést  nem  láttam,  mint  e  pillanatokban 
Bettyt,  hogy  soha  szebbnek  e  kedves  lány  nem  tetszett, 
mint  e  határtalan  öröm  felgerj édesében,  azt  mondha- 
tom ;  s  hidd  el,  e  pillanat  éltem  legszebb  emlékei  közé 
tartozik. 

Eleinte  zavart  vala;  egyenruhám,  czimem,  az  új 
helyzet,  melyben  előtte  állék,  oly  idegen  szint  vontak 
személyemre,  hogy  első  pillanatokban  közelítni  sem 
mert,  s  elpirulva  remegő  szóval  gróf  úrnak  nevezett ; 
de  midőn  szokott  hangon  nevénél  szólítám,  s  nyitott 
karokkal  jöttem  elébe,  mint  máskor,  öröme  nem  ismert 
határokat,  s  keblemre  borulva  csak  könyeinek  zápora 
monda  ki  érzelmeit.  Mélyen  meg  valék  hatva.  —  Oh 
Istenem,  —  zokoga  végre  rám  függesztve  nyájas  tekin- 
tetét, —  hogy  érdemeltem  én  ezt  ?  mi  vagyok  én,  hogy 
hozzám  leereszkedél  ?  Te,  ki  gróf  vagy  s  gazdag,  ki  a 
királyhoz  mehetsz,  kit  mindazon  nagy  urak  s  dámák 
köszöntenek,  s  ki  mégis  engem  szegény  lányt  tudál 
szeretni!  —  Hintáid  vannak,  cselédeid,  ki  tudja  mily 
pompás  palotád,  s  te  elhagytál  mindent,  s  e  kis  szo- 
bában laktál  hónapokig,  szegény  bútorok  között,  társa- 
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ság  s  örömök  nélkül,  s  mindezt  miattam.  Oh  Gusz- 
táv, én  véghetetlen  boldog  vagyok.  —  Az  valék  ón  is, 
—  8  ez  a  végső  tiszta  öröm  vala,  melyet  társaságában 
élvezek. 

£. váratlan  felfedezés  által  a  viszony,  melyben  Betty- 
hez  álltam,  megváltozott.  A  nyugodt  boldogság,  melyet 
szerény  lakomban  eddig  találtam,  nem  tarthata  tovább, 
az  örömök  helyébe,  melyeket  a  szegény  deák  élvezett 
s  adott,  más  viszonyoknak  kellé  lépni;  minők  lesznek 
azok,  még  nem  tudhatám,  de  egy  elhatározott  feltéte- 
lem vala:  hogy  Bettyt  soha  a  romlott  társaság  érinté- 
sének, melyben  elébb  éltem,  nem  fogom  kitenni. 

Falusi  lakot  bérlelék  tehát  magamnak,  s  mindjárt 
harmadnap  oda  vezetem  kedvesemet.  A  lakás  kényel- 
mes vala;  néhány  divatosan  bútorozott  szoba,  csinos 
kert  tele  virágokkal,  terraszunkról  derült  kilátás  a  Szaj- 
nára, ablakaink  alatt  zöld  mező  s  kertek,  egy  szóval 
minden,  mi  falusi  lak  kényelmeihez  szükséges ;  gondold 
hozzá  még  lovaimat,  cselédeimet,  s  egész  házamat,  mely 
Bettynek  királyi  pompával  tartottnak  látszott,  s  hinni 
fogod,  hogy  paradicsomban  érezé  magát ;  —  s  bár  távol 
elragadtatásától,  első  napokban  megelégedve  valék  magam 
is.  —  Hogyis  ne  lettem  volna  az?  Látni  az  ártatlan 
örömet,  melylyel  e  kedves  lány  új  körére  tekintett,  az 
elragadtatást  ablakaink  kilátása  fölött,  a  bámulást,  ha 
kertünkben  egy  ismeretlen  virág,  vagy  a  falon  egy  még 
nem  látott  kép  vonta  magára  figyelmét,  a  gyermekded 
megelégedést,  melylyel  majd  háztmk  bútorait,  majd 
önruháit  tekinté,  egy  szóval  a  nem  szűnő  boldogságot, 
mely  egész  valóját  körülsugározá.  Az  emberi  szívnek 
boldogítóbb  érzete  nincs,  mint  boldogságot  látni,  mely- 
nek alkotói  mi  vagyunk ;  s  ha  Bettyt  sohasem  szeret- 
tem volna  is,  az,  hogy  ekkép  boldogíthatám,  kedvessé 
teszi  egy  időre.  —  Néha  túlságosnak  látszott  ez  öröm. 


874 

eszembe  jutott  Wemer,  ki  ezt  előre  jósolá  és  szinte 
neheztelni  kezdek  Bettyre,  de  ha  ismét  meggondolám, 
hogy  mind  ez,  mit.  a  szokás  megvetni  tanított,  neki  még 
napok  előtt  elérhetetlennek  látszott ;  ha  mosolygó  arcz- 
czal  elembe  lépett,  s  majd  egy  szoborhoz,  majd  egy 
képhez  vezetve  kérdezett,  mit  jelent,  s  ha  megmondtam, 
nyakamba  borúit  s  újra  eimondá  köszönetét :  akkor,  egy 
ideig  legalább,  megelégedett  valék.  —  De  miután  hetek 
múltak  és  semmi  sem  változott,  miután  Betty  napon- 
kint jobban  érezé  magát,  naponkint  több  érdekkel 
tekinte  körül  új  körében,  miután  beszélgetései  csak  a 
szinházról,  melybe  esténkint  elmenénk,  sétáinkról  vagy 
épen  ruháiról  folytak:  ez  örömök,  melyekben  részt  nem 
vehetek,  untatni  kezdenek.  Összehasonlítám  a  jelent 
ismeretségünk  első  napjaival,  mennyivel  valék  akkor 
boldogabb !  Ha  egy  pár  órányi  távollét  után  haza  tér- 
tem, s  ő  örömzajongva  nyakamba  borúit,  mily  egészen 
enyimnek  nevezhetem  akkor ;  lelkében  nem  volt  egy 
gondolat,  melynek  nem  adtam  volna  irányát,  nem  volt 
érzemény,  mely  nem  rólam  szólt ;  ha  arczain  öröm 
sugározék,  mondhatám  magamnak :  ezt  te  adád ;  ha  a 
jövőről  szólt,  s  a  reményteli  szív  derűit  képeket  teremte 
elébe,  érezhetem,  hogy  e  remények  tőlem  jönnek,  én 
valék  a  művész,  kinek  érintése  alatt  e  szív  minden 
húrjai  felhangoztak,  az  Isten,  ki  szívének  édenét  teremte! 
S  most  mennyi  tárgy,  mennyi  idegen  érdek  álla  közöt- 
tünk ;  a  tegnapi  szomorújáték,  könyvek,  virágok,  ruhák, 
lovak  foglalták  el  gondolatjait,  s  a  hálaérzet,  melylyel 
mindezt  nekem  köszöné,  nem  pótolhatá  ki  azt,  a  mit 
vesztettem. 

Szerelemféltők  vagyunk  valamennyien  ;  nemcsak  mert 
az,  ki  egy  egész  szívet  ad,  joggal  egész  szívet  kívánhat 
vissza,  s  bármi  legyen  az,  mi  kedvese  szerelmének 
részét  elfoglalja,    s  bármi  csekély   legyen  e  rész^    mely 
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nem  rajta  függ,  általa  magát  csalatva  gondolja,  —  de 
mert  valamennyién  büszkék  vagyunk.  Nézetünk  szerint 
az  asszony,  kit  szeretetünkkel  megtisztelénk,  oly  bol- 
dognak érezheti  magát,  hogy  más  örömre  hely  szivé- 
ben nem  maradhat  többé ;  s  ezer  közt  alig  van  egy 
közöttünk,  ki  rossz  néven  nem  venné,  ha  kedvese  még 
más  valamin  is   függ.  —  Elkedvetlenedtem. 

Minden  dologban  csak  az  első  lépés  nehéz,  igy  szól  a 
közmondás ;  s  ez  bizonyára  sehol  nem  valóbb  általáno- 
sabban, mint  kedveseink  hibáira  nézve;  csak  az  elsőt 
találjuk  meg  későn,  ha  ez  feltaláltatott,  s  a  nimbus 
eloszlott,  mely  alatt  kedvesünket  tökéletesnek  véltük, 
csak  kevés  idő  kell,  hogy  a  hibáknak  egész  seregét 
észrevegyük :  így  vala  ez  vélem  is.  Az  idő  megszűnt, 
melyben  Betty  angyalnak  látszott ;  vizsga  szemmel  kém- 
lelem legkisebb  tetteit,  s  mihelyt  lehetőnek  gondolék 
csak  egyet,  ezer  hibát  találtam.  —  Ha  a  városból 
visszatérve  új  ruhát  vagy  más  ékességet  hoztam  magam- 
mal, s  minden  adományaim  között  ez  vala  legkedve- 
sebb, ha  új  köntöst  véve,  a  tükörhöz  ment,  onnan  hoz- 
zám, tizszer  kérdezve,  hogy'  áll,  s  ismét  vissza  a  tükör- 
höz gyermeki  örömmel  nézve  új  piperéjét:  egy  szóval, 
ha  úgy  viselte  magát,  mint  minden  leánynak  üy  hely- 
zetben  szokása,  a  hároméves  kisdedtől,  ki  selyem  sza- 
lagjában büszkélkedik,  a  jegyesig,  ki  czifra  nászköntö- 
sében  a  tükör  előtt  még  jegyesét  is  elfelejti:  ő  hiú, 
gondolám  magamban;  ha  kikocsiztunk,  s  nem  örült 
semminek  inkább,  mint  ha  sok  emberre  akadtunk, 
hogy  láttassék :  —  ő  büszke,  vala  Ítéletem ;  ha  minden 
kivánatomnak  hódolt,  ha  most  naponkint  többször 
visszatérő  rossz  kedvemet  nyugodtan  tűrte,  s  minden- 
ben ellenmondás  nélkül  kedvemre  járt :  tette  volna-e 
ezt  elébb  is,  még  mikor  szegénynek  vélt  ?  így  elméike- 
dém magamban;  —  s  nem  a  legönösebb,  legalávalóbb 
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0zámitá8-e  talán  ez  engedékenység?  yagy  ha  végre  a 
szerencsétlen  épen  azt  monda,  hogy  első  találkozásom 
óta  többnek  vélt,  mint  minek  látszottam;  hogy  épen 
azon  nriasság  tetszett  néki  rajtam,  mely  minden  moz- 
dulatomból kitűnt;  vagy  azt,  hogy  nénje  előre  jósolta 
jövőjét,  mindig  mondva,  hogy  majd  szép  hintókban 
fog  járni,  inasokkal,  a  legszebb  ruhákban  s  gyöngyök- 
kel: akkor  minden,  mit  Wemer  mondott,  bizonyosnak 
látszott,  csalatva  gondolám  magamat,  vagy  legalább 
meg  valék  győződve,  hogy  Betty  engem,  ha  azon  idő- 
ben, midőn  még  deáknak  gondolt,  egy  gazdagabb  i^ú 
ajánlkozik,  elhagyott  volna;  s  szinte  megvetéssel  néz- 
tem e  szegény  leányra,  ki  nem  gyanítva  semmit,  nyu- 
godtan elmondá  boldogtalan  beszédeit. 

ö  nyájas  és  szerető  vala  irántam,  mint  azelőtt;  de 
most  még  szépsége  is  elveszte  báját  ez  új,  neki  oly 
idegen  körben.  Egykor,  míg  egyszerű  köntösében  állt 
előttem,  minden  ékesség  nélkül,  azon  kívül,  melyet  az 
ég  e  mosolygó  arczra  teremtett,  szívem  feldobogott  örö- 
mében. Oh  mi  szép,  mi  bájoló  vala  ő  így !  Az  illatos 
virágok  sötét  fürtjei  között,  az  ártatlan  öröm,  mely 
egész  valóját  eltölté,  az  ellenállhatlan  természetiség 
minden  szavában,  minden  mozdulatában;  —  keblem 
megnyílt,  ha  láttam !  S  most !  Haja  az  utolsó  divat 
szerint  rendezve,  a  legújabb  szabású  ruha,  a  legszebb 
kendő  s  patyolat  és  drágaságok,  felczifrázva  s  piperézve, 
hogy  szépsége  alig  látszott  ki  e  rosszul  választott  divat- 
vegyület alól,  s  hozzá  mennyi  mesterkélés  minden  moz- 
dulatban, mennyi  iparkodás  nagyvilági  formák  után, 
mennyi  önmegelégedés,  valahányszor  tükörben  felczifrá- 
zott  személyét  láthatta!  Oh  barátom,  sírhattam  volna 
e  változáson;  ő  lealacsonyítva,  meggyalázva  látszott  e 
divatos  ruhák  alatt. 

Mindent  színlelhetünk,  csak  szerelmet  nem ;  vagy  ha 
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a  TÜágot  csalhatjuk  is  érzelmeinkkel,  az  asszony,  kit 
egykor  szereténk,  észreveszi  a  változást ;  szarunk  hangja, 
tekintetünk,  beszédeink,  s  maga  hallgatásunk  meg- 
mondják néki,  s  habár  az  egész  világ,  ő  nem  fog  csa- 
lódni érzeményeink  felől.  S  így  Betty  minden  nyájasság 
mellett  is,  melylyel  legkisebb  gondolatait  teljesítem, 
rég  észrevéve  szívem  változását,  s  nem  gyanítva  okát, 
csak  több  nyájasság  által  akará  eloszlatni  a  felleget, 
mely  derűit  egünkön  összevonúlt.  Oh,  de  a  szerelem 
omladékit  ki  állíthatja  helyre  ismét  ?  azon  szövetekhez 
hasonló  az,  melyek  egy  fonalból  készülve,  ha  egy  csomó 
megszakadt,  mennyivel  többet  húzzuk,  annyival  inkább 
szétfoszlanak ;  a  szerelem  sebei  gyógyíthatianok,  s  Betty 
minden  iparkodása  csak  inkább  elkedvetleníte.  —  ö  nem 
engedett  állhatatos  törekedésében ;  a  hidegség,  melylyel 
néha  nyájasságát  fogadtam,  keserű  feleleteim  legártat- 
lanabb kérdésire,  unalmam,  ha  együtt  valánk :  —  min- 
dent eltűrt,  mindig  jókedvűnek,  boldognak  látszott.  De 
épen  ez  ártatlan  tettetés  ébreszté  fel  gyanúmat.  A  derűit 
mosolygás,  mely  ajkai  körűi  lebegett,  nem  takarhatá 
el  szívének  mély  bánatát.  Ha  néha  véletlenül  szobájába 
léptem,  s  elfordulva  szemeit  törlé:  bármi  víg  szavak- 
kal fogada,  én  tudtam,  hogy  szenvedett,  s  ez  egy  csalfa- 
ság egész  természetességét  elrontá.  Mióta  örömre 
kényszeríté  magát,  minden,  mit  tett,  kényszerítettnek 
látszott,  s  mindinkább  erősödtek  kételyeim. 

Nem  csalfaság-e  ez?  gondolám  magamban;  ő  meg- 
elégedve nem  lehet,  ő  észrevéve,  hogy  nem  szeretem 
többé  s  mindez  öröm,  melyet  színlel,  tettetés ;  de  miért 
tűri  hát  mindezt,  miért  színlel?  mert  gazdag  vagyok, 
mert  fényes  helyzete  tetszik,  mert  ruháinak  s  páholyá- 
nak örül,  mert  eladta  magát.  —  Szívem  elkeseredett  e 
gondolatnál. 

Betty  mindent  tett,    mi  által    kedvemben   járhatott; 
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észreTevé,  hogy  szerfölötti  piperéje  kellemetlen,  s  öltö- 
zete ismét  egyszerűbbé  lett;  gyanítá,  hogy  a  mulatsá- 
gok, melyeken  gyermeki  örömmel  függött,  engem  untat- 
nak, s  felhagyott  vélök;  de  mit  ért  mindez?  Ha  estye 
magunk  valánk,  s  kivilágított  kis  termünkben  egymás 
mellett  tQve  beszélgeténk,  szívem  csak  unalmat  talált ; 
szerelmem  megszűnt,  s  vele  minden,  mi  Betty  társasá- 
gát érdekessé  teheté.  Akaratlanul  Júlia  képe  emelkedék 
lelkemben  s  ha  a  mívelt  asszony  lelkes  beszédét  e  kis 
leány  csevegésével  összehasonlítám,  s  visszagondoltam  a 
boldog  estékre,  melyeket  ama  kitűnő  hölgy  társaságá- 
ban tölték,  a  jelen  pillanatok  ürességét  érzem.  Betty 
néha  tűrhetetlenné  vált.  Találkozásunkról  szólt,  —  sze- 
relmünk első  napjairól,  de  e  beszédek,  melyek  egykor 
oly  kedvesek  valának,  most  elveszték  érdeköket ;  s  ha 
néha  kezét  nyújtva  kérdezett,  szeretem-e  még,  s  könyö- 
rületességből  igennel  feleltem :  a  gondolat,  hogy  hazud- 
tam, hogy  hazudnom  kellé,  elkeseríté  lelkemet. 

Betty  még  nem  veszté  reményeit.  Tudta  szerelmemet 
Júliához,  s  ha  tökélyét  emlegetem,  mindig  sóhajtva 
saját  tudatlanságáról  kezde  beszélni ;  most  egyszerre  új 
gondolat  támada  lelkében :  műveltté  akart  válni  ő  is. 
Mestereket  fogadott,  s  nem  képzelheted  szorgalmát.  Ha 
szobájába  léptem,  zongorájánál  vagy  könyvek  közt 
találtam ;  tanult,  olvasott,  zongorázott  reggeltől  napestig ; 
egy  új  leírhatatlan  kínná  Ion  életem.  Ha  csak  egyszer 
hallottad  volna  a  hosszú  tudományos  beszélgetéseket, 
melyekben  e  szegény  leány  nehezen  taniQt  ismereteit 
kitárva,  vegyítve  Bómát  s  Hellast,  régi  s  új  költőket, 
a  világ  minden  részeit  chaosi  homályban,  majd  egy 
helytelen  idézést,  melyet  könyv  nélkül  tanult,  majd 
furcsán  elcsavart  adatokat  keverve  mindennapi  dolgok 
közé,  s  ha  valaha  érzed  a  kínt,  melylyel  szívünk  el- 
telik, ha  azt,  kit  szeretünk,  vagy  legalább  egykor  sze- 
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reténk,  neyetségesnek  látjuk:  szántál  yolna.  Ha  beszé- 
deit félbe  akarám  szakasztani,  s  néha  mondám,  hogy 
a  tudomány  nem  asszonyoknak  való,  könytelt  sze- 
mekkel monda,  hogy  Júlia  is  tudós  volt,  s  hogy  nála 
mindezt  szerettem;  ha  nem  szóltam,  kérdezett,  nem 
nagy  előmeneteleket  tett-e  már?  s  ha  jó  szívből  néha 
dicsérém,  zongorához  ült,  s  leírhatatlan  erőlködések  közt 
egy  gyermekek  számára  írt  darabot  játszott,  majd  szün- 
telen jobbítva  tévedéseit,  s  egy  accordot  tízszer  pró- 
bálva, míg  az  összhang  végre  félig-meddig  kikerült; 
majd  csodálatos  precisióval  e  hamis  accordok  egész 
sorát  eljátszva,  hogy  szinte  borzadék  hallásába.  Ha  még 
szeretem,  most  megszűnt  volna  szerelmem. 

Nem  képzelheted,  mennyit  szenvedek  e  napokban. 
Látni  a  leányt,  ki  értem  annyit  tett,  kit  egy  melegebb 
szavam  boldoggá  tehetett,  s  érezni,  hogy  nem  szeret- 
hetem többé;  látni  a  benső  bánatot,  mely  arczainak 
rózsáit  elhervasztá,  s  egykor  vidám  szemeit  könyekhez 
szoktatá :  keblemben  határtalan  bizonytalanságot  hor- 
dani, s  majd  angyalnak,  majd  alávalónak  tartani  az 
egy  lényt,  ki  hozzám  ragaszkodik;  vádolni  majd  őt, 
kit  csalfának  gondolék,  majd  magamat,  ki  szeretni  nem 
tud;  küzködni  önérzeményemmel  s  lehetetlen  harcz- 
ban  szerelemre  kényszerítni  önmagamat;  mondani, 
hogy  szeretem,  s  pirulni  magam  előtt,  mert  hazudtam ; 
vádat,  keserű  panaszt  érezni  keblemben,  valahányszor 
kedvesem  hozzám  simul,  s  mégis  tudni,  hogy  nem  vál- 
toztathatom lelkemet ;  —  oh  nem  tudja  senki,  mennyit 
szenvedhetünk  e  világon! 

De  habár  szerelmem  megszűnt  s  Betty  társasága 
naponkint  kellemetlenebbé  vált,  azon  feltétel,  hogy  őt 
Wemer  és  Lafard  társaságába  vezetni  s  megalázni 
nem  fogom,  nem  változott;  s  noha  társaim,  kikkel 
most   imalomból   ismét    találkoztam,   s  főkép  Wemer« 
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mftjd  g&nynyal,  majd  okok  által  e  szándékom  ellen 
kikeltek,  akaratom  megrendithetlen  yala;  —  szeren- 
csétlen yiszonyok  összetalálkozása  megyáltoztatá  ezt  is. 
Ismerőseim  között  oly  közel  sziyemhez  nem  álla 
senki,  mint  Arthnr;  azon  érzemény,  melylyel  iránta 
yiseltetém,  táyol  yala  ugyan  ama  határtalan  bizodalom- 
tói,  melylyel  egykor  Armandot  körülfogám,  de  nem 
yala  senki,  kit  ez  időben  igazabban  barátomnak  neyez- 
hetek,  mint  ő,  —  s  kiyel  annyit  s  oly  sziyesen  társal- 
kodtam yolna.  Házam  egyedül  néki  yala  nyitya,  csak 
ő  bírta  bizodalmamat,  s  mint  éltem  annyi  s  oly  fontos 
pillanataiban,  úgy  ezen  szakában  is,  mely  egész  jöyő- 
met  elhatározá,  a  yéletlen  ada  irányt  tetteimnek.  — 
Mi  csodálatos  yégzetünk!  eset  nincs,  mely  jöyőnknek 
irányát  meg  nem  yáltoztathatná ;  az  ember,  kiyel  yélet- 
lenül  találkozánk,  egy  szó,  melyet  közönyös  ajkak 
kimondanak,  talán  új  időszakot  tesznek  életünkben;  s 
mint  a  golyó,  melyet  karodnak  észreyehetetlen  reme- 
gése czéljától  táyol  yisz,  úgy  élted  elyeszti  a  pontot, 
mely  után  kiindult,  s  alig  mondhatnád  néha,  mi  téye- 
désednek  oka.  Ei  mondta  yolna  yalaha,  hogy  Arthur 
yégzetemre  csak  legkisebb  hatással  lehet?  Ifjabb  nálam- 
nál, más  irányt  yálasztya  életének,  más  yágyakkal, 
idegen,  alig  értett  reményekkel,  mi  yala  rokon  köz- 
tünk? Mint  két  hajó,  táyol  partoktól  kündulya,  ellen- 
kező czélok  felé  eyezye,  ellenkező  szelekkel,  ha  a  nagy 
tengeren  yéletlenűl  találkozik,  köszöntést  kiált  egymás- 
nak: ilyenek  yalánk  mi;  —  ha  felettök  derült  ég 
boltozik,  elyálnak  ismét,  s  alig  marad  egy  emlék  talál- 
kozásukból; de  a  yész  együtt  tartja  az  idegeneket,  a 
yad  hullámok  nem  engedik  táyozásukat,  egymás  mel- 
lett küzködye,  egymáshoz  csapya,  yégzetök:  összeütkö- 
zésökben  elrontani  egymást  akaratlanul,  mint  kiket  egy 
hatalmasabb  kéz  átkul  hozott  együyé.   Oh   nekik  jobb 
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vala  nem  találkozni,  jobb,  ezerszerte  jobb  örökre  táTol 
állni,  mint  közeledni  így ! 

Arthnr  közbenjötte  által  változtak  azon  viszonyok  is, 
melyek  köztem  s  Betty  közt  eddig  létezének.  Egy  idő 
óta  nap  nem  vala,  melyben  nem  jőve  házamhoz.  Szaba- 
don társalkodva,  s  néha,  míg  én  sétáltam,  vagy  dol- 
gaim után  járék,  órákig  egyedül  maradva  Bettyvel: 
szíve,  mely  minden  gyenge  érintésnél  megúidnlt,  nem 
maradhata  nyugodtan;  s  én,  ki  szerelmét  észrevevém, 
örültem,  mert  általa  véletlenül  út  látszók  nyílni  előt- 
tem, melyen  már  majdnem  túrhetlen  helyzetemből 
kiszabadulhatok.  —  Bég  nem  szerettem  Bettyt ;  a  mód, 
melylyel  magát  Arthur  iránt  viselé,  mintegy  önszemeim 
előtt  igazolá  eddigi  érzelmeimet,  s  gondolhatod,  mi 
örömmel  kaptam  ez  alkalmon.  E  szerencsétlen  leány, 
ki  múlni  érezve  szerelmemet,  eddig  mindent  elkövetett, 
mi  által  a  lángot,  mely  éltének  melege  s  világa  vala, 
felélesztheté :  most,  miután  a  nyájasság,  melyet  reám 
pazarla,  örömeinek  feláldozása  s  önmegtagadásai  hasz- 
talanok valának,  szerelemféltés  által  akará  felverni 
sSvemet  közönyösségéből,  —  de  hasztalan!  A  gyúlölés 
szerelemmé  váJhatik,  de  nem  a  hideg  közönyösség  ott, 
hol  egykor  szerelem  létezett:  miként  minden  lángba 
borulhat,  csak  az  nem,  mi  egykor  lángolva  hamuvá 
égett;  s  minden  nyájasság,  melylyel  kedvesem  most 
Arthur  iránt  viseltetek,  az  öröm,  melylyel  jöttét  fogadá, 
s  a  figyelem,  melylyel  szavain  függött,  legfölebb  meg- 
vetést ébresztenek  lelkemben  s  azon  gondolatot,  hogy 
igazam  vala  őt  nem  szeretni.  Ha  szívemben  egykori 
szerelmemből  csak  egy  szikra  maradt,  s  ha  Bettyt 
figyelemmel  követtem  volna,  szándéka  nem  maradhatott 
titokban  előttem ;  a  kényszerített  vidámság,  a  mester- 
kólés,  mely  Arthur  iránt  mutatott  szívességéből  szün- 
telen kitűnt,  nekem,  ki  e  leányt  ismerém,  s  őt  szeretni 
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liitam,  eléggé  nyily&nitik,  hogy  azon  érzemény,  melyet 
most  színlel,  szivének  idegen;  a  gondteli  meleg  tekin- 
tet, mely,  ha  véletlenííl  rá  nézek,  rajtam  függött,  az 
öröm,  mely  arczain  sugárzott,  ha  egy  melegebb  szavam- 
nál magát  még  szeretve  gondola,  nyiltan  kimondák, 
hogy  szive  nem  változott;  de  alávalónak  akarám  gon- 
dolni; ürügy  kellé  önszivtelenségem  igazolására,  s  ha 
azt  bizonyithaijuk  be  magunknak,  mit  leginkább  bizo- 
nyosnak kivánunk:  ki  hallgat  ellenokokra? 

így  jött  az  ősz.  —  Betty  társasága  naponkint  kelle- 
metlenebbé vált ;  a  mesterkélés,  mely  természetes  bájait 
elfeledteté,  tudatlansága,  mely,  mióta  mivelés  után  töre- 
kedett, s  mindenbe  beleszólt,  csak  inkább  kitűnt ;  min- 
denekfölött pedig  azon  szüntelen  coquetteria,  melylyel 
Arthur  iránt  viseltetett,  s  mely  épen,  mert  csak  szerep 
vala,  annyival  aljasabbnak  látszott,  —  e  szerencsétlen 
leányt  néha  utálatossá  tevék  előttem ;  csak  maitressemet, 
csak  örömlányt,  kinek  öleléseit  pénzzel  fizetem,  s  ki  első 
alkalommal  hálóit  új  kereset  után  veti  ki,  láték  most  benne. 
A  mennyire  lehetett,  kerültem,  megrövidítem  találkozá- 
sunkat s  napjaimat  nagy  részben  könyveim  közt  töltém. 

Ezekkel  foglalkoztam,  midőn  egy  reggel  Arthur,  szo- 
kásánál jókorább,  jőve  hozzám.  Az  egész  éjjel,  mint 
monda,  játszott ;  vesztett,  és  —  tévé  látszó  zavarodással 
hozzá  —  azért  jött,  hogy  barátságra  kérjen,  melytől 
becsülete  függ. 

Sejtettem  szükségét,  s  kérdem,  mit  kivan. 

—  Adj  ötezer  francot,  Gusztávom,  —  szóla  még  nagyobb 
zavarodással.  —  A  mellékszobába  menék,  s  magammal 
hozva  a  pénzt,  átadám. 

Megszorítá  kezemet  s  halvány  arczán  örömsugár  lejte 
át.  —  Fogadd  köszönetemet  —  szóla  végre,  nem  titkol- 
hatva a  meghatást,  mely  keblét  eltölté  —  soha  élted- 
ben nagyobb  jótéteményt  nem  tevéi,  mint  e  pénzzel. 
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—  De,  —  tévé  hozzá  rövid  gondolkozás  után  —  nem 
akarlak  csalni ;  —  meglehet,  hogy  e  pénzt,  melyet  kölcsön 
adál,  soha  sem  látod  többé;  ha  számolsz  rá,  vedd 
vissza  inkább  most,  én  később  talán  nem  fogom  vissza- 
fizethetni. 

Meg  valék  lépetve,  s  visszalépve,  midőn  pénzemet 
oda  nyújtá,  alig  találék  szavakat,  melyekkel  biztossá 
tehetem,  hogy  a  pénzt  magáénak  tekintheti. 

—  Látod,  ha  zsidó  volnál  —  folytatá  nem  is  figyelve 
szavaimra,  —  uzsorás,  mint  az  alávaló  Wemer,  ki  játék- 
hoz késztetett,  s  most  gúnyolva  elhagy,  nem  szólnék 
így  veled.  Akkor  tőkét  s  kamatokat  Ígérnék,  lekötném 
becsületszavamat,  hogy  mindent  napra  megfizetek  —  s 
megcsalnálak.  Oh  én  rég  megtanultam  hajlongni  min- 
denki előtt,  hazudni,  rimánkodni,  hízelegni,  mindent, 
mit  csak  ember  e  világon  megtanulhat.  De  téged  nem 
foglak  csalni ;  még  egyszer,  barátom,  ha  pénzedre  szük- 
séged van,  vedd  vissza. 

—  Még  egyszer  ismétlem,  hogy  a  pénzre  szükségem 
nincs,  s  hogy  örvendek,  ha  vele  rajtad  segíthetek. 

—  ügy  hát  fogadd  el  köszönetemet,  —  szóla  újra  meg- 
szorítva kezemet,  —  e  pénz  az  egyetlen  remény,  mely  szá- 
momra a  világon  még  megmaradt.  —  Nemde  bámulsz  ? 
—  tévé  hozzá  keserű  mosolygással,  —  a  dolog  meg- 
érdemli csodálatodat.  Arthur,  a  gazdag,  az  irígylett 
Arthur,  ki  annyi  reményekkel  lépé  az  életbe,  kinek 
vágyai  oly  magasak,  tervei  oly  szépek  valának,  ki 
merész  kezét  kinyujtá  minden  után,  mi  e  világon  nagy 
és  fenséges,  ki  i^ú  homlokán  érzé  már  a  borostyánt, 
melylyel  egykor  a  világ  nagy  művészei  között  álland, 
s  kinek  egész  birtoka,  reménye,  mindene  most  öt  ezres 
bankjegyben  fekszik  :  a  dolog  nevetséges  volna,  ha  nem 
lenne  oly  szomorú! 

—  Barátom  —  szólék  mélyen  meghatva  —  szóljunk 
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komolyan  dolgaidról;  a  zavar,  melyben  jelen  pillanat- 
ban vagy,  talán  nem  orvosolhatlan ;  rám  számolhafcsz, 
ha  én  segíthetek. 

—  Segitni  —  szóla  kaczagva  —  mintha  ott,  hol  semmi 
sincs,  még  segélyről  szó  lehetne.  Lám  barátom^  én  jó 
számoló  vagyok,  atyám  s  öreg  Írnokunk,  kik  felnevel- 
tek, senmiire  sem  tanítottak  meg  jobban,  mint  erre ; 
nagy  könyvünk  fölött  folyt  i^úságom ;  s  hidd  el,  soha 
tisztábban  vagyonom  mérlege  nem  állt  előttem,  mint 
most.  Nincs  egy  fillérem.  Házaim,  jószágaim,  tőkéim, 
hintók,  lovak,  bútor,  mind  elvesztek ;  tegnapi  ebédem, 
e  ruha,  melyben  előtted  állok,  másé ;  vajon  van-e  taná- 
csaid között  egy,  melyhez  pénz  nem  kell? 

—  De  ha  helyzeted  valóban  ily  szerencsétlen  —  szólók 
közbe  —  mit  segíthet  e  pár  ezer  franc? 

—  Sokat,  igen  sokat  —  viszonzá  ő  derülten,  s  azon  két- 
ségbeesett szilaj  vígsággal,  melyet  rajta  már  egy  idő 
óta  ismerek,  —  te  nyugodt  polgár  létedre,  ki  csak 
kamataidból  élsz,  nem  tudod,  mi  termékeny  a  játszó- 
asztal zöld  mezeje.  Kihintem  magomat,  a  kerék  peregre 
forog,  s  ím,  földem  tízszerte  megtermé  a  rábízott  kin- 
cset; 8  én  újra  elvetem  magomat,  s  ismét  sokszorozva 
megjő ;  rám  aranyesőként  hull  az  áldás,  a  nézők  serege 
tolongva  bámulja  szerencsémet,  s  mikorra  a  nap  feljö, 
gazdag  vagyok.  Ah  van-e  öröm  a  világon  ehhez  hasonló  ? 
Míg  gazdag  valék,  nem  ismerém  az  ellentállhatlan  csá- 
bot,  mely  annyi  szívet  von  a  játszó  asztalhoz,  s  az  embert 
arra  bírhatja,  hogy  életét,  sőt  becsületét  is  veszélyez- 
tesse egy  kártya  fölött.  Émelygésig  éldelve  mindent, 
mit  vagyon  szerezhet,  gazdagnak  a  játék  legfeljebb  idő- 
töltés ;  a  mit  nyer,  nem  boldogítja,  a  mit  veszt,  leg- 
feljebb pillanatnyi  kellemetlenségekbe  keverheti.  Gazdag 
csak  pénzért  játszik ;  s  az  erényesebb  jól  teszi,  ha  meg- 
vetve néz  le  arra,    kit   csak  pénzvágy  buzdít;   a  fukar 


385 

jól  teszi,  ha  nem  becsülheti  e  gondatlan  tékozlót.  De 
tudod-e,  mit  érez  a  szegény,  ha  játszóházba  lép  ?  ő,  kit 
a  világ  kitagada  nagy  örökségéből,  ki  csak  Ínséget  lát 
maga  körűi,  vagy  épen,  mint  én,  azon  pontra  ért,  hol 
megvetés  vár  reá,  s  ki  most  egyszerre  ott  áll  a  magas 
aranyhalom  előtt,  s  látja  a  forgó  szerencsekereket,  a  nye- 
rők örömzaj gó  csoportját,  s  meggondolja,  hogy  egy 
órányi  szerencse  őt  egész  Ínségétől  megmentheti.  Oh  ő 
nem  pénzért  játszik !  előtte  a  közbecsülés  áll,  melyet 
máskép  megnyerni  vagy  megtartani  nem  lehet  ;  a  sza- 
badság, melytől  őt  kegyetlen  hitelezői  minden  pillanatban 
megfoszthatják,  minden,  mit  szeret,  s  mit  egy  maroknyi 
aranynyal  valósithatna :  s  vajon  nem  nagy,  nem  fen- 
séges-e azon  érzemény,  melylyel  ő  a  játéknál  ül,  vég- 
fillérében odavetve  mindenét,  kétségbeesett  állhatatos- 
sággal küzködve  sorsával,  míg  a  remegő  szemmel  tar- 
tott kerék  végfordulása  öngyilkot  vagy  egy  pár  víg  órát 
szerze  kínja  után,  —  oh,  a  ki  így  nem  játszott,  nem 
ismeri  a  játék  ördögi  boldogságát. 

—  S  ha  vesztesz  ?  —  kérdezem  szorult  kebellel. 

—  Egy  golyó  véget  vet  az  egész  bajnak  —  szóla  nyu- 
godtan, —  úgy  is  később  vagy  előbb  az  út,  melyen 
haladok,  csak  oda  vezethet.  Megőszülni  Clichy  tömlö- 
czében;  mint  croupier,  fizetéssel,  a  bank-adók  által 
szolgálatba  fogadtatni,  vagy  koldulva  járni  körűi,,  míg 
egy  francot  szerez,  melyet  egyik  aljasabb  játszóterem- 
ben ismét  elveszthet :  ez  a  játékos  jövője,  s  kinek  ez 
nem  tetszik,  az  lője  főbe  magát. 

—  Nem  volna-e  más  kilátásod?  —  szólék  elijedve  a 
határozottságtól,  melylyel  e  dolgokról  szólt ;  —  ha  pél- 
dául nyersz,  s  dolgaidat  ismét  rendbe  szedheted,  nem 
mondhatnál-e  le  e  szerencsétlen  szenvedélyről? 

—  Soha,  barátom,  —  viszonzá  ő  nyugodtan,  —  ismerem 
magamat,  s  érzem,  hogy  e  szenvedély  nélkül  nem  élhe- 
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tek ;  lelkem  megszokta  e  nagy  izgalmakat,  s  ha  ezek 
hiányzanak,  minden  egyéb  imalommal  tölti  szivemet. 
Hidd  el,  barátom,  —  szóla  észrevéve  meghatottságo- 
mat, —  mélyen  érzem  barátságodat,  de  bármi  józanok 
legyenek  oktatásaid,  nem  követhetem  azokat.  Minden 
léleknek  csak  egy  bizonyos  körben  fekszenek  lehető- 
ségei, legyen,  hogy  a  végzet  úgy  akará,  vagy  hogy 
önmaga  választá  a  kört,  melyben  forog,  —  mi  ezen 
kívül  fekszik,  neki  elérhetlen;  nem  változtathatom 
meg  belső  természetemet,  épen  oly  kevéssé,  mint  te,  vagy 
bárki  más.  Hogy  jobb  vala  nem  úgy  születnünk,  hogy 
te  boldogabb  lehetél,  ha  a  természet  oly  szívet  adott 
volna,  melyet  apád  kivánata  szerint  egy  kis  világi 
fényért  vásárra  bocsáthatsz ;  hogy  én,  családom  mun- 
kásságát követve,  számoló  könyvek  fölött  több  belső 
megelégedést  találhattam  volna,  mint  ott,  hol  most 
állok,  hogy  egyáltalában  a  világ  jól  teszi,  ha  tetteinket 
rosszalja,  s  gonoszoknak,  szörnyetegeknek  kiált  ki, 
megengedem :  —  de  a  dolog  megtörtént,  s  mi  nem  vál- 
toztathatjuk meg.  Egész  feladatunk:  oly  keveset  gon- 
dolni a  jövővel,  mint  csak  lehet,  s  élvezve  minden  pil- 
lanatot, mely  derülten  vonult  át  láthatárunk  fölött, 
nem  aggódni  a  holnapon;  hisz  végre  nincs  bánat, 
melyet  órákra  egy  palaczk  pezsgő,  örökre  egy  pisztoly 
dörrenése  el  nem  felejtetne ;  nem  nevetséges-e  hát  szo- 
morkodásunk  ? 

Soha  Arthurt  ennyire  elkeseredve  nem  láttam,  de 
hallgaték;  jobban  ismerém  e  fájdalmakat,  mint  hogy 
egy  vigasztaló  szóval  akarhatám  mérgesítni  az  eléggé 
vérző  sebet.  Felkelt  s  néhányszor  fel  s  alá  járva  szo- 
bámban, közönyös  dolgokról  kezde  beszélni. 

—  Többi  között  —  szóla  végre,  leverve  szivarja  ham- 
vát, melyet  az  alatt  meggyújta,  —  ma  este  fogadásod 
határideje  eltölt ;   Wemer  pompás  lakomát  készíttetett, 
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8  még  nem  tudja  senki,  ki  fizetendi.  Bemélem  eljösz, 
s  az  agg  bohóczra  nyomod  a  költséget. 

—  Hogy  a  fogadást  megnyertem,  —  viszonzám,  — 
tudod ;  de  miután  a  fukar  öreg  esak  azon  esetre  tekinti 
legyőzöttnek  magát,  ha  Bettyt  magammal  hozom,  a 
fizető  én  leszek. 

—  S  miért  nem  hozod  magaddal  Bettyt  is? 
Elmondám  okaimat,   mennyire  gyalázatosnak  tartom 

az  egész  fogadást,  s  Bettyt  mennyivel  jobbnak  még 
most  is,  minden  hibái  mellett,  mint  hogy  őt  ily  társa- 
ságba vezethetem. 

Arthur  nevetett.  —  Valóban,  te  ma  az  erényesség 
oly  magas  fokán  állsz,  —  szóla  ásítozva,  —  hogy  nem 
is  értelek.  S  hát  mit  akarsz  ?  törökként  őrzeni  e  leányt, 
hogy  az  egész  világ,  mely  most  is  már  szerelemféltőnek 
hirdet,  kaczagjon  ?  s  hiszed,  hogy  ez  által  végzetét  el 
fogja  kerülni,  s  bármit  tégy,  nem  fog-e  végre  azzá 
válni,  mivé  szép  leányok  Paris  meridiánja  alatt  válni 
szoktak?  Kérlek,  hagyj  fel  e  pásztori  túlságokkal,  s 
hadd  őt  vígadni  kedve  szerint ;  s  hidd  el,  egy  tánczért, 
^Sy  vígan  töltött  óráért  hálaadóbb  leend,  mint  ha  életét 
erkölcsi  védelmeiddel  körülfogod,  melyek  mind  vagy 
szükségtelenek,  vagy  hol  nem  azok,  könnyen  kijátszat- 
nak. Ha  Bettyt  magát  kérdezhetném,  ő  bizonyára  egy 
értelemben  volna  velem. 

—  Oh,  igaza  van  Arthur,  —  hangozék  egy  asszonyi  szó 
mögöttem,  s  mikor  megfordulók,  Betty  állt  ott,  ki 
beszélgetésünk  alatt  halkan  a  szobába  jővén,  Arthur 
utolsó  szavait  meghallá.  —  Oh  kérlek,  Gusztávom,  vezess 
el  magaddal  a  társaságba,  hová  meghivattunk;  szépen 
kérlek,  —  tévé  hozzá,  vállamra  téve  kezét,  —  ligyis 
még  nem  vezettél  sehová. 

Elleneztem  kivánatát.  Ő  nem  szűnt  kérni,  s  miután 
Arthur    is    kéréseit    az  övéivel   egyesité,  s  a  kis  Betty 
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sírni  kezdett,  s  nehéz  panaszokra  fakadt,  hogy  más 
leányok  örülnek,  tánczolnak  s  mulatnak,  csak  ő  nem, 
kit  zárva  tartok,  mint  török  háremben  a  török  leányt, 
8  hogy  nem  szeretem,  mert  semmiben  kedvét  nem  töl- 
töm, s  hogy  tovább  nem  tűrheti  e  klastromi  elzárást: 
—  már  alig  állhaték  ellent  rimánkodásainak;  de  mikor 
végre  Arthnr  ismét  szerelemféltésemről  kezde  beszélni, 
s  Betty  diadalmas  mosolylyal  megigéré,  hogy  hívem 
fog  maradni,  hogy  benne  bizhatom,  s  hogy  minden 
vigyázatom  fölösleges:  akkor  vesztve  türelmemet,  nem 
ellenzem  többé  kivánatát. 

—  Ha  magad  akarod  —  szóltam  felgerjedve,  —  ám 
legyen;  tulajdonítsd  magadnak,  ha  a  körben,  melybe 
lépni  fogsz,  magadat  megalázva  érzended ;  én  nem 
vagyok  oka. 

Betty,  felugorva  örömében,  nyakamba  borúit.  Arthur 
Lafardhoz  sietett,  hogy,  mint  monda,  az  öregnek  hip- 
pokratikus  képén,  melyet  e  hírre  csinálni  fog,  gyönyör- 
ködjék; én  kimének  kertembe,  s  míg  az  őszileg  színe- 
zett fasoron  fel  s  alá  járék,  bús  sejdítések  tölték  lelkemet. 

Te  Arthurt  többször  láttad,  de  hidd  el  barátom,  nem 
ismerted  őt.  Gondolataidnak  praeticus  iránya,  mely 
szenvedélyes  túlságoskodásait  fel  nem  foghatá,  hozzám 
való  szereteted,  mely  tévedéseimet  befolyásának  tulaj- 
donitá  s  vallásosságod,  mely  e  szerencsétlen  íQúban 
csak  az  öngyilkost  látja,  igaztalanná  tevének  iránta,  s 
nem  engedek  látnod  a  nemes  szívet,  mely  ennyi  szenny 
és  sebek  alatt  soha  nem  veszté  isteni  bélyegét.  0  mélyen 
sülyedett !  Ki  magas  czélt  tüze  ki  életének,  s  kit,  mi- 
előtt elérte,  ereje  elhagyott,  nem  szállhat  le  nyugodtan 
a  közélet  körébe  mindig ;  mint  a  havasok  között,  úgy 
az  életben,  vannak  magasságok,  melyekről  visszalépés 
nincsen,  s  ki  ezeknek  egyikére  ért,  a  mélybe  vetheti 
magát,  de  nem  jöhet  le  sérelem  nélkül  az  úton,  melyen 
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felment ;  ez  yala  Arthur  sorsa  is.  Megfosztva  fensé- 
ges reményeitől,  erőtlen^ii  lesülyedve  magas  útja  köze- 
pében, a  lét  azon  pontjához  érve,  melyen  minden  vágy 
fájdalommá  válik,  minden,  mi  lelkünket  felmagasztalá, 
csak  keserűséggel  tölti  keblünket;  érezve,  hogy  emel- 
kednie nem  lehet,  hogy  út  nincs,  mely  őt  nyugodtan 
visszavezethetné:  —  nem  hogy  éljen,  csak  veszni  veté 
le  magát  e  boldogtalan  szív  magas  helyzetéből,  csak 
felejtés  vala,  mit  e  világtól  kivánt.  Oh,  de  bármeny- 
nyire súlyedett  kínjai  között,  bármi  istentelen  szavak 
hangozának  bortól  felhevúlt  ajkairól,  bármennyi  aljas 
gond  vonta  porba  ez  egykor  fellengző  kebelt:  a  sziv 
megtartá  származásának  bélyegét;  s  habár  e  boldogta- 
lan i^úra  tekintve,  ki  egykor  oly  tisztán  s  magasan 
álla  előttem,  s  most  eltékozolva  vagyonát,  minden 
megalázást  eltúrt  hitelezőitől,  s  hajlongani  s  hazudni 
tanult,  csak  hogy  élte  folytatására  ismét  egy  pár  ezer 
francot  kapjon,  sokszor  eszembe  jutott,  mi  alávaló 
dolgok  húzhatják  le  sárba  a  legmagasabb  lelket:  — 
csak  egy  szó  kellé,  egy  kép,  egy  hang,  mely  szívét 
mámorából  felébreszté,  s  rá  ismertem  ismét.  Oh  akkor 
ő  nem  álla  aljasán  előttem ;  mint  a  húr,  mely  még  azon 
pillanatban  is,  mikor  megszakad,  azon  egy  hangot 
zengi,  mely  egykor  elbájola ;  mint  a  virág,  mely  lábaink 
alatt  illatozva  vész  el ;  mint  a  szövétnek,  mely  ha  utol- 
szor fellobog,  világot  terjesztve  alszik  el:  úgy  szive 
nem  felejté  egykori  érzelmeit ;  minden,  mit  veszve  gon- 
dolái, még  élt;  a  hatalmas  vágy,  mely  fájdalmasan 
felhangozék,  a  szent  fájdalom,  mely  szemeit  köny ékkel 
tölte,  az  elkeseredés,  melylyel  örömeiről  szólt,  elmondá 
e  szívnek  titkait  és  szánakozással  nézhetél  e  szeren- 
csétlenre. Mint  a  sas,  mely  nehéz  sebektől  vérezve 
sülyedett,  s  most  vad  haraggal  fetreng  a  sár  között,  s 
körülcsapdosva   szárnyaival,    tollúját   iszappal  takarja: 


ilyen  taIa  ö  ;  »  sir  k5iöü  is,  kétségbeeeeit  erőlködései- 
ből, melyekkel  önmagit  bemocskoli,  láttad,  hogy  ter- 
méssete  emelkedni  tnd.  S  mégis  nem  kellett-e  sülyedni 
e  magasra  teremtett  léleknek  mentség  nélkül,  sülyedni, 
mert  szivének  alapgondolatja  elvétetett?  Mi  a  művé- 
szet másnak?  —  im,  e  szívnek  ez  mindene  vala;  s 
mint  a  báz,  melynek  alapja  megrendítteték,  úgy  e  szív 
nem  állhata  fenn  annak  veszte  után,  mire  egész  jövőjét 
épité.  Achilles  csak  sarkán,  s  így  sok  emberi  szív  épen 
csak  ott  veheti  halálos  sebét,  hol  legkevesebbé  gondol- 
nók. Oh  ki  ismeri  mindazon  sziklákat,  melyeken  az 
élet  ingó  tengerén  éltünk  sajkája  széttörhetik? 
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Nem  akarok  a  valónál  jobbnak  látszani  előtted  ;  de 
ha  tetteinknek  mentségül  szolgál,  hogy  a  mit  tevénk, 
inkább  gyengeség,  mint  önfeltételeink  következése  vala, 
s  külső  hatásoknak  engedve,  a  szív  legalább  fájt  a  cse- 
lekvés pillanatában  is :  —  hidd  el  barátom,  nincs 
senki,  ki  e  mentséget  inkább  felhozhatná,  inint  én. 
Soha  boldogtalanabbnak  nem  érzem  magamat,  mint  e 
pillanatokban.  Nem  szeretem  Bettyt  többé ;  ő,  kinek 
természetes  szavai  szivemet  egykor  megindíták,  most 
divatatos  öltözete  alatt  csak  közönséges  maitressenek 
látszott,  kire  megvetéssel,  vagy  legfölebb  szánakozással 
tekintek.  De  ha  eszembe  jutott,  hogy  azt,  kit  karjaim 
egykor  szeretve  körülfogának,  kivel  oly  boldognak  ére- 
zem magamat,  kinek  szeretetéről,  legalább  ismeretsé- 
günk első  napjaiban,  kételkednem  nem  lehetett :  most, 
jutalmul,  pellengérre   állítom ;    hogy    őt   a  romlottság 


391 

körébe  taszítva,  tiszta  homlokára  örök  szégyenbélyeget 
nyomok ;  hogy  végzete  ezentúl  örömleánynak  lenni, 
Bzenvedni  minden  megvetést,  minden  gyalázatot,  osak 
mert  szeretett,  s  hogy  én  pénzen  eladtam  őt :  akkor 
szivem  elborzadott  önmagam  előtt. 

Tizszer  el  valék  határozva,  hogy  Bettynek  mindent 
megmondok.  Nem  vala  erőm.  Nem  balgatagság-e  ez  ?  — 
gondolám  magamban,  —  e  gyalázatos  alku  most  még 
titok,  Arthnr  s  Wemer  a  becsület  emberei,  Lafardot 
némán  fogja  tartani  a  félelem,  s  miért  fedezzem  fel 
Bettynek  önmagam  azt,  mi  —  ha  valaha  szeretett  — 
élte  boldogságát  örökre  feldúlja? 

Meg  akarám  kérni  Bettyt,  hogy  kivánatától  önmaga 
álljon  el ;  de  mily  ürügy  alatt  ?  Ha  arról  kezdek  szó- 
lani, hogy  a  társaság,  melybe  menni  készül,  nem  neki 
való  s  rosszabb,  mint  talán  képzelné,  kételkedő  mosoly- 
gással arra  inte,  hogy  én  és  Arthur  is  "ott  leszünk,  s 
hogy  végre  bármit  tegyen,  a  nagy  dámák  azon  körbe, 
melyet  jó  társaságnak  neveznek,  még  sem  fogadnák  be, 
8  hogy  szegény  leány  létére  nem  is  vágyódhatik  más 
örömek  után,  ^mint  melyeket  hasonlóival  oszthat.  Ha 
egyes  szavaimból  gondola,  hogy  szándékom  változott, 
könytelt  szemekkel  kért,  csak  ez  egyszer  ne  rontsam 
örömét ;  ha  hallgatók,  szomorúan  összerakva  ruháit  s 
ékességeit,  melyeket  az  esti  örömek  előélvezetében  még 
délelőtt  szobájában  kitárt,  zokogva  szegletbe  ült,  száz- 
szor elmondva,  hogy  boldogtalanságra  született,  hogy 
semminek  úgy  nem  örült,  mint  a  mai  estének,  s  hogy 
soha  többé  semminek  nem  fog  örülni  életében;  míg 
egy  szó,  melyben  ismét  igérém,  hogy  elmegyünk,  egész 
kedvét  s  boldogságát  visszaadá.  S  mikor  végre  est  lett, 
s  egy  órával  elindulásunk  előtt  már  elkészülve  szo- 
bámba jött  8  kérdezett :  megelégszem-e  öltözetével  ?  s 
a  tükör  előtt  elmosolyodva   valahányszor   magát   lát&. 
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százszor  köszönt  mindazon  ékességekért,  melyeket  tőlem 
kapott  s  most  először  használhatott,  s  százszor  néze 
óránkra  s  intett,  hogy  öltözködjem,  mert  elkésünk: 
lehetett-e  ellenállnom  ennyi  örömnek?  —  Betty  gyer- 
mek vala,  kedves,  örömteli  gyermek,  nem  tekintve 
vissza  vagy  előre,  nem  bántva  emlékek,  nem  háborítva 
előérzetek  által,  hanem  élvezve  egész  édességében  az 
egy  örömteli  pillanatot,  melyet  végzete  nyújta ;  élvezve 
azon  véghetlen,  le  nem  írható  boldogságot,  melylyel  a 
leány  első  tánczvigalmára  készül,  a  fiú  először  látja 
magát  lovon,  s  melyet  később  a  világ  minden  kincsei 
nem  hozhatnak  vissza  kebleinkbe ;  s  vajon  el  lehetett-e 
rontanom  mindezt  ?  Mit  nyújthaték  ez  örömök  helyett 
én,  ki  Bettyt  többé  nem  szeretem?  S  ha  lelkiismere- 
temet követem,  nem  fog-e  Arthur  szerelemféltőnek  mon- 
dani? a  többiek  kaczagni?  Wemer,  Lafard,  s  mind 
azok,  kiknek  dicsérete  örömmel,  gyalázása  bánattal 
nem  töltheté  szívemet,  de  kiknek  nevetését  közönyösen 
el  nem  tűrhettem  volna?  Elmének.  Végzetünk  vala. 

Lelkünknek  két  gyengesége  van,  melyben  számtalan 
tettnek  alapokai  fekszenek ;  —  az  első,  hogy  kedve- 
seink örömét  látva,  csak  hogy  ezt  ne  rontsuk  és  rossz 
kedvöknek  tanúi  ne  legyünk,  a  jövőről  megfeledkezünk ; 
a  másik,  hogy  gyáván  hódolva  társaságunknak,  inkább 
önmeggyőződésünket  sértjük,  mint  annak  előitéleteit ; 
s  bármi  szép  neveket  adjunk  mindkettőnek,  azt  jóság- 
nak híva,  ezt  becsületérzetnek :  ha  igazán  számot  akar- 
nánk vetni  magunkkal,  forrásukig  követve  tetteinket, 
látnók,  hogy  sok,  s  épen  talán  az,  mit  éltünkben  leg- 
inkább megbánánk,  e  két  kútfőből  származott ;  hogy 
kedveseink  talán  boldogabbak  volnának,  ha  nem  kímélve 
önmagunkat,  inkább  pillanatnyi  keservöket  láttuk  volna, 
mint  hogy  őket  egy  perez  öröme  után  évek  szenvedé- 
seinek kitegyük ;  s  hogy  talán  nem  lettünk  volna  soha 
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alávalók,  ha  nem  gondolunk  vele,  hogy  egy  pár  napra 
nevetségeseknek  tartanak.  Én  tapasztaltam  ezt. 

Wemer,  kire  az  egész  vlgalonmak  elrendezése  bíza- 
tott, számunkra  Paris  egyik  hoteljének  legfényesebb 
termeit  bérelve,  pazar  kezekkel  megszerzett  mindent, 
mit  divat  s  kényelem  csak  kivánhat;  s  képzelheted  az 
örömteli  bámulást,  melylyel  Betty,  most  először  életé- 
ben, ily  fényes  termekbe  lépett.  A  ragyogó  világosság, 
tükrök,  előttök  alabástrom  edényekben  illatozó  virágok, 
s  mindenekfölött  a  divatos  társaság,  mely  e  körben 
fel  s  alá  járt,  minden  báj  ló  álomként  emelkedék  előtte  ; 
ártatlan  örömétől  elragadva,  szinte  elfelejthettem  volna 
helyzetemet,  ha  e  társaságban  annyi  ismert  arcz  nem 
áll  vala  előttem,  s  ha  a  gúnyos  mosoly,  melylyel  Wer- 
ner  rám  tekintett,  s  Lafard  —  ki  mint  kényszeri- 
tett házi  úr  engem  színlelt  örömmel,  Bettyt  udvarias 
hajlongásokkal  fogadott,  —  nem  intenek  alávalósá- 
gomra. 

Betty,  mindjárt  beléptünk  után,  a  társaság  asszonyai 
között  egyik  régi  ismerősére  talált,  kivel  hajdan  egy 
divatárusnál  dolgozott,  s  kivel  most,  mint  nem  tudom 
mily  orosz  vagy  spanyol  gróf  maitressével,  hónapok 
után  először  találkozott ;  s  míg  ő  barátnéjával  beszédbe 
ereszkedett,  én  Arthurt  s  Wemert  keresem  fel,  hogy  — 
ha  lehet  —  e  vigalomnak  indító  oka  Betty  előtt  titok- 
ban maradjon.  —  Szerencsémre  még  senki  sem  tudta 
fogadásunkat,  Lafard,  ki  az  utolsó  pillanatig  remélve, 
hogy  Bettyt  elhozni  nem  fogom,  nyertesnek  gondola 
magát,  szorosan  ragaszkodott  feltételemhez;  s  miután 
Arthur,  kit  épen  legjobb  kedvében  találtam,  mert  köl- 
csönzött pénzével  ez  nap  tetemes  summákat  nyert, 
becsületére  megigéré,  hogy  hallgatni  fog  s  Wemer  vál- 
lat vonítva  monda,  hogy  idylli  örömömet  rontani  nem 
akarja,  nyugodtabb  valék.  Ismerém   La&rdot,  s  tudva. 
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hogy  félelem  &ltal  mindenre  r&birhatom,  mit  tőle  kívá- 
nok, habár  nemes  tett  volna  is,  komolyan  kérem,  hogy 
hallgasson,  ö  eleinte  vonakodott ;  mondta,  hogy  ezer 
napóleonjáért  legalább  azon  kis  örömet  meg  nem  tagad- 
hatom, hogy  egészségemre  igyék,  hogy  eleget  hallga- 
tott, s  a  vendégek,  kik  tudják,  hogy  köztünk  valami 
fogadás  vala,  kíváncsian  várják  a  titok  felfedezését; 
de  miután  komolyan  s  elhatározottan  kinyilatkoztatám, 
hogy  mindenkit,  ki  e  dologról  szól,  halálos  megbán- 
tómnak  fogok  tartani,  s  tőle  oly  elégtételt  kérendek, 
mint  ha  becsületemet  sértette  volna :  ő,  ki,  mint  monda, 
ellensége  minden  lármának,  sóhajtva  megegyezett  kivá- 
natomban.  —  Isten  mentsen  —  szóla  kezemet^ rázva  — 
hogy  ily  kicsiségen  összeveszszünk,  főkép  ma,  mikor  oly 
jól  mulatunk.  De  hisz  ön  még  nem  is  tudja  a  legszebb 
tréfát,  mely  reánk  vár.  Én  akaratom  ellen  lettem  házi 
úrrá,  egy  akaratlan  vendégünk  is  lesz.  Nem  felséges-e 
ez?  Herczeg  Amalfí,  kit  talán  híréből  ismer,  s  ki 
csak  pár  hete  jött  Parisba,  a  legszebb  asszonynyal 
utazik,  kit  valaha  láttunk;  valóságos  Istencsodája,  mint 
mondják ;  de  képzelje,  mióta  a  városba  jött,  nincs  földi 
erő,  mely  őt  arra  bírja,  hogy  szobájából  kimenjen, 
vagy  valakit  a  herczeg  legrégibb  barátjai  közül  is 
elfogadjon.  A  herczeg  lovagias,  teli  nemes  érzésekkel 
az  asszonyi  nem  iránt,  s  azért  nem  akarja  kényszerítni ; 
s  mivel  Liap  bor  között  megigéré  hogy  e  remeket 
barátjainak  meg  fogja  mutatni,  —  ön  érti,  a  herczeg 
becsülete  forog  fenn,  —  e  felséges  fortélyhoz  nyúlt. 
A  herczeg  e  hotelben  lakik;  azon  ajtó,  melyet  ott  a 
végteremben  lát,  épen  a  makacs  asszony  szobájába 
nyílik;  s  képzelje  csak,  ha  majd  valamennyien  együtt 
leszünk,  a  herczeg,  ki  a  lakatokat  elkészitteté,  felnyitja 
az  ajtókat,  is  a  rejtélyes  hölgy  előttünk  áll,  előttünk 
menedék  nélkül ;  a  többi  ajtók  rázáratnak,  8  neki  nem 
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marad  más  hátra,  mint   ide  jönni  közünkbe,  s  veltmk 
mulatni.  Nem  gyönyörü-e  ez? 

—  Megvallom  —  szólék  rosszkedvűen  —  én  az  egész- 
ben csak  brutális  erőszakot  látok. 

—  ön  mindig  túlságos  —  viszonzá  Lafard,  jóked- 
vűen nevetve,  —  mindig  telve  regényes  érzemények- 
kel; de  képzelje  csak  ez  asszony  haragját,  a  dühöt, 
melylyel  valamennyinket  fogadni,  a  szégyent,  melylyel 
magát  házi  köntösében  e  fényes  társaságban  látni  fogja. 
Oh  én  alig  várhatom  e  pillanatot.  De  ott  jő  a  herczeg, 

—  szóla  egyszerre  a  főajtóra  tekintve,  s  azzal  az   agg 
bohócz  magamra  he^ott. 

Én  rosszkedvűen,  minő  nagyobb  társaságokban  min- 
dig lenni  szoktam,  járék  fel  s  alá.  Az  egyik  teremben 
már  tánczhoz  fogtak,  s  Betty  egy  ismeretlen  i^ú  kar- 
jain fel  s  alá  lejtve,  s  a  ráfordított  szemüvegekben  s 
egyes  szavakban,  melyekben  szépsége  dicsértetek,  élvezé 
egész  dicsőségét;  a  másikban  Lafard  idősebb  kedvese, 
azon  egész  dámai  méltósággal  s  kellemmel,  melyet  mint 
színésznő  egykor  az  ambigu  comique-ban  tanult,  theát 
osztogat  a ;  a  többiekben  férfiak  játszóasztalok  körűi 
vagy  beszélgetve  mulattak ;  az  egész  egyéb  vigalmak- 
hoz  vala  hasonló,  melyeket  a  nagy  világban  naponkint 
látunk,  talán  valamivel  több  örömmel,  valamivel  keve- 
sebb tettetéssel  s  rosszabb  formákkal;  egyébiránt  unal- 
mas, mint  minden  egyéb  társaság. 

Nem  ismerek  szomorúabban  ostobábbat,  mint  száza- 
dunk társasági  örömeit.  Ha  a  hajdani  görög  hazájának 
derűit  ege  alatt  az  olympi  játékoknál,  midőn  a  babérért 
küzködő  ifjakat  nézé,  kiket  a  játék  hősöknek  készíte ; 
midőn  hallá  költőinek  halhatatlan  dalait  s  körültekintve 
látá  nemzetét,  mely  e  helyen  összegyülekezett,  —  s 
magát  akkor  megelégedve  érzé :  nincs  mit  csodálnunk ; 

—  ha  az  otthonos   hollandi  kis  termében  kevés  barát- 
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jait  összegyfijtve,  dohányfellegek  közi  meleg  tűzhelyének 
8  a  keyés,  de  hiy  barátoknak,  kikkel  mnltjáról  szólhat, 
örül :  az  is  természetes ;  —  de  yajon,  ha  szűk  termein- 
ket látod,  s  bennök  az  izzadó  csoportot,  a  komoly 
képeket,  melyekkel  a  tánczolók  bizonyos  lépésekben  fel 
8  alá  tipiskélnek,  a  szüntelen  hajlongást  s  kényszeri- 
tett  nyájasságot,  az  ízetlen  beszélgetésekei  semmi  fölött, 
csak  hogy  épen  el  ne  aludjunk,  egy  szóval  ez  egész 
rendbeszedett  bohóczságot,  e  systemaiizált  unalmai, 
melyből  társas  vigalmaink  állanak:  Tájon  ha  senki 
nem  mondaná,  eszedbe  jutna-e,  hogy  kiket  látsz,  mulat- 
íiak?  Oh  azon  társaságnak  elvénülinek,  érzékeilennek 
kell  lenni,  mely  ily  örömökkel  megelégszik! 

Talán  egy  óra  telt  el,  midőn  Lafard,  új  berezegi 
barátjával,  kivel  épen  a  szobán  átjött,  megismerkedtetett. 
Kis,  vaskos  öreg  vala  ez,  méltóság  nélkül ;  egy  azon 
mindennapos  képek  közül,  melyeknek  szemeik,  csak 
látni,  nem  ismerni  teremtve,  legfölebb  akkor  mondanak 
ki  valamit,  ha  álmosak;  melyeknek  piros  duzzadó 
arczai  csak  jó  étvágyra  intenek,  s  vastag  ajkaikon 
legfölebb  azon  új  gondolat  hangzik,  hogy  ma  szép  időnk 
van;  egyike  azoknak,  kik  soha  ostobaságot  nem  mon- 
danak, meri  soha  szó  nem  hangzik  száj  okból,  melyei 
magok  gondoltak  ki ;  kik  mindenkivel  egyenlőn  nyája- 
sak, mert  senki  sincs,  kii  szeretni  vagy  gyűlölni  tud- 
nának; kik  őrizve  parókájok  s  leikök  nyomorúlisága 
által,  sem  testben,  sem  lélekben  látszólag  el  nem  vénül- 
nek, s  mert  helyei  töltenek,  a  nélkül,  hogy  valakinek 
—  legalább  engedelemkérés  nélkül  —  lábára  hágnának, 
termeinkben  szívesen  láttatnak.  A  társaság  felsőbb  körei- 
ben száz  ily  emberi  láthatsz,  s  miután  velők  egy  pár 
szói  szóltál,  joggal  régi  ismerősöknek  mondhatod. 

—  De  most  —  szóla  a  herczeg  rövid  beszélgetés  után, 
j erünk  Heloisámhoz;  jobb  ismerőseink  már,  mint  látom. 
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ott  az  ajtó  előtt  összegyűltek,  jöjjön  a  gróf.  Soha  ily 
tréfát  nem  láttak,  —  f oly  tata  az  ajtó  felé  haladva 
velünk  —  ez  az  asszony  oly  büszke,  oly  parancsoló 
mindenben,  nem  is  tudom,  mit  fog  tenni  mérgében. 
De  annyival  jobb,  engem  ez  mulattat. 

—  De  talán  mégis  —  szólék  közbe,  bensőmben  sértve 
e  dnrva  kiméletlenség  által,  —  kedvesének  talán  van- 
nak okai? 

—  Mit  bánom  én !  —  viszonzá  ő  rám  meresztve  szürke 
szemét  —  én  fizetem,  s  engem  ez  mulattat ;  —  s  azzal 
kivevé  kulcsát,  s  az  ajtó  megnyilt.  Nem  akarék  az 
elsők  közül  lenni,  kik  a  szobába  tolongtak,  de  mikor 
végre  beléptem,  s  a  nevető  csoportot  látám,  s  a  her- 
czeget,  ki  örömsugárzó  arczokkal  egyiktől  a  másikhoz 
futott,  s  kérdé:  nem  jó  tréfa-e  ez?  s  a  szoba  közepé- 
ben egy  asztalhoz  támaszkodva  a  halvány  asszonyt, 
ki  majd  remegő  ajkakkal  kérdé,  mit  jelent  ez?  majd 
bámulva  körültekintett ;  az  asszonyt,  ki  egy  pillanatig 
közgunynak  tárgya,  most  haragban  lobogó  arczokkal, 
megvető  tekintetet  vetve  maga  körül,  a  gyalázatos 
örömzajt  elnémítá,    oh  akkor    egy  véghetlen,  soha  nem 

gyanított  fájdalom  tölte  keblemet ez  asszony 

Júlia  vala.  —  S  bár  szívem  kétségbeesve  ellenmon- 
dott a  gondolatnak,  hogy  őt  valaha  így  találhatom ; 
bár  hosszú  fájdalmak  ez  egykor  imádott  vonásokat, 
melyeket  öt  év  óta  nem  láttam,  megváltoztaták :  a  sötét 
szemeknek  tekintete,  szavának  hangja,  maga  szívem, 
mely  csak  Júlia  előtt  doboghatott  így,  nem  hagyának 
kételkedni.  —  Megsemmisítve  valék. 

A  herczeg,  ki  Júliától  nem  azon  méltóságot  vára, 
melylyel  a  megbántást  fogadá,  s  szenvedélyes  haragra 
s  talán  szitkokra  készült,  csak  e  komoly  hallgatásra 
nem:  most,  mint  egy  hibán  ért  oskolagyermek,  meg- 
zavarva   mentegetni    kezdé    magát.    Monda,    hogy    az 


egészben  rosas  szándék  nem  yala,  hogy  elzárkózását 
csak  asszonyi  szeszélynek  tartotta,  mely  miatt  barátjait 
a  legszebb  asszony  látásától  megfosztania  nem  lehetett, 
hogy  jól  fogja  mulatni  magát;  —  de  bármi  nyájasak 
s  rimánkodók  yalának  szaYai,  Júlia  képe  nem  válto- 
zott ;  mig  végre  egy  megvető  tekintetet  vetve  a  vénre 
8  kik  körülötte  álltak,  kére,  ne  szóljon  többet.  —  flerczeg 
uram  —  tévé  hozzá,  —  ez  alávalóság.  Tudja,  mily 
feltétel  alatt  jövék  Parisba.  Ön  megszegte  s  én  szabad 
vagyok.  Ne  féljen,  hogy  ma  örömét  el  fogom  rontani, 
újjal  mutathat,  kinek  tetszik ;  holnap  örökre  megválunk ; 
—  s  ezzel  a  tánczterem  felé  indult,  hova  a  jelenlévők 
nagy  része  követé. 

Megvallom  —  szóla  a  herczeg  Wemerhez,  kivel  a 
szobában  maradt,  nem  is  figyelve  rám,  ki  elmerülve 
fájdalmas  gondolatimba  az  ablakhoz  támaszkodtam,  — 
ha  tudtam  volna,  hogy  ez  asszony  i^y  fogja  venni 
ártatlan  tréfámat,  nem  teszem. 

—  S  ön  hisz  e  tettetésnek  ?  —  viszonzá  Werner  nyu- 
godtan. —  Az  ég  adja,  hogy  soha  nagyobb  bajba  ne  keve- 
redjék; ha  jól  fizeti  kedvesét,  ne  féljen,  meg  fogja 
tartani;  ha  nem,  elhagyta  volna  ezen  eset  nélkül  is. 
A  megbántások  drágák,  de  kinek  pénze  van,  megsze- 
rezheti e  költségen  örömeiket  is  magának ;  alig  van 
dolog  a  világon,  mely  kisebb  vagy  nagyobb  pénzbeli 
büntetésnél  többe  kerülne.  —  S  ezzel  elmenéneK  ők  is. 

Magam  maradtam. 

Ki  képzelheti  a  bánatot,  mely  lelkemet  e  pillanatok- 
ban eltölté?  Júlia  szobájában  valék.  Évek  után  ismét 
ott,  hová  szívem  annyiszor  vágyódott ;  a  helyen,  melyen 
ő  élt,  melyet  lábai  tapodtak,  melynek  legkisebb  holmija 
jelenlétére  intett,  s  most  —  előttem  íróasztala  állt,  rajt 
atyjának  képe,  derült  méltósággal,  mosolygó  arczokkal, 
mint  azt  annyiszor  látám,  mellette  egy  kis  tőr,  melyet 
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Júliának  évek  előtt  ajándékoztam,  s  ő !  —  ő  fizetett 
ágyasa  egy  alávalónak,  ki  őt  nevetve  pellengérre  teszi, 
s  az  ősz  apának  képe  nyugodtan  tovább  mosolyg,  s 
tőröm  csillogó  tisztaságban  fekszik  előttem,  mint  évek 
előtt.  Oh  hideg,  életnélküli  szerek,  melyek  között  múlt 
napjaink  folytak,  mi  szomorú,  kétségbeejtő  tanúságot 
tesztek  ellenünk!  Ha  évek  lefolyta  után  a  szem  vélet- 
lenül reátok  akad,  az  emlék,  melyet  egykor  szerelem 
ada,  derült  színekben  áll  előttünk,  mint  azt  boldogabb 
pillanatokban  először  láttuk;  s  a  ház,  melyben  szeren- 
csés napokat  tölténk,  úgy  áll,  mint  mikor  lábunk 
küszöbén  utolszor  átment,  s  minden  megmaradt,  min- 
den bútor  régi  helyén,  minden  szín  egykori  szépségé- 
ben,  csak  mi  magunk  nem ;  oh  mik  vagyunk  mi 
emberek,  hogy  csak  mi  változunk  e  világon !  Örök 
szépségben  önti  le  tiszta  egéről  a  nap  meleg  sugarait 
ősz  fürteink  fölibe ;  virágozva  illatozik  a  tavasz  éltünk 
véghatárai  körül,  s  a  mormogó  patak  s  a  pacsirta 
örömteli  éneke  egy  hangon  szól,  bármennyiszer  hal- 
lottuk zenéjét;  maga  a  mú,  melyet  mi  alkotánk,  meg- 
marad :  csak  mi,  —  mi  nem !  Mint  a  selyembogár, 
mely  font,  repült  s  elveszett,  úgy  változunk,  úgy  tűnünk 
el,  miután  mi  is  beleszőttük  vékony,  észrevehetlen 
fonatunkat  az  emberiség  nagy  köntösébe.  S  mi  életünk 
hosszú  sülyedésnél  egyéb?  Az  ifjú  mosolyogva  néz  a 
gyermek  magas  almira,  a  férfi  nem  érti  többé  i^ú 
korának  tiszta  lelkesülését,  az  agg  elijed  a  férfi  büszke 
feltételei  előtt ;  s  így  sülyedünk  a  sírba,  miután  lelkünk 
elébb  porba  görnyedett,  —  miután  elébb  részenkint  min- 
dent elveszíténk,  miért  élni  érdemes  vala.  Oh  Júlia, 
hát  te  is  ...  Te,  kit  oly  magasnak,  oly  fenségesnek 
véltelek ;  te,  kinek  képe  annyi  kínos  tapasztalások  után 
még  tisztán  állt,  kiben  e  szív  még  el  nem  veszté  bizal- 
mát, kihez   lelkem   vágyódva   feltekintett,  mint  útaa  a 
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táTol  esUlagra  függeszti  szemét^  mely  más  sphaerákban 
forogd  más  földre  önti  sugarait,  de  neki  legalább  ragyog, 

s   most .    Ei   ismeri    a  bánatot,  ha  az  utolsó  is, 

kit  becsülénk,  lealjasodya  áll  előttünk! 

A  tánczterembe  menék;  minden  yigadott,  a  zene 
örömhangjainál  mosolygó  arczokkal  lejtének  fel  s  alá 
a  tánczolók,  körülöttök  a  nézők  tolongó  sokasága,  yig 
beszélgetés,  kaczagás,  tréfa;  búsan  csak  az  egy  szen- 
vedő, annyi  gondatlan,  annyi  vigadó  között,  elkülö- 
nözve  az  egész  világtól,  iszonyúan  önáUó  bánatában, 
nem  zavarva  annyi  öröm  által,  mely  lejtve  s  keringve 
tolonga  körülötte.  Bús  vala  e  látmány,  szomorú,  mert 
az  életet  képezé,  hol  a  mozgó  sokaság  között  titkolva 
jár  körül  a  fájdalom,  s  nem  sejdíti  senki,  e  mosolygó 
arczok  alatt  hány  orvosolhatlan  seb  rejlik,  mennyi 
nehéz  fohászokat  takar  e  víg  kaczagás  lármás  hang- 
jaival; s  hogy  az  egész  többnyire  csak  olyanokból  áll, 
kik  örömeiket  már  elveszték,  vagy  kétségbeesve  csak 
még  keresik.  —  Ah  de  miként  írjam  le  az  érzeménye- 
ket,  melyekkel  Júliám  látása  szívemet  e  pillanatokban 
eltölté.  A  virágzó  életteli  hölgy  most  mint  azon  már- 
ványszobrok egyike,  melyeket  sírokon  látunk,  állt 
előttem;  halvány  arczain  az  egy  változhatatlan  fájda- 
lom, melyet  a  sors  —  a  nagy  művész  —  beléje  vésett ; 
oh  de  a  vonások,  melyeknek  látásán  szívem  egykor 
feldobogott,  nem  veszték  szépségeket,  a  halvány  bánat 
csak  fenségesbeknek  mutatá  bájait,  mint  az  Alpok  vidé- 
kei nagyszeruebbeknek  látszanak,  ha  rajok  a  tél  borítja 
hó  takaróját. 

Minden  lélekben  vele  teremtve  egy  érzemény  él,  mely 
szép  8  jóhoz  vezérli;  gyermekségünk  első  éveitől,  hol 
a  madárka  színes  szárnyainak  vagy  rózsáink  virágo- 
zásának  örülünk,  a  vég  gyönyörérzetig,  melylyel  az  agg 
utolsó    napja    alkonyát    követi ;    azon   szelíd    örömtől. 
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melylyel  a  kisded  anyja  nyájas  gondoskodását  észre- 
Teszi,  azon  lelkesedésig,  melylyel  nagy  tettek  a  férfi 
szívét  eltöltik :  életünk  egy  hosszú  vágy,  egy  nagy  vég- 
nélküli küzködés  e  kettő  után;  csak  a  mennyiben 
elértük,  a  mennyiben  a  szép,  melyről  álmodánk,  a  jó 
8  nemes,  melynek  eszméjét  lelkünkben  viseltük,  valósult 
vagy  nem,  —  valánk  boldogok  vagy  nyomorultak.  De 
vannak  pillanatok,  melyekben  minden,  mit  kerestünk, 
egyszerre  előttünk  áll,  melyekben,  mit  éltünkben  valaha 
szépségről  álmodánk,  mit  lelkünk  valaha  jónak  s  nemes- 
nek képzelt,  egy  lényben  testesülve,  bájló  valóságban 
mosolyg  élénkbe,  melyekben  minden  kivánat  egy  nagy 
véghetetlen  boldogsággá  egyesül  keblünkben:  s  ez  a 
szerelem.  Szívemben  csak  egy  lény  ébreszté  ez  érzeményt, 
s  az  Júlia  vala.  Mert  mi  volt  Betty  nékem  ?  Most  Júlia 
mellett  látám,  a  táncz  között  szemei  rajtam  függtek, 
derűit  arczain  az  öröm  el  nem  takarhatá  azon  meleg 
szeretetet,  melylyel  hozzám  ragaszkodott,  s  mégis  nem 
nézék-e  hideg  közönyösséggel  minden  bájaira,  míg  Júlia 
komoly  szépsége  előtt  keblem  remegve  feszült?  Mi  a 
kisded  harmatcsepp,  melynek  csillogásán  szemünk  egy 
perczig  örült,  a  csillaghoz  mérve,  melynek  ragyogó 
fénye  végzetünket  vezérli? 

—  Nem  ismeri  ön  az  idegen  szépséget?  —  suttoga  valaki 
mögöttem,  kiben  visszafordulva  Lafardra  ismerek;  — 
alig  hihetek  szemeimnek,  de  ez  azon  grófné,  kivel  ön 
valaha  viszonyban  állt,  s  ki  Dufeyvel  megszökött. 

—  Ön  megbolondult  —  szólék  boszúsan,  —  s  jól  fogja 
tenni,  ha  ilyen  ízetlen  tréfákkal  felhagy ;  —  s  ezzel 
elhagyám  a  termet.  Keblemben  száz  ellenkező  érzemény 
küzködött,  szerelem,  bosszú,  szégyen,  hogy  azt,  kit  most 
így  találtam,  valaha  szerethetem,  s  mégis  egy  ellen- 
állhatatlan vágy,  mely  hozzá  visszavezetett ;  soha  többet 
nem  szenvedtem. 

Br.  EötTös  :  A  karthauei.  36 
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így  bolygék  körül  szobából  szobába.  Az  egyikben  egy 
asztalnál  Arthur  Wemerrel  koczkázott,  a  nézők  közé 
álltam,  kik  játékukat  a  legnagyobb  figyelemmel  kisér- 
ték. Arthur  halvány  arczain  kétségbeesés  ült,  kezei 
remegtek,  míg  Wemer  hideg  nyugalommal  veté  kocz- 
káit  s  nyert  szünetlenül.  Én  szinte  irigylém  Arthur 
sorsát,  kit  aljas  szenvedélye  legalább  azon  kínoktól 
megorze,  melyeket  én  tűrtem.  S  így  értem  egy  kis 
szobába  végre,  hová  a  közzaj  alig  hatott.  A  nyitott 
termeknek  végsője  vala  ez,  s  csak  egyes  hangtöredékek, 
melyek  néha  a  tánczteremből  áthangozának,  s  a  fel- 
gyújtott gyertyák  intenek  a  vigalomra,  mely  kinn  zaj- 
gott. Szívem  magány  után  vágyódott :  itt  akartam 
maradni.  Szabadon  átengedve  lelkemet  szomorú  gondo- 
lat]'ainak,  indulék  a  kandalló  felé,  hogy  leüljek,  midőn 
egyszerre  mély  sóhajt  hallék.  Visszafordultam.  Az  ablak 
mellett  egy  asszony  állt.  Júlia  vala. 

Ne  kérdezd,  mit  érezek  e  pillanatokban.  Mint  a  sötét 
felleg,  melynek  szélét  a  nap  ragyogó  sugara  aranynyal 
hímezi,  míg  belsejét  villám  hasítja  szét:  így  vegyült 
öröm  s  fájdalom  e  kebelben,  s  a  szív,  mint  ellenkező 
szelektől  megragadva  a  sajka,  remegett  hatalmas 
küzködésében.  0  nem  vőn  észre;  az  ablakhoz  fordulva, 
mozdulatlanul  álla  ott,  s  csak  a  nehéz  sóhaj,  mely  néha 
keblének  mélyéből  felhangozék,  inte,  hogy  még  él. 

Bemegve  közelítek.  —  Júlia,  —  szóltam,  erőt  véve 
magamon,  —  ön  szenved. 

Felijedve  megfordult,  s  rám  meresztve  könyteli  szemeit, 
egy  pillanatig  hallgatott.  —  Gusztáv  !  —  kiáltá  végre, 
s  kezével  eltakarva  képét,  a  pamlagra  veté  magát.  Hall- 
gatánk ;  csak  az  ablak  zörgése,  melyre  az  őszi  szél 
esőt  csapdosa,  s  Júlia  zokogása  szakíták  félbe  a  csen- 
det; szemeim  könyekbe  lábadtak. 

—  Oh  Gusztáv  —  szóla  végre  hosszú  hallgatás  után, 
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rám  meresztve  nagy  szemeit  —  hogy  így  kell  talál- 
koznunk ismét.  Itt  és  így;  —  azon  végső  szegény 
vigasztalása  nem  maradhat  éltemnek,  hogy  képem  leg- 
alább ön  emlékei  között  álland  tisztán ;  hogy  legalább 
egy  nemes  lény  fog  megvetés  nélkül  gondolni  rám ! 
Ám  legyen  —  tévé  egy  sóhajjal  hozzá,  —  ez  egy  keserű 
csepp  maradt  kelyhemben,  most  bátran  nézek  a  jövő 
elébe. 

Mélyen  meg  valék  hatva ;  annyi  emlék,  mely  Júlia 
ismert  szavánál  lelkemen  átvonult,  e  váratlan  helyzet, 
melyben  őt  látám,  a  lángoló  szerelem,  mely  lelkemet 
eltölté,  s  egy  benső,  le  nem  írható  szégyen,  hogy  őt  így 
találom,  elnémítanak.  Júlia  észrevéve  zavarodásomat. 
—  ön  bámul  —  szóla  végre  rövid  hallgatás  után,  — 
Júlia,  kit  annyira  szeretett,  kinek  képe  oly  fenségesen 
állt  emlékei  közt,  hogy  sülyedhetett  ennyire,  s  nem 
talál  szavakat  érzeményeinek  kimondására,  nemde? 
Oh  barátom,  e  világon  minden  lehetséges,  minden  való- 
színű, csak  boldogság  nem.  Mi  bájló  ez  élet,  midőn 
küszöbén  először  átlépünk,  az  ösvény  mi  könnyű,  mi 
egyenes,  a  merre  csak  fordulunk,  egy  nagy  virágozás, 
s  öröm  s  meleg  napsugárok  mindenfelől;  de  vajon 
tudjuk-e,  hová  visznek  útjaink?  mondhatjuk-e,  mily  vég 
vár  reánk  e  szép  kezdet  után  ?  Haladj  a  mindennapiság 
járt  útjain  —  így  int  a  tapasztalás,  —  poros  és  öröm- 
telen, de  biztos.  Sorsodban  tőled  csak  egy  függ,  az,^ 
hogy  a  helyet,  melyre  a  végzet  által  állíttatál,  jól  töltr 
sed  be ;  ha  mást  akarsz,  veszned  kell ;  azon  erő,  mely 
természetes  helyzetedet  kellemetessé  vagy  legalább  tűr- 
hetővé tehetné,  a  sors  ellen  küzködve  elvész.  Tégy  mint 
mi;  menj  a  tömeggel,  kövesd  a  sokaságot  irányában, 
csak  így  maradhatsz  bántatlanul.  —  De  nem  mond-e 
szívünk  ellent  e  hideg  tanácsnak,  nem  hangozik-e  száz 
titkos  sejdítés  kebleinkben,  mely  más  ösvényre  csábit  ? 

26» 
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S  igy  lebegünk  örök  bizonytalanságban,  majd  a  világ 
tanácsát  követre,  majd  önszivünk  hatalmas  kivánatait, 
míg  sajkánk,  két  czél  között  nem  tudva  választani, 
minden  utat  tévesztve  elveszett. 

—  Oh  Júlia  —  szólék  visszaemlékezve  önmúltamra 

—  mi  igaza  van. 

—  Elveszett!  —  ismétlé,  szomorú  tekintet  vetve  rám. 

—  Oh  Gusztáv,  én  ismerem  sorsomat.  Vagy  nem  néz-e 
megvetéssel  ön  az  örömleányra,  ki  festett  arczaival  útját 
állja,  s  megvetéssel  mindazon  szerencsétlenekre,  kik 
felejtve,  vagy  legalább  rejtve  gyalázatukat,  ott  kinn 
tánczolnak?  S  mi  vagyok  én  egyéb  mint  ők?  s  nem 
voltak-e  ők  is  egykor  tiszták,  mint  én?  Mint  a  falevél 
nem  válhatik  meg  az  ágtól,  melyen  fejlődött,  a  nélkül, 
hogy  földre  sülyedve  lábbal  tapodtatnék :  úgy  az 
asszonynak  sülyedni  kell,  mihelyt  természetes  helyzeté- 
ből kilépve,  nemének  közönséges  körén  túl  akar  emel- 
kedni. De  vajon  jut-e  ez  valakinek  eszébe?  vagy  gon- 
dol-e valaki  arra,  hogy  a  csepp,  mely  sárrá  vált,  egy- 
kor fenn  az  égen  lebegve,  talán  mint  felleg  a  nap 
sugaraiban  ragyogott,  vagy  ha  virágra  esik,  gyémánt- 
ként tisztán  tündökölhetett  volna  ?  —  az  átmenő  mégis 
kerüli    érintését;    ki   akarná   magát  bemocskolni?  De, 

—  tévé  hozzá  rövid  hallgatás  után,  —  tetteinknek 
egyetlen  mentsége  többnyire  életünk  történetében  fek- 
szik ;  hallja  az  enyimet  s  Ítéljen. 

Egy  ideig  hallgatott,  a  kandalló  lobogó  lángjaira 
függesztve  tekintetét,  ült  ott,  csak  a  távol  zene,  s  az 
égő  kanócz  pattogása  szakitá  félbe  a  csendet.  Szivemet 
le  nem  írható  bánat  feszité.  Végre  felemelve  fejét,  igy 
szólott : 

—  Kevés  férfi  van,  ki  egy  asszonyi  életet  érthetne;  egy 
remény,  mely  csalt  vagy  teljesült,  egy  lény,  mely  hlv 
vagy   alávaló  vala,  egy  érzemény,  mely  viszonoztatott, 
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vagy  nem:  ez  minden.  Ha  külső  körülményeit  tekinti, 
nem  változott  semmi  körülötte ;  ő  gazdag,  szép  irigy- 
lett  lehet,  minden  régi  helyén  áll,  minden  egyformán 
mosolyg,  s  ö  azalatt  boldogból  szerencsétlenné  vált,  ő 
a  körben,  melyet  egykor  mennyországnak  vélt,  pokol- 
ban érezheti  magát,  s  miért?  —  talán  maga  sem 
mondhatná.  Egy  szó  kedves  ajkaktól  mondva,  egy 
tekintet,  egy  kétely,  mely  örömeit  elkeseríti,  a  világot 
új  színben  állítják  elébe.  Sorsa  szívétől  függ  egészen, 
s  mi  volna  oly  kicsiny,  mi,  ha  ezt  találta,  halálos 
sebet  nem  ejthetne?  ön  tudja,  miként  szerettem,  tudja, 
mi  vala  díja  szerelmemnek,  s  nem  szükség  mondanom, 
mit  szenvedek,  midőn  egyszerre,  mintegy  álomból 
ébredve,  Dufey  egész  alávalóságát  látám.  Ha  vissza- 
gondolok e  napokra,  alig  érthetem,  miként  tűrém 
éltemet.  Atyám  átka,  szívemnek  szemrehányásai,  ha 
önre  gondolok,  a  gyalázat,  mely  nevemet  érte :  a  hová 
csak  tekintek  s  fordultam,  szégyen  s  átok  mindenfelől. 
De  a  tompa  fájdalom,  mely  keblemet  tölte,  lesújtá  vég- 
erejét, s  nem  maradt  annyi  akarat  bennem,  hogy  tőrt 
márthattam  volna  szívembe. 

Érzéketlenül  minden  iránt,  mi  körülöttem  történt, 
mintegy  nehéz  álomba  merülve  jártam  körűi ;  szeren- 
csétlenségem oly  szörnyű  vala,  hogy  fel  sem  foghatám 
egész  nagyságában,  s  néha  kételkedve  önemlékeimen, 
az  egészet  csak  iszonyú  képzeletnek  gondolám,  önnek 
betegsége  —  melyről  nem  emlékezem,  ki  által  tudósít- 
tattam —  felráza  tompa  kínjaimból.  Oh  barátom !  bár- 
mik legyenek  vétkeim  ön  iránt,  e  napokban,  melyeket 
ágyánál  tölték,  megbűnhődtem  értök.  Ha  éjjel  ágyánál 
magam  maradtam  s  egyszerre  nevemet  haliám,  melyet 
álmában  kimonda,  nevemet  fájdalmasan  sóhajtva,  mintha 
segítségre  hína,  s  ha  ágyához  siettem,  ajkai  elnémul- 
tak ismét,  s  csak  nehéz  fohászok  tölték  el  a  borzasztó 
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hallgatást ;  vagy  ha  néha  rám  mereszté  lázban  lángoló 
szemét,  s  ajkai  érthetetlen  szavakat  rebegtek,  keze 
felém  nyúlt :  oh,  ki  írhatná  le  az  érzeményeket,  melyek 
szivemet  e  pillanatokban  eltölték. 

Napok  múltak  így,  kínos  bizonytalanságban,  orvosai 
kegyetlen  közönyösséggel  szóltak  állapotjáról,  s  én  haliam 
beszélgetéseiket,  pillanatokra  eltelve  reményekkel  s 
ismét  lesújtva  szavaiktól,  kémlelve  halvány  arczainak 
minden  mozdulását,  számolva  szíve  dobbanásait,  remegve 
minden  sóhajtásnál.  Végre  az  ég  megkönyörült  rajtam, 
ön  mentve  vala.  Barátja,  az  egyetlen,  ki  az  orvosok 
között  könyörületességgel  tekinte  rám,  becsületére 
monda,  hogy  veszélyen  kívül  van,  s  én  nyugodtabb 
valék.  Legalább  ez  egy  vétektől  az  ég  megőrzé  lelke- 
met, gondolám  magamban ;  Gusztáv  élni  fog,  én  nem 
vagyok  gyilkosa. 

Míg  önt  veszélyben  látám,  remény  s  félelem  között 
szívem  mindenről  megfeledkezett ;  csak  miután  mentve 
vala,  gondolék  ismét  helyzetemre.  —  Parisban  nem 
maradhattam  többé,  s  összeszedve  kevés  holmimat, 
délnek  vevém  utamat,  hol  nénémnél  Avignonban  egy 
időre  menedéket  akarék  keresni.  A  városba  értem, 
éjszaka  bementem  néném  házáig,  felnéztem  a  kivilágított 
ablakokra,  melyek  mögött  a  jámbor  asszony  dolgozott 
vagy  talán  imádkozott,  már  a  kapu  kilincsét  ragadta 
meg  kezem,  —  s  nem  mertem  átlépni  küszöbén.  Nem 
fog-e  hideg  megvetéssel  fogadni  ?  —  gondolám  magam- 
ban ;  nem  fog-e  elűzni  házától,  hol  jelenlétem  csak 
botránkozást  okozna  ismerőseinek?  s  mindazon  szem- 
telen szánakozás,  melylyel  mindenki  e  körben  rám 
nézne,  a  megvető  tekintetek,  a  suttogás  körülöttem,  — 
vajon  türhetném-e  ezt?  —  Oh  el,  messze  innen!  oda, 
hol  senki  nem  ismer,  hol  e  szív  magányosan  sülyed- 
het    el    terhe  alatt!    S  elmének  czél  nélkül,  majd  egy. 
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majd  más  faluban  vagy  kisebb  Tárosban  töltve  egy 
pár  napot,  s  ismét  tovább  zarándokolva,  mihelyt  észre- 
vevém,  hogy  jelenlétem  valakinek  figyelmét  magára 
voná. 

A  nem  szokott  életmód,  s  még  inkább  a  nehéz  bánat 
elrontá  egészségemet.  S  midőn  egy  nap  fáradtan  egy 
kunyhóba  betértem,  hogy  megpihenjek,  érzem,  hogy 
nem  mehetek  tovább.  Nehéz  betegségbe  estem.  De  csak 
boldogok  halnak  meg  e  világon,  s  a  szerető  gond, 
melylyel  a  szegény  asszony,  ki  két  gyermekével  a  kuny- 
hót lakta,  bajomban  ápola,  megtartá  éltemet.  Már  pályám 
végén  gondolám  magamat,  s  szívem  nyugodt  örömmel 
nézett  a  pillanat  elébe,  mely  ennyi  szenvedésnek  véget 
vet.  Az  ég  máskép  határozá,  s  én  panasz  nélkül  alá^ 
vetem  magamat  rendelésének,  mely,  ha  nem  vévé  is 
még  le  terhemet,  legalább  azon  édes  vigasztalást  nyújtá 
bánatomnak,  melylyel  egy  valóban  jó  ember  látása 
szívünket  mindig  eltölti.  Ei  ínséget  nem  tapasztalt,  az 
nem  ösmeri  az  embert  egész  fenségében;  mindazon 
nagy  nevek,  melyek  történetkönyveinkben  állnak,  óriási 
hiúságszülte  nagy  tetteikkel,  mindazon  szép  szavak, 
melyeket  fensőbb  köreinkben  annyiszor  hallunk,  nem 
ébreszthetik  az  eszményt  leikeinkben.  Minden,  mit  a 
sokaság  bámul,  a  század  magasztal,  a  jövő  istenségkint 
imád :  nyugodtan  tekintve,  mihelyt  a  nimbust  elvevők, 
melylyel  idegen  képzelet  körülkeríté,  csekély-  s  törpévé 
válik;  csak  egy  van,  mi  az  embert  valóban  nagygyá 
teheti :  jósága,  s  csak  szenvedéseink  között  ismerkedünk 
meg  e  tulajdonával.  Ha  elhagyatva  állottunk,  remény 
nélkül,  kitaszítva  egy  idegen  világba,  nem  ismerve 
senkit,  kinek  nyomorúságunkat  panafizolhatnók,  kinek 
ápoló  gondviselésére  számolhatnánk,  s  ha  egyszerre  az 
idegen  csoport  közül  egy  ismeretlen  emberarcz  lépé 
élénkbe,  nyájasan,  mint  Isten  angyala,  tudakolva  bajun- 
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kat,  biztatva  yigasztaló  szavakkal,  kenyerét  megosztva, 
ha  éhezénk,  bánatunkat,  ha  részvét  kell,  veltlnk  érezve, 
velünk  ontva  könyeket:  oh  akkor,  csak  akkor  sejdit- 
jük  emberi  hivatásunkat  egész  szépségében,  s  a  legna- 
gyobb keserv,  melynek  vigasztalást  már  nem  is  keres- 
tünk, enyhül  a  gondolatban,  hogy  valaki  van,  ki  szíve- 
sen könnyítene  terhünkön.  —  Nyugodtabb  levek. 
E  magányos  lak,  melynek  csendjét  csak  a  közel  tenger 
zúgása  szakitá  félbe,  e  nyájas  család,  melynek  szerény 
örömei  mintegy  báj  kört  vonának  körülöttem,  e  szerető 
részvét,  mely  nem  ismert  keserveimet  vigasztalni  ipar- 
kodott, kibékítenék  ismét  a  világgal,  s  legalább  sírhaték. 

—  Hónapok  múltak  így,  s  Mária  naponkint  több  barát- 
sággal, a  gyermekek  bizodalmasabb  szeretettel  ragasz- 
kodtak hozzám,  s  el  valék  határozva,  hogy  itt  maradok. 
A  kevés  pénz,  melyet  magammal  hoztam,  s  kezem 
munkája,  melyhez  naponkint  inkább  szokni  kezdek, 
elég  vala  élelmemre;  s  hol  kereshettem  volna  ennyi 
részvétet  s  barátságot,  mint  itt?  Hisz  Mária  is  szeren- 
csétlen vala.  Megfosztva  férjétől,  ki  évek  előtt  sajká- 
jával halászni  ment  s  nem  tért  vissza  többé,  keze  mun- 
kájával tartva  gyermekeit,  ő  is  ösmere  bánatot,  s  keser- 
vem itt  legalább  nem  gátola  senkit  örömében.  Ha  napi 
munkánk  után  házunk  elébe  ültünk,  s  szemeim  a  ten- 
geren függve  könyekkel  teltek,  barátnémra  nézek  s 
cseppek  csillogtak  az  ő  szemeiben  is;  ha  napközben 
hallgatva  dolgozánk,  s  míg  ujjaim  a  fonalt  sodorták, 
keblem  egyszerre  fohásztól  emelkedett,  a  sóhaj  nem 
marada  visszhang  nélkül;  mi  értettük  egymást.  Egy 
esemény,  mely  egész  életemnek  új  irányt  adott,  meg- 
változtatá  határozatomat. 

Júlia   elakadott,   látszó   zavarban  hallgata  egy  pilla- 
natig, végre    erőt  vett    magán,  s  pirulva   tovább  szólt. 

—  Anya  valék.    Anya!    oh    mily  boldogság  fekszik   e 
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szóban.  Mi  az  asszony  gyermek  nélktQ?  vagy  több 
vagy  kevesebb  szeretetet  birva  mindig,  mint  hogy  bol- 
dog lehetne,  keble  majd  üresnek  érzi  magát,  majd 
szinte  lesülyed  az  érzemény  terhe  alatt;  gyengén  s 
támasz  nélkül,  körülhányva  ezer  vésztől,  nem  állhatva 
ellent  a  világnak,  s  nem  szive  hatalmas  vágyainak, 
élte  egy  hosszú  örömtelen  küzködés;  oh  de  adj  gyer- 
meket neki,  s  ő  nem  gyenge  már,  körülfogva  gyerme- 
két, nem  ingadozik  többé  az  élet  vészeiben,  egész  léte 
ez  egy  véghetlen  szerelmen  alapszik,  s  erő  nincs,  mely 
őt  megtántorithatná.  Ha  szívét  keserv  tölti  —  nem 
mosolyg-e  gyermeke  boldogságot  életébe?  ha  lelkét  a 
múlt  emlékei  bántják,  nem  emelkedik-e  a  jövő  bájlón 
képzete  előtt,  oly  szép  s  örömteli,  mint  csak  egy  anya 
kivánatai  képzelhetek?  ha  hite  elveszett,  nem  tanúl-e 
ismét  imádkozni  gyermekétől,  s  reményleni  s  szeretni  ? 
nem  nyilik-e  új  élet  napjainak?  nem  érezheti-e  szük- 
ségesnek magát  e  világon,  hol  ápolása  e  nyájas  gyer- 
meket fel  fogja  nevelni?  s  gazdagnak,  mert,  e  gyer- 
mek az  övé,  az  övé  kínjai  s  boldogsága,  gondja  s  sze- 
retete által ;  s  ha  majdan  a  gyermek  felnőtt,  s  az  lett, 
mit  tőle  anyja  reménylett,  nem  fogja-e  vele  éldelni 
egész  dicsőségét?  —  nem  fogja-e  mondhatni  a  világ- 
nak :  kit  ti  szerettek,  csodáltok,  magasztaltok,  az  az  én 
gyermekem,  —  én  nem  éltem  hasztalan. 

De  vajon  ez  örömeket,  a  legnagyobbakat,  melyeket 
Isten  az  asszonyi  szívnek  adott,  én  éldelhettem-e?  — 
Név  s  birtok  nélkül,  megfosztva  mindentől,  mi  által 
gyermekem  jövőjét  biztosíthatám,  mi  vára  e  szerencsét- 
lenre? Nevelés  nélkül  nőjjön-e  fel,  hogy  ha  majdan 
férfivá  lett,  mint  halászt,  mint  napszámost  lássam,  elát- 
kozva örök  rabság-  s  nyomorúságra?  s  ha  majdan  e 
magasabbra  született  kebel  fájdalmas  vágyakkal  telik, 
ha  az  ész,  melynek  hivatása  szebb  vala,  csak  elégedet- 
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lenségében  mutatja  nemesebb  bélyegét,  fogom-e  tűr- 
hetni panaszait?  vagy  tűrhetni  nyugalmát,  ha  fiamat 
aljasnak  s  megelégedve  látom?  S  ha  apjáról  kérdez, 
fogok-e  hazudhatni  gyermekemnek?  vagy  megvallhatni 
szégyenemet,  hogy  átkát  halljam  s  átkozzam  önsorso- 
mat?  E  gondolatok  le  nem  irható  kínokkal  tölték  lel- 
kemet. Valahányszor  gyermekem  mosolygva  felém 
nyújtá  kis  karjait,  valahányszor  kék  szeme  rám  tekin- 
tett, minden  könyében,  minden  mozdulatában  egy 
szemrehányást  láték;  nem  tűrhetem  tovább. 

Hát  ha  Dufeyhez  mennék  ?  gondolám  egyszer  magam- 
ban. Egész  önérzetem  ellentmondott  e  gondolatnak ; 
vajon  elfeledhetém-e  azt,  mit  Dufey  rajtam  elkövetett? 
a  hosszú  színlelést,  melylyel  szerelmemet  megnyerte, 
az  alávalóságot,  melylyel  elhagyott,  mihelyt  személyem- 
nél mást  nem  remélhetett?  vajon  nem  ő  vala-e  oka 
minden  szenvedéseimnek,  vétkemnek,  gyalázatomnak ; 
oka  haldokló  atyám  átkának,  mely,  ah !  oly  hamar 
teljesült !  S  most  menjek  hozzá  kegyelmet  koldulva, 
hogy  ismét  elűzzön  magától,  hogy  lábbal  tapodjon? 
nem,  inkább  meghalok!  —  S  gyermeked?  így  hango- 
zék  egy  belső  szó  lelkemben,  mi  lesz  gyermekedből  ? 
Van-e  jogod  büszkének  lenned,  hol  gyermeked  jövője 
forog  kérdésben,  van-e  jogod  az  ártatlant,  kinek  vétked 
adá  létét,  bántalmaidnak  feláldozni? 

Mennyivel  inkább  meggondolám  helyzetemet,  meny- 
nyivel több  anyai  büszkeséggel  tekintek  gyermekemre, 
annyival  erősebb  lön  e  gondolat  bennem.  E  kunyhó, 
melyben  elébb  oly  megelégedve  érezem  magamat,  szegény- 
ségem, melyre  elébb  közönyösen  tekintek,  most,  midőn 
bennök  gyermekem  jövőjét  látám,  szörnyűknek  látszot- 
tak; nem  tűrhetem  ez  állapotot  tovább.  Történjék, 
minek  történni  kell,  így  gondolkoztam  magamban,  tűrje 
szívem    a   végső   legnagyobb  kint,  álljak  megalázva  az 
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előtt,  kit  leginkább  megvetek:  legalább  gyermekem 
boldog  lesz.  —  Dufey  gyalázatosan  bánt  velem,  de  mit 
bánom  én ;  e  gyermek  az  ő  gyermeke,  ezt  ő  nem  fogja 
eltaszítani  magától;  hisz  ő  is  ember,  keblében  is  szív 
dobog,  s  ki  ne  szeretné  gyermekét?  Nem  volt-e  apám 
hideg,  szívtelen,  s  mégis  nem  fogadott-e  el  leányának, 
s  nem  engedé-e  szegény  anyámnak,  hogy  ápoljon  ?  s 
miért  nem  tehetné  ezt  Dufey  is?  én  nem  vágyódom 
neve,  birtoka,  szeretete  után,  csak  szolgának  fogadjon 
házához,  csak  mint  ápolóját  hagyjon  gyermekemnél, 
hogy  láthassam,  őrizhessem,  hogy  szelíd  arczai  rám 
mosolyogjanak,  hogy  karjaim  között  nőjjön  s  fejlődjék, 
hogy  szerethessem. 

Elhatározám  magamat.  A  legnagyobb  áldozat  vala 
ez,  melyet  tehetek;  földi  kín  nem  volt,  melyet  nem 
viseltem  volna  inkább,  mint  hogy  Dufeyhez  folya- 
modjam, de  gyermekem  boldogsága  kiváná,  nem  vala 
szabad  választanom.  Könyező  szemekkel  vevék  búcsút 
Máriától,  s  karjaim  közé  szorítva  fiamat,  útnak  indultam. 

Nem  fogom  önt  fárasztani  szenvedéseim  leírásával. 
Magánosan,  csak  alig  bírva  annyit,  hogy  legszüksége- 
sebb kiadásaimat  fedezzem,  nép  között,  melynek  alig 
értem  nyelvét,  kín  nem  vala,  melyet  e  hosszú  vándorlá- 
som alatt  nem  tűrtem.  Majd  gyalog,  majd  rossz  szeke- 
rén, néha  beteg  gyermekemen  aggódva,  megfosztva 
minden  kényelemtől,  így  értem  *ba,  hol  Dufey  mint 
követ  lakott. 

Oh  de  csak  keserveim  küszöbén  valék  még!  Midőn 
magányomból  elindultam,  szándékom  elhatározott  vala ; 
gyermekem  jövője,  melyet  máskép  nem  biztosíthattam, 
minden  kételyt  kizárt;  most,  midőn  hosszú  vándor- 
lásom czélján  álltam,  ismét  habozni  kezdek.  Miként 
lépjek  Dufey  elébe?  így  gondolkoztam  magamban,  s 
miként  fog  ő  fogadni  ?  Azok  után,  mik  történtek,  ő  és 
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én  nem  állhatunk  egymás  mellett,  s  vajon  lesz-e  erömi 
megválni  gyermekemtől?  A  kisded  oly  bájlón  mosoly- 
gott, kis  keze  oly  nyájasan  simitá  arczomat  s  hogy' 
éljek,  ha  kedves  szavát,  melylyel  nevemet  dadogá,  nemi 
hallhatom  többé?  Szívemet  véghetlen  határozatlanság 
tölte.  így  múlt  egypár  nap  szüntelen  küzdés  közt.  Tíz- 
szer írtam  Dufeynek,  tízszer  mentem  házához,  s  vala- 
hányszor levelemet  át  akarám  adni,  nem  határozhatám 
el  magamat.  A  szükség  végre  nem  engede  választást. 
A  kevés  pénz,  melyet  magammal  hoztam,  elfogyott, 
drágaságaim,  melyeket  mint  emlékeket  viselek,  ha  el 
akarhatám  is  adni,  legfölebb  még  hetekre  szerezhetének 
élelmet,  nem  lehete  továbbra  halasztani  feltételem  telje- 
sítését. Bemegő  szívvel  adám  tehát  által  levelemet, 
melyben  Dufeyt  ittlétemről  s  lakásomról  tudósítám,  s 
visszatérve  gyermekemhez,  kínos  nyugtalanságban  váram 
feleletét. 

Levelem  nyugodt  s  egyszerű  vala.  Megirám  helyze- 
temet, megirám,  hogy  megfosztva  mindentől,  nem  növel- 
hetvén fel  gyermekét,  kötelességemnek  tartom  e  gon- 
dot reá  bízni;  hogy  harag  s  keserűség  nélkül  jövök, 
8  csak  azon  egyet  kérem,  hogy  gyermekemtől  ne  válasz- 
szon  el.  Megirám,  hogy  soha  tőlem  szemrehányást  hal- 
lani nem  fog,  hogy  soha  czéljaiban  gát  nem  leszek, 
legyen  ő  apja  gyermekének,  én  megelégszem,  ha  mint 
szolgája  szerethetem,  s  látom,  hogy  önmegtagadásom 
e  kedves  lényt  boldogítá. 

Soraimban  nem  volt  egy  keserű  kifakadás,  nem  volt 
egy  szó,  mely  őt  megbánthatá;  s  habár  Dufey  lelkü- 
letét becsülnöm  nem  lehetett,  meg  valék  győződve, 
hogy  kérésemet  nem  fogja  megtagadni,  már  csak  gyer- 
meke kedvéért  sem.  Oh  mert  ki  tudná  e  kisdedet  meg- 
nyugtatni, ha  sír,  elaltatni,  ha  éjszaka  felébredt,  kinek 
ajkaitól    tanúina  jobban    beszélni,    kinek    mosolyogna 
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oly  édesdeden,  mint  nekem?  —  s  Dnfey  nem  ördög, 
így  biztattam  magamat,  hogy  öngyermekét  anyjától 
fosztaná  meg. 

így  mnlt  óra  óra  után,  s  így  telt  el  a  hosszú,  y^- 
hetién  éj.  Mindig  nyugtalanabb  levek ;  talán  nem  kapta 
levelemet?  vagy  elutazott?  s  már  [újat  akarék  imi, 
midőn  másnap  reggel  egy  idegen  szobámba  lépve,  tőle 
egy  levelet  hozott.  — 

Júlia  ismét  elakadott,  én  kínos  figyelemmel  váram 
története  folytatását. 

Vannak  dolgok  —  szóla  végre,  ég  felé  emelve  tekin- 
tetét —  melyeket  becsületes  embernek  tapasztalni  kell, 
hogy  eszével  felfoghassa,  tettek,  melyek  minden  emberi 
számításon  kívül  állnak:  s  ilyen  vala  Dufey  levele. 

Én  kész  valék  mindenre.  Nem  bámultam  volna  még 
azt  sem,  ha  kérésemet  megtagadva,  gyermekemtől  meg- 
foszt ;  de  azt,  hogy  ezen  gyermeket  elfogadni  nem  fogja, 
hogy  még  annyi  szive  sincs,  hogy  gyermekét  csak  egy- 
szer látni  akarná :  ez  túl  álla  képzelő  tehetségemen. 
Bemegve  olvasám  végig  e  sorokat.  írta,  hogy  véghet- 
lenűl  szánja  helyzetemet,  de  hogy  jelen  körülményei 
között,  melyekről  titoknoka,  kit  hozzám  küldött,  bőveb- 
ben tudósitni  fog,  gyermekemet  semmi  esetre  magáé- 
nak nem  fogadhatja.  Jobban  ismer,  mint  hogy  e  gyer- 
meket ne  hinné  magáénak,  s  azért  minden  esetre  köte- 
lességének fogja  tartani,  hogy  jövőjéről  gondoskodjék. 
Most  —  pénz  szűkiben  levén  —  csak  öt  ezer  francot 
küldhet,  de  ha  később  módjában  lesz,  mindig  örömmel 
fog  segítségemre  lenni,  azon  egy  feltétel  alatt,  hogy  e 
várost  azonnal  elhagyjam,  s  mindig  csak  titoknokához 
intézzem  leveleimet.  Megsemmisítve  valék.  Végső  egyet- 
len reménye  vala  éltemnek,  hogy  legalább  gyermekemet 
láthatom  boldognak  ;  most  eltűnt  ez  is ;  mi  marad  szá- 
momra a  világon? 
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A  titoknok  azalatt  nyugodt  egykedvűséggel  aszta- 
lomon aranyokat  olvasott.  E  látvány  felébreszte  tompa 
fájdalmamból. 

—  Mit  akar  ön  e  pénzzel?  —  kérdem  haragtól 
elfojtott  hangon. 

—  Mit  ?  —  kérdezé  rám  meresztve  kis  szürke  szemeit 
—  úgy  tartom,  ezt  önnek  nálamnál  jobban  kell  tudnia. 
Ha  nem  kérte  volna,  hihetökép  a  gróf  nem  erőszakolná 
elfogadására. 

Valami  oly  sértő  vala  ez  ember  hangjában,  mi  egész 
belsőmet  felrázá;  de  nyugalomra  kényszerítem  maga- 
mat s  kérem,  hogy  vigye  vissza  pénzét. 

—  Visszavinni  e  pénzt  ?  —  szóla  összecsapva  kezét  — 
ötezer  francot!  Hallott-e  ilyet  a  világ,  még  az  sem  elég? 

—  Vigye  vissza,  —  szóltam  még  egyszer  s  a  harag 
könyekkel  tölte  szemeimet,  —  és  mondja  gróQának, 
hogy  megvetem. 

—  Megveti? — viszonzá haragosan  —  megveti,  s  miért? 
mert  hallatlan  nagylelkűséggel  ily  tetemes  summát 
küld  ;  mert,  mit  talán  senki  nem  tenne,  ezentúl  is  gon- 
doskodni akar  sorsáról  ?  Megvallom,  sokat  tapasztaltam 
a  világon,  de  ezt  nem  képzelhetem  lehetségesnek.  Ha 
nem  ismerném  grófomat,  s  nem  tudnám,  hogy  kedvet- 
lenül venné,  ha  e  pénzt  visszahozom,  ön  megérdem- 
lené,  hogy  tegyem  ;  de  ő  valóban  nemes  ember,  s  ön 
minden  háladatlansága  mellett  könyörületességet  érdemel; 
de  máskor  szóljon  tisztelettel  jótevőjéről. 

Nem  szóltam,  de  a  fájdalom,  mely  keblemet  feszíté, 
oly  szörnyű  vala,  hogy  még  e  szívtelen  ember  is  észre- 
véve megindulásomat,  s  módja  szerint  talán  szánako- 
zással  néze  rám. 

—  Ne  taszítsa  el  magától  szerencséjét,  — szóla  végre 
oly  nyájas  hangon,  mint  tőle  csak  kitelhetett,  —  fogadja 
el  e    nagylelkű   adományt,   köszönje   meg   illendően    s 
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bízza  a  többit  ő  nagyeágának  kegyességére,  ez  a  legjobb, 
a  mit  tehet.  Mert  vajon  mi  más  kinézése  lehet  a 
világon?  Ön  a  gróf  kedvese  volt,  s  ez  természetes  és 
százszor  történik.  Önnek  gyermeke  van,  kinek  atyja  ön 
állítása  szerint  ő  méltósága,  s  ez  ismét  természetes ; 
de  ha  a  gróf  ezen  kételkedik,  mint  nekem  is  titkon 
monda  -  8  a  gyermeket  elismerni  nem  akarná :  mi 
módokkal  bír  állítása  bebizonyítására  ?  S  ha  csakugyan 
ügyét  törvényes  úton  akarná  keresni,  mit  nyerhetne 
pénznél  egyebet,  pénznél,  melyet  a  gróf  most  önkényt 
ajánl,  csakhogy  hihetőkép  a  biró  sokkal  kisebb  som- 
mát fog  Ítélni. 

Sírtam.  —  A  titoknok  egy  ideig  hallgatott,  végre 
kért,  hogy  írjam  nyugtámat.  Dolgaim  vannak  —  szóla 
türelmetlenül  —  s  mennem  kell.  Hogy  önnek  panasza 
nincsen  a  gróf  iránt,  azt,  ha  igazságos,  önmaga  is  meg 
fogja  vallani ;  bárkinek  elmondhatja  esetét,  s  nem  lesz 
senki,  ki  nem  fogná  mondani,  hogy  önnel  nemeslel- 
kűbben  bánt,  mint  bárki  más  a  világon.  Ha  ön  mást 
várt,  tulajdonítsa  magának,  hogy  csalódott;  azt  csak 
nem  kívánhatja  senki,  hogy  ily  úr  minden  kis  hibáért 
házassággal  lakoljon? 

—  Még  egyszer  kérem  önt,  —  szólék  kényszerített 
nyugalommal,  —  vegye  pénzét  s  menjen.  Dolgozhatom, 
koldulni  fogok,  talán  éhen  halni!  de  urától  segedel- 
met elfogadni  soha.  Ezt  mondja  meg. 

—  Jól  van  —  viszonzá  ő  nyugodtan,  felszedve  aranyait. 
—  S  most  csak  arra  kérem,  hogy  a  várost  még  ma 
elhagyja  ;  még  ma,  —  érti  ?  A  gróf  e  város  legelső  csa- 
ládjának leányával  jegyben  áll,  s  biztossága  megkívánja, 
hogy  ön,  kinek  szenvedélyességétől  minden  kitelhetik, 
mentül  előbb  távozzék.  Nem  mintha  ön  a  grófnak 
valamit  árthatna,  de  mi  nem  szeretünk  botrányokat. 

—  S  ki  kényszeríthet?  —  kérdezem  haraggal. 
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—  Ki?  —  viszonzá  gúnyoló  mosolylyal  —  az  első 
rendőr,  kedvesem ;  vagy  azt  hiszi,  hogy  ily  rendes 
városban  ily  személyek,  mint  ön,  engedelem  nélkül 
sokáig  tartózkodhatnak  ?  vagy  hogy  a  gróf  tűrni  fogja, 
hogy  jó  neve,  becsülete  ön  által  veszélyeztessék  ?  Dél- 
utánig tehát  ön  elmegy.  Magam  ide  jövök,  s  megnézem, 
teljesítette  e  kérésünket.  Ha  nem,  ne  vegye  rossz  néven, 
ha  szigorúbb  módokhoz  nyúlunk.  —  S  ezzel  a  szörnye- 
teg gúnyolva  jó  utat  kivána  s  elment. 

Sokat  szenvedtem  életemben,  s  e  szív  megszokva  a 
bánatot,  nyugodtan  nézett  a  jövő  elébe,  melytől  semmi 
jót,  de  legalább  rosszat  sem  várhata  már :  de  e  pillanat 
készületlenül  talált.  —  Istenem,  így  szólék  éghez  emelve 
szemeimet,  hát  nincsenek  villámaid,  hogy  lesújtva  eged- 
ből a  kínzóra  vagy  az  áldozatra,  büntess  vagy  könyö- 
rülj, ennyi  szenvedések  után!  Mit  tegyek?  én,  az  idegen, 
a  szegény,  a  megvetett,  egy  földönfutó,  kóborló,  kiről 
alávalóság  nincs,  melyet  feltenni  szabad  nem  volna ; 
én  a  koldus,  kit  a  jól  rendezett  társaság  nem  tűr,  kit 
keresztyén  országokban  a  közvélemény  elűz,  hogy  más- 
hová vigye  nyomorúságát,  más  határokon  veszszen 
Ínségében,  s  ő,  a  hatalmas,  a  tisztelt,  a  magasztalt 
nagy  úr !  —  kihez  folyamodjam  nyomorúságomban  ? 
kinél  keressek  menedéket  üldözései  ellen?  Ha  történe- 
temet elmondom,  nem  fog-e  bódultnak,  vagy  alávaló 
hazugnak  gondolni  mindenki?  —  vagy  ha  hinne  is 
szavamnak,  legfölebb  vállatvonítva  mondani,  hogy  nem 
segithet  ?  hisz  szegény  vagyok,  név  s  hatalom  nélkül ; 
védelmembői  nem  várhat  senki  dicsőséget,  köszönetem 
nem  ígér  hasznot  senkinek ;  miért  védelmezne  valaki 
engemet  ? 

De  hát  ha  hozzá  mennék,  —  gondoltam  végre 
magamban  —  hogy  szemközt  állva  az  alávalóval,  legalább 
egy   perczig   gyönyörködjem    zavarodásán,    hogy   elébe 
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lépve  e  bánatban  elhalványult  arczokkal,  legalább  egy 
perczig  lássa,  mit  tett,  hogy  szivem  átkát  mondjam  ki 
reája,  hogy  elmondjam  egész  gyűlölésemet,  az  egész 
undorodást,  melylyel  emléke  lelkemet  eltölti,  s  ő  pirulva, 
porba  alázva  álljon  előttem?!  —  De  vajon  tehetem-e 
ezt?  nem  nagy  úr-e  ő?  vajon  a  portás  kapuja  előtt,  s 
az  inasok  előszobáiban  nem  fognak-e  nevetve  elűzni,  ha 
jövök  ?  0  méltósága  még  alszik,  vagy  barátjaival  mulat, 
vagy  regényeket  olvas,  kijmemé  felzavarni  csendjéből? 
fojtsd  el  önkebledbe  a  boszút,  szegény,  halj  meg  magány- 
ban, panaszaid,  haldokló  szivednek  végfohászai  nem 
fogják  háborgatni  üldöződet  fenséges  nyugalmában;  ő 
visszavonulva  rejtekébe,  megőrizve  mindentől,  mi  alá- 
való lelkiismeretét  felébreszthetné,  nem  látja  szenvedé- 
seidet, s  megszakadó  szívednek  még  azon  egy  vigasz- 
talása sem  marad,  hogy  vele  legalább  egy  perczig 
érezteted  alávalóságát. 

El  kellé  mennem ;  Dufey  érdeke  távozásomat  kiváná, 
s  nem  lehete  ellentállnom,  —  Hisz  ő  nem  tűrheti,  hogy 
jó  híre,  hogy  becsülete  általam  veszélybe  jöjjön;  mit 
nem  tesz  ily  úr  becsületeért?  Ha  az  asszonyt,  ki  néki 
életét  áldozta  fel,  a  rendőrség  által  elhajtja,  ha  gyermeke 
a  lelenczeknél  elvész,  ki  tudja  ezt  ?  ő  csodált,  ő  becsü- 
letes, ő  nagynevű  marad  azért ;  s  ha  néha  eszébe  jutna 
is,  mit  tett;  a  gondolat,  hogy  ezen  áldozatok  becsületének 
fenntartására  szükségesek  valának,  megnyugtatja  lelki- 
ismeretét. El  kellé  mennem  tüstént,  haladék  nélkül. 

Karjaim  közé  vevém  gyermekemet,  s  útnak  indultam. 
Ah !  jer  velem  ártatlan  kisdedem  —  szólék  elragadva 
fájdalmamtól,  —  álmodjál  édesen  e  fájó  kebel  fölött, 
mosolyogj  nyájasan  szegény  anyád  felé,  s  tartsd  fel  gyenge 
karjaiddal,  hogy  le  ne  sülyedjen  nehéz  vándorlása  között ; 
s  ha  majdan  te  is  megismered  az  életet  s  nehéz  bajait, 
akkor   bocsásd   meg  anyádnak,  hogy  szült.    —  Sírtam. 

6r.  Eötvös  :  A  karthausi.  27 
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Mikor  a  város  elébe  értem,  s  fáradtan  annyi  izgalom 
után  egy  kőre  lelilék,  mellettem  víg  lármával  lovas  sereg 
szágolda  el.  Felnéztem,  s  Dnfey  vala^  ki  mátkájával  s 
a  város  divatos  körével  kilovagolt.  Előttem  két  sétáló 
polgár  néze  a  lovasok  után.  —  Meg  kell  vallani,  nincs 
szebb  leány  a  városban,  mint  e  kis  grófné,  —  így 
szóla  az  egyik  a  lovasok  után  nézve.  —  Szerencsés  is, 
—  viszonzá  a  máflik,  ismét  útnak  indulva  —  hogy  üy 
férjet  kaphatott.  Nincs  szebb,  eszesebb  s  nyájasb  ember 
a  városban,  mint  e  franczia  követ,  s  mi  legtöbb,  egé- 
szen a  becsület  embere.  —  Oh  emberek  Ítélete!  — 
gondolám  magamban,  —  mi  vagy  ?  —  s  tovább  menék. 

Helyzetem  szörnyű  vala.  Nem  bírva  többet  egy  pár 
francnál,  ha  mindent  utolsó  gyűrűmig  pénzzé  változ- 
tatok is,  alig  vala  annyim,  hogy  a  legközelebbi  nagyobb 
városba  jöhessek,  s  mit  tegyek  azután?  Ha  munkát, 
melytől  létem  függött,  nem  találhatok,  mi  legyen  gyer- 
mekemből ?  Már  a  tél  közelgett,  a  hegyekről  jéghidegen 
fújt  a  szél  gyermekemre,  s  lábaim  alatt  fonnyadt  leve- 
lek csörögtek.  Oh  a  gazdag  nem  gyanítja  az  óriási 
szerencsétlenséget,  mely  évenkint  egyszer  a  szegénynek 
életét  veszélybe  hozza.  Megőrizve  az  idő  kegyetlen 
érintéseitől,  örvendve  pattogó  kandallójának  s  otthonos- 
sága kényelmeinek,  melyeket  soha  inkább  nem  éldel, 
mint  e  férge tegek  napjaiban,  mi  a  tél  neki?  Oh  de  a 
szegény  hová  forduljon,  ha  maga  az  ég  elvonta  kegyel- 
mét s  hidegen  boltozik  fölötte  ?  mit  tegyen  e  véghetlen 
éjszakák  alatt,  hol  meredt  tagjait  tűz  nem  melegíti,  s 
álmatlan  szemei  előtt  csak  a  szörnyű  holnap  áll,  mely- 
nek ínsége  alatt  talán  egy  kedves  szív  megszakadand ! 
Szivem  borzadott  e  gondolatoknál,  s  eltelve  szomorú 
előérzettél,  léptem  a  városba,  melyet  utam  céljának 
kitűztem  vala. 

Sejdítésim  nem  csaltanak.  Kis  lakást  bérelék  magam- 
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nak  a  város  legtávolabb  részében,  s  itt  akarám  tölteni 
a  telet.  Szegény  s  dísztelen  vala  hajlékom  ;  kis,  papirral 
félig  beragasztott  ablakok,  melyek  rossz  rámáikban  a 
legkisebb  szellőnél  csörgedeztek,  kályha,  egy  romlott 
nyoszolya,  s  a  füstös  falon  egy  fakereszt,  melyet  e 
szobának  előbbi  lakója  talán  itt  felejtett,  vagy  mely 
halála  után  ott  maradott,  ez  vala  minden  dísze,  min- 
den kényelme  lakomnak.  De  legalább  hajlék  vala, 
gyermekem  nyugodtan  aludott  fenyűágyában,  s  én  meg 
valék  elégedve.  Csak  ezt  tarthassam  meg,  gondolám,  én 
nem  kívánok  egyebet,  s  így  mentem  ki  munkát  keresni. 

Munkát !  Oh  Istenem,  ha  találhattam  volna !  mi  vala 
oly  nehéz  vagy  megvetett,  mire  kész  nem  valék  ?  Mit 
nem  tettem  volna  örömmel,  csak  gyermekemnek  egy 
kevés  fát,  magamnak  egy  falat  száraz  kenyeret  szerez- 
hessek !  —  hasztalan !  Házról  házra  ajánlám  szolgá- 
latomat ;  de  nem  vala,  ki  rajtam  könyörülne.  Az  egyik 
monda,  hogy  nincs  szüksége  rám,  a  másik,  hogy 
gyengébb  vagyok,  mintsem  hasznára  lehetnék,  a  har- 
madik, egy  tekintetet  vetve  ruháimra,  melyek  habár 
kopottak,  mostani  állásomhoz  nem  illenek:  hogy 
hihetőkép  más  életmódhoz  szoktam,  s  ily  személyt 
házához  fogadni  nem  szokott;  így  tértem  naponkint 
inkább  kétségbeesve  lakomba. 

A  tél  azalatt  megjött.  Az  utczát  magas  hó  takarta, 
s  gyermekem  hidegtől  reszketve  simula  keblemhez. 
A  legszükségesebbre  szoritám  kiadásaimat,  s  mégis 
naponkint  kevesebb  maradott  szegény  kincsemből,  mely- 
től gyermekemnek  eltartása  függött.  S  ha  végre  ez  is 
elfogy?  lelkemben  egy  szörnyű  gondolat  ébredé.  — 
Nem  volna-e  jobb  egyszerre  véget  vetni  e  hosszú,  kín- 
nak? én  mindent  elkövettem,  hogy  magamon  segítsek, 
6  mit  tehetek  én  róla,  hogy  senki  sem  könyörült 
sorsomon  ?   éhen   halok,   vagy   tőrt   mártok   szívembe, 
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nem  míndegy-e  ez?  ki  mondhatni  öngyilkolisnak 
tettemet?  S  gyermekem?  oh  mi  lesz  gyermekemből, 
ha  én  meghalok  ?  Így  kiálték  kétségbeesve ;  ki  gondos* 
kodnék  az  ártatlanról,  kit  még  apja  is  elűzött?  — 
A  talált  gyermekek  közé  fogják  zárni  fiamat,  s  ki 
bánja,  ha  a  kisded,  kinek  név  helyett  szám  adatott, 
Ínségben  s  elhagyottságban  elvész,  vagy  eltörpülve 
felnő  önátkára.  E  gondolat  borzadással  tölte  lelkemet, 
keblemhez  szoritám  fiamat,  s  ismét  kimének  munka 
után,  s  ismét  visszatértem  remény  nélkül. 

S  így  múlt  nap  nap  után,  nem  marada  semmi 
próbálatlan,  könyező  szemekkel  rimánkodtam  az  emberek 
előtt,  könytelt  szemekkel  térdeltem  órákig  feszületem- 
nél :  hasztalan,  ég  és  föld  elhagya   nyomorúságomban. 

Lakásom  bérideje  kitelt,  ha  ma  nem  fizethetek, 
gazdám  elűz  házából,  s  utolsó  gyűrűm  árával  a  vég 
reménysugár  eltűnt.  Halni  kellé,  el  valék  szánva. 

Ágyamon  ülve,  gyermekem  mellett  néztem  ki  a 
borongó  égre,  s  lelkemet  a  kétségbeesés  nyugalma  tölte 
el.  Hisz  végre  a  könyek  is  elapadnak,  a  fájdalom  is 
eltompul,  s  én  többet  szenvedtem,  mint  egy  emberi 
szív  eltűrhet.  Gyermekem  elgyengülve  a  hosszú  éhség 
által,  végre  behunyta  szemeit  s  hallgatott,  míg  én 
szívére  téve  kezemet,  remegve  kémlelem,  él-e  még  ? 
Minden  hallgatott  a  szobában.  Ekkor  nyílt  meg  az 
ajtó,  s  egy  vén  asszony  álla  előttem. 

Midőn  munkát  keresve  a  városban  körüljártam,  a 
véletlen  egyszer  e  vénnek  házába  vezetett,  ő  nyájasab- 
ban fogadott,  mint  mások,  s  lakásomról  kérdezősködve, 
igére,  hogy  j övömről  gondoskodni  fog,  csak  gyalázatomat 
kiváná  gondoskodása  díjául,  s  én  szégyenben  lángoló 
arczokkal  futottam  el  szemei  elől.  Most  az  agg  ismét 
elembe  lépett,  ördögi  nyájassággal  mosoly gva  felém,  s 
vérem  elfagyott  hideg  tekintete  alatt. 
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Kérdezett,  hogy'  vagyok  s  miért  nem  vetek  véget 
Ínségemnek  ?  Monda,  hogy  javamat  kívánja,  s  balgatag 
vagyok,  ha  nem  követem  tanácsát.  Én  remegve  hall- 
gatám  a  gyalázatost,  s  habár  máskor  a  gondolat  maga, 
hogy  valaki  felőlem  ily  alávalóságot  feltehet,  haragra 
gyújtotta  volna  szívemet:  most  nyugodtan  csak  arra 
kérem,  hagyjon  halni  békében,  s  legalább  ne  keserítse 
végpillanatimat. 

Ekkor  ébredett  fel  gyermekem.  Felnyitá  szemeit  és 
sírni  kezdett.  Karjaim  közé  vevém  s  ringatám,  de 
hasztalan  :  a  gyermek  tovább  sírt,  jajgatott,  rágta  kezét. 

—  E  gyermek  éhezik,  —  szóla  az  agg  nyugodtan,  — 
miért  nem  ad  neki  valamit? 

—  Oh  Istenem  —  szólék  elborzadva  —  nincs  semmim ! 

—  ügy  gyermeke  meg  fog  halni,  —  viszonzá  ő  egy- 
kedvűen. 

—  S  ön  ezt  ily  nyugodtan  mondhatja  ?  —  szólék  elfoj- 
tott hangon.  —  Oh  ha  szív  dobog  keblében,  ha  valaha 
gyermeke  volt,  ha  anyjára  emlékezik,  ki  gyermeksége 
első  éveit  megőrzé,  könyörüljön  rajtam. 

ő  hallgatott. 

Térdre  borultam.  —  Az  élő  Istenre  kérem,  legyen  irgal- 
mas irántunk.  Lám,  ez  ártatlan  meghal,  s  ön  paeg- 
mentheti  életét  egy  kis  adománynyal.  Fogadjon  szol- 
gálójának, bízza  rám  a  legaljasabb  munkákat,  én 
híven,  örömmel  fogok  teljesítni  mindent,  csak  e  gyer- 
meket mentse  meg,  hisz  én  anyja  vagyok,  hogy'  lássam 
éhen  halni  tulajdon  gyermekemet?! 

—  S  hát  ki  oka  —  szóla  a  vén  szárazon  —  ha  a 
gyermek  meghal  ?  én-e  vagy  önmaga,  ki  érte  előítéleteit 
feláldozni  nem  akarja?  fogadja  el  ajánlatomat,  s  fia 
mentve,  jövője  biztosítva  van. 

Kétségbeesve  hallgaték.  A  semmirevaló  asszony  észre- 
véve   habozásomat    s    tovább    beszélt.    Elmondá,  hogy 
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egy  öreg  olasz  berezeg  látott  s  belém  szeretett,  bogy 
gazdag  s  jöyőmről  gondoskodni  fog,  s  bogy  fel  fogja 
nevelni  fiamat,  minden  kényelem  közt,  mint  ön  fiát, 
bogy  majdan  kitűnő  emberré  yálbatik.  Hogy  ba  e 
tanácsát  nem  követem,  mit  sem  tebet  értem,  s  bogy 
magamnak  tulaj donitbatom,  ba  gyermekem  karjaim 
között  ében  bal.  Irtóztató  batározatlanság  tölte  lel- 
kemet, gyermekem  zokogva  reszkete  karjaim  között. 

Az  agg  újra  dicséré  berczegét,  újra  sajnálá  gyer- 
mekemet, végre,  miután  bosszú  iparkodásai  után  czélt 
nem  érbete,  menni  készült,  mondva,  bogy  bolnap 
visszatérend. 

—  S  gyermekem  ?  —  szólék  remegve.  —  Mit  tebetek  én 
róla,  —  viszonzá  az  alávaló  bidegen  —  ba  addig  megbal. 

—  Vigyen  magával  berezegébez  —  kiálték  kétségbeesve 

—  én  nem  bánom,  csak  gyermekem  éljen,  —  s  magamon 
kívül  rogytam  ágyamra. 

Másnap  divatos  köntösben  a  berezeg  lakásában  valék, 
s  gyermekem  mosolyogva  játszék  karjaim  között.  — 
Most  vessen  meg. 

—  Megvetni  önt?  —  szólék  elragadva  fájdalmas  érze- 
ményeimtől,  melyekkel  Júlia  története  szívemet  eltölté. 

—  Ob  Júlia !  s  nem  az  egész  társaság  érdemli-e  inkább 
megvetésünket,  ba  ily  asszony  sülyedett  ? 

—  Ön  jobb,  irgalmasabb  a  sokaságnál,  —  szóla  Júlia 
megbatva  —  fogadja  köszönetemet  részvételeért ;  én  rég 
elszoktam  ily  baráti  bangóktól. 

Szenvedélylyel  ajkaimboz  szorítám  nyújtott  kezét  és 
sírtam.  —  Ob  Júlia,  —  szólék  fájdalmasan,  —  miért  kellé 
találkoznunk  e  világon  ?  Én  végbetlenűl  szerettelek,  szeret- 
telek, mint  a  szív  csak  egyszer  szeretbet,  léted  végbet- 
ien  boldogságot  áraszta  éltemre.  Ha  magam  valék  s  e 
lélek  elszomorodott,  képed  emelkedett  lelkem  előtt,  s 
felvidultam;    ba   az  emberek  zajgó   csoportja  között    e 
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szív  magát  idegennek  érezé  s  elkívánkozott,  nem  tudva 
merre  vegye  irányát,  de  érezve,  hogy  helyén  nincsen, 
szívemben  neved  hangozék  s  nyugodt  valék;  feltekin- 
tek az  égre  s  ott  valál  a  csillagok  seregében,  körültekin- 
tek a  mezőn,  s  képed  virágozott  a  tér  ibolyái  között; 
s  fenn  és  alattam,  öröm  s  bánat  között,  a  merre  néz- 
tem s  reméltem,  te  valál;  egy  bájló  álom  az  élet  szo- 
morú valósága  között ;  egy  boldogító  valóság,  ha  szo- 
morú ábrándok  búsíták  lelkemet ;  az  ég,  melyet  éltem 
folyója  minden  helyen  visszatükrözött;  az  egy  örökös 
ének,  melyet  e  szív  mint  csalogány  annyival  hangosab- 
ban  zenge,  mennyivel  zajgóbban  zsibonga  a  fáradó  tömeg 

körülöttem,   s   most szerencsétlenül,   szenvedve 

mindent,  mit  emberi  kebel  e  világon  szenvedhet,  láb- 
bal tapodva,  befertőztetve  az  élet  mocskával,  talállak 
ismét;  szívedben  nines  egy  hely,  mely  nem  hordaná 
sebét,  —  s  vajon  nem  én  vagyok-e  oka  szenvedésid- 
nek  ?  —  Ha  nem  szeretlek,  élted  nyugodtan  foly  tovább, 
szeretve  apádtól,  becsülve  a  világtól,  éldelve  szíved 
bájló  csalódásait,  boldog  volnál;  s  ne  átkozzam  hát 
magamat,  kinek  még  szerelme  is  csak  kínokat  hozhata 
kedvesére  ? !  —  Eltakartam  képemet  és  sírtam. 

Júlia  rám  tévé  lágy  kezét,  s  szemében  könyek  ragyog- 
tak, midőn  így  szólott :  —  Ne  átkozza  ön  magát.  Ha  van 
köztünk  egy,  ki  magának  szemrehányásokat  tehetne, 
csak  én  vagyok  az.  De  ne  szóljimk  erről.  Ha  az  emberi 
lét  sötét  óráiban  két  vészhányt  szív,  mint  tengeren  két 
hajó  véletlenül  összeütődik,  s  a  hatalmas  csapás  alatt 
^  gyengébb  széttörve  elmerül,  ki  tehet  róla?  Egy  maga- 
sabb hatalom  irányozá  útjokat,  ők  barátok  valának 
azért;  barátok  mint  mi,  Gusztávom,  s  nemde  ennyi 
szenvedés  nem  változtatá  érzelmeinket? 

—  S  nem  fogja  megváltoztatni  soha,  bármily  jövő 
várjon  is  rám  —  szóltam  megszorítva  kezét.  —  Mint  a 
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gyöngy  a  tenger  hullámai  alatt,  mint  a  fellegek  mellett 
csillagok,  mint  arany,  melyet  elástál:  úgy  képed  meg- 
tartá  szépségét  ennyi  bánat  terhe  alatt,  eltakarva,  elvesztye 
néha,  de  ragyogó  mindig  ha  feltűnt,  s  boldogító  egyen- 
lőn, míg  e  szív  dobogni  fog.  —  Oh  Júlia!  ha  van  ez 
árva  életben  valami,  mi  boldogított,  te  valál  az.  Nem 
szerettél.  De  vajon  nem  bírtalak-e  azért  akaratod  ellen 
is?  nem  voltál-e  enyim?  mert  lelkem  megragadott 
egész  erejével,  mert  képed  akaratlanul  is  áldást  sugá- 
roza  éltembe,  mint  a  nap,  mely  távolban  ragyog  a 
föld  fölött,  s  nem  tudja  mennyi  virágot  teremtett ;  nem 
sugárzik-e  képed  lelkemen  át  most  is  annyival  ragyo- 
góbb fényben,  mennyivel  sötétebb  éj  borula  körülöttem, 
mielőtt  jövel?  nem  vagy-e  enyém?  mert  minden,  mi 
jó  s  fenséges  e  lélekben,  tőled  jő ;  mert  minden,  mi  a 
múltban  szép,  reád  int ;  mert  a  jövőben  más  remény  nem 
vár  reám,  mint  hogy  felejteni  nem  fogsz.  De  ne  félj, 
boldogtalan !  szemeid  nem  hasztalan  könyezének,  szíved 
nem  hasztalan  fosztatott  meg  annyitól !  nem  boldogít- 
hattalak, de  légy  meggyőződve,  meg  foglak  boszúlni. 

—  Gusztáv !  —  viszonzá  Júlia  nyugodtan  —  ha 
valaha  szeretett,  nem  teszi. 

—  Nem  ?  —  szólék  elragadva  haragomtól  —  s  ezen 
alávaló  büntetlen  dúlhatá  fel  éltedet,  büntetlen  rabolhatá 
el  egész  boldogságomat,  s  én  nem  léphetnék  szemei 
elébe,  nem  mondhatnám  el  megvetésemet,  nem  döfhet- 
nék tőrt  ez  alávaló  kebelbe  ?  Ő  boldog  legyen,  ő  büszkén 
éldelje  alávalóságát ;  ő,  ki  szívedet  ismeré,  ki  tudta, 
miként  szereted?  Mert  bármennyire  csalatkozunk, 
midőn  puszta  tetszvágyat,  melyben  asszonyok  hozzánk 
közelítenek,  szerelemnek  gondolunk,  nincs  köztünk  egy, 
ki  való  szerelmet  nem  ösmeme  meg ;  oh  Júlia,  az  nem 
lehet !  ki  gyűlölhetné  őt  inkább,  mint  én  ?  ki  boszúl- 
hatná  szenvedéseidet,  ha  e  karok  nyugszanak? 
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—  Isten !  —  szóla  Júlia  éghez  emelve  sötét  szemét.  — 
Hát  boldognak  gondolja-e  öt  ?  hiszi,  hogy  szíve  bármi 
hideg  s  nyugodtnak  látszassék,  nem  tartá  meg  emlékeit,  s 
hogy  arczom  vonásai,  gyermekének  képe  nem  fogja 
elrontani  örömeit,  nem  fog  eltörölhetlen  foltként 
maradni  emlékei  között  ?  S  ha  ez  nem  volna  is,  vajon 
mind  azon  külső  fény  s  örömek,  melyek  létét  környe- 
zik, kipótolhatják-e  az  éldeletet,  melyet  gyermekem 
karjai  között  találok  ?  Ei  irigyelné  azon  hideg  éghajlat 
lakóját,  kinek  egén  a  nap  fél  évig  ragyog,  de  a  nélkül, 
hogy  egy  virágot  teremtene;  s  nem  ilyen-e  a  szívtelen 
szerencséje?  Oh  hígye  el  barátom,  ő  nálunk  szá- 
nandóbb. 

—  Szánandóbb  mint  ön?  —  kérdezem  mélyen  meg- 
hatva. 

—  Hígye  el,  barátom,  hogy  az,  —  viszonzá  Júlia  nyugod- 
tan. —  Én  nem  vagyok  oly  boldogtalan,  mint  ön  gondolja. 
Vesztettem  sokat,  minek  birtoka  közönségesen  boldo- 
gítónak tartatik,  viseltem  bánatot,  melynek  nyomát  idő 
el  nem  törölheti :  de  nincs-e  gyermekem  ?  Nem  mosolyg-e 
vigasztalás  szelíd  arczain  minden  keservnek,  nem  telik-e 
reménynyel  keblem,  ha  rá  tekintek,  nem  érezhetem-e, 
megalázva  s  földre  tiporva  bár  az  egész  világtól,  e 
gyermek  karjai  között,  hogy  anya  vagyok,  s  hogy  e 
szív,  mely  szeretni  tud,  nem  alávaló?  Oh  barátom,  én 
anya  vagyok,  ne  szánjon  engem.  S  míg  e  szív  gyer- 
mekeért doboghat,  e  karok  őt  ölelhetik,  boldogtalan  s 
alávaló  nem  lehetek  egészen. 

Júlia  egy  perczig  hallgatott;  én  mélyen  meghatva 
nézem  e  szép  arcznak  lelkesült  kifejezését.  —  S  most  még 
egy  kérést,  barátom,  —  folytatálátható  megzavarodással.  — 
Azok  után,  miket  e  herczeg  velem  elkövetett,  nem 
maradhatok  többé  házánál.  Gyűlöltem  őt  találkozásom 
első  pillanatától,  de  a  szükség,   mely  házához  vezetett, 
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a  nyájasság,  melylyel  gyermekem  iránt  mindig  visel- 
tetett, s  az,  hogy  soha  eddig  helyzetemmel  vissza  nem 
élt,  házánál  tártának ;  most  ez  nem  lehet  többé.  Holnap 
e  házat  elhagyom,  ne  vegye  rossz  néven,  ha^nagylelkű- 
ségéhez  folyamodom,  s  azon  ötvenezer  francot  kérem, 
melyet  atyám  örökségül  hagyott.  Oyermekem  sorsának 
biztosítása  kényszerít  e  kérésre,  s  ön  nem  fog  megvetni 
koldulásomért. 

Én  a  vagyont,  melyet  Júlia  apjától  örökségben  kap- 
tam, soha  magaménak  nem  tekintem,  s  jövedelmeit  a 
tőkéhez  téve,  most  az  egészet  ajánlám;  ő  határozottan 
kijelenté,  hogy  elfogadni  nem  fogja.  Kérem,  eszébe 
jnttatám  gyermekét,  kinek  jövőjéről  gondoskodni  köte- 
lessége, egy  szóval  felhoztam  mindent,  mi  által  e  felté- 
telétől elmozdithatám,  de  mind  hasztalan. 

Nem,  —  szóla  végre  —  ne  fáradjon  hasztalan,  ba- 
rátom. Én  ismerem  az  éldeleteket,  melyeket  dús  vagyon. 
nyújt,  s  inkább  szeretem  fiamat,  mint  hogy  azokat  néki 
kívánnám.  Legyen  az  övé  egy  szerény  polgári  kör; 
távol  a  szükségtől,  mely  egész  erőnket  kenyérkeresésre 
kényszerítve,  lelkünk  legnemesb  részét  porba  alázza,  de 
távol  a  bőségtől,  mely  való  örömök  helyett  csak  hiú 
éldeletet  nyújt  s  a  szívet  elöli ;  csak  a  munka  boldogít, 
csak  azon  éldelet,  melyet  önmagunk  szerzénk,  mienk 
egészen.  S  ez  legyen  sorsa  fiamnak.  Svájczba  utazva 
pár  hónap  előtt,  egy  methodista  családdal  ismerkedtem 
meg.  Skóczia  határszélein  Perth  grófságban  laknak,  s  a 
nő,  ki  elég  emberszerető  vala  inkább  szánni,  mint 
megvetni  helyzetemért,  többször  monda,  hogy  velők 
jöjjek,  s  faluj okban  vegyem  lakásomat.  Oda  fogok  menni: 
csekély  örökségem  elég,  elvonulva  a  világtól,  e  szerény 
körben  biztos  nyugalmat  szerezni  vészes  éltem  után,  s 
úgy  nevelni  fiamat,  hogy  belőle  hazájának  hasznos 
polgára  legyen.  Ha  ön  atyám  örökségét  elfogadni  nem 


427 

akarja,  oszsza  ki  szegények  között,  s  áldás  fogja  követni 
jótéteményét. 

—  Oh  Júlia  —  szólék  elragadva  érzelmimtől,  s  szót 
alig  találva  —  elhagy  ismét,  s  csak  azért  láthatám, 
hogy  örökre  búcsút  vegyek? 

—  Ki  tudja  —  viszonzá  mélyen  meghatva  ő  —  talán 
találkozunk  ismét.  Nagy  e  világ,  de  vannak  emberek, 
kiket  a  sors  néha  összevet  e  tág  határok  között  is, 
l^ogy  egy  perczig  lássák  egymást,  hogy  kezet  szorítsa- 
nak, s  elválva  ismét  a  vigasztaló  érzetet  vigyék  maguk- 
kai,  hogy  a  távolban  egy  baráti  kebel  dobog  feléjök ; 
s  mi  talán  azok  közé  tartozunk.  S  ha  nem,  tévé  hozzá 
egy  sóhajtással,  legyen  oly  boldog  mint  én  kivánom, 
tartsa  meg  szivét,  s  ne  felejtse  el  Júliáját. 

—  Júlia !  —  szólék  megragadva  s  csókokkal  takarv'a 
kezét,  —  törjön  meg  e  szív,  ha  valaha  szent  emlékedet 
el  tudná  felejteni. 

—  flűtelen,  húteleni  —  így  hangozék  Betty  szava 
mögöttem.  —  Hát  így  szeretsz  ?  —  S  midőn  felébredve 
elragadtatásomból,  visszafordultam,  könytelt  szemekkel 
álla  a  leányka  előttem.  —  Zavarodva  valék. 

—  Hát  ez  az  örök  hűség,  melyet  esküvél?  —  szóla 
zokogva  tovább,  —  ez  a  szerelem,  melyet  bírtam?  Oh 
Istenem,  Istenem,  hogy  ezt  kellé  megérnem  ! 

Nem  írhatom  le  az  érzeményeket,  melyek  e  pillanat- 
ban keblemben  klizködtek,  megszégyenülve  álltam  ott 
Júlia  előtt,  s  ha  Bettynek  mély  bánata  keblemet  fájda- 
lommal tölte  is,  alig  fojhatám  el  haragomat.  Nem 
tűrünk  semmit  nehezebben,  mint  érdemlett  megalázást, 
s  vajon  nem  valék-e  megalázva  annak  szemei  előtt, 
kinek  képzetében  eddig  oly  magasan  álltam,  s  kinek 
emlékei  között  tisztán  akartaiií  maradni.  De  mérséke- 
lem magamat,  s  némely  vigasztaló  szót  mondtam  a 
a  szegény  leánynak. 
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—  Oh  ne  fáraszd  magadat,  —  viszonzá  ő  keserűen  — 
én  ismerlek,  s  jól  tudom,  hogy  jobb  szónok  nincs,  ha 
csalni  kell;  azt  gondolod,  nem  tudom,  hogy  nem  sze- 
retsz? hogy  nem  vevém  észre  régen  elhidegülésedet  ? 
yagy  hogy  elámíthatsz  most,  mikor  így  találtalak?  — 
így  szóla  tovább  bosszú-  s  megvetéssel  vegyült  tekintetet 
vetve  Juliára.  —  S  kivel?  e  semmirevalóval,  kit  ma 
először  látsz,  ki  nem  szeret  s  nem  fog  szeretni  soha, 
ki  ezerte  csúnyább  mint  én,  s  vénebb,  s  akaratosabb ; 
s  ki  hozzád  hűtelen  lesz,  mint  mostani  kedveséhez  az. 

—  Betty  —  szólék  haragtól  elfojtott  hangon  —  hall- 
gass, —  mert 

—  Hallgatni,  én  hallgatni?  —  viszonzá  haragban  lobogó 
arczokkal  —  oh  én  beszélni  fogok.  Elmegyek  a  her- 
czeghez  s  elmondok  neki  mindent,  hogy  legalább  tudja, 
mily  kígyót,  mily  basiliskot  ápola  keblében,  hogy  leg- 
alább ismerni  tudja  e  nagy  dámát,  s  lássa,  az,  ki  becsü- 
letes társaságba  jönni  nem  akar,  s  oly  méltóságosan 
ül  az  emberek  előtt,  miket  csinál  a  mellékszobában. 
Oh  ne  félj  —  szóla  Júliához  fordulva  —  alávaló; 
bármi  ügyes  légy,  bármi  mesterségesen  csábítsd  el 
elvénúlt  bájaiddal  más  becsületes  leányok  kedveseit,  én 
lerántom  erényes  álarczodat,  legalább  ismerjenek  meg.. 

Magamon  kívül  valék  haragomban.  Júlia  engesztelni 
akart,  de  hasztalan;  boszúm  kitört,  elmondtam  Betty- 
nek  mindent,  mit  fellázadt  szenvedélyem  sugalla.  Hogy 
nem  szeretem,  nem  szerettem  soha;  hogy  fizetem,  s 
nincs  joga  tetteimről  panaszkodni ;  egy  szóval  mindent, 
mi  neki  fájhatott.  A  sértő  szavak,  melyekkel  Júliát 
illeté,  minden  szánakozást  elfojtottak  szívemben,  s  csak 
midőn  a  szerencsétlen  halotthalványan  végre  a  pam- 
lagra veté  magát,  s  minden  szó  helyett  fuldokló  zoko- 
gással felele  szitkaimra,  enyhüle  haragom. 

Elhallgattam.  —  Miért  bánik  ily  kegyetlenül  e  szegény 
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leánynyal  —  szóla  Julia  végre  halkan,  szemrehányó 
tekintetet  vetve  rám.  —  ő  önt  szereti.  Mondjon  neki 
legalább  egy  pár  engesztelő  szót. 

—  S  ón  tűrjem  —  viszonzám  felindulva  —  hogy  önt 
előttem  gyalázza;  tűrjem  ez  aljas  kifakadásokat ? 

—  Barátom —  szóla  Julia  nyugodtan  —  tudja-e  ő,  kihez 
szól;  ismeri-e  a  viszonyokat,  melyekben  egykor  önhöz 
álltam?  —  Hígye  el,  én  megbántva  nem  vagyok;  de 
ha  volnék  is,  nézze  e  szerencsétlent,  s  vajon  e  könyek, 
melyeket  mi  facsartunk  ki,  nem  moshatnák  le  sértő 
kifakadásait  ? 

Meg  valék  hatva,  de  még  ingadoztam. 

—  Oh,  gondoljon  Dufeyre  —  szóla  végre  Julia  sóhajtva, 
—  vajon  ő,  kit  ön  oly  alávalónak  tart,  kin  csak  elébb 
boszút  akart  állni,  mit  tett,  mit  ön  nem  tesz  e  pilla- 
pillanatban? Vajon  ön  nem  sérté-e  azt,  kitől  szerette- 
tik ?  nem  áll-e  irgalom  nélkül  keservei  előtt,  nem  tagad-e 
meg  csak  egy  kis  vigasztaló  szót  attól,  ki  talán  éltét 
adná  önért?  s  miért?  mert  hiúsága  sértetett,  mert 
jelenlétemben  az  álszégyen  nem  engedi,  hogy  e  leány 
iránt  nyájasnak  látszassék.  Hasonló  helyzetbe  jött,  s 
ugyanazt  akarja  tenni!  Oh  Ousztáv,  én  ismerem  a 
kínokat,  melyeket  e  szegény  leány  szenved,  legyen 
irgalmas  iránta. 

S  ezzel  Bettyhez  menve  vigasztalni  kezdé.  ő  elején 
nem  hallgata  reá,  de  miután,  meghatva  Julia  szavai- 
tól, én  is  oda  menék  s  nyájasan  szólék  hozzá,  s  miután 
Julia  elmondá,  hogy  régi  ismerősök  vagyunk,  hogy 
mindent,  mit  hallott,  csak  találkozásunk  örömének 
tulajdoníthat,  hogy  elébb  felőle  is  szóltunk,  s  végre, 
hogy  a  mondottakat  megbántam,  a  szegény  lány,  letörölve 
könyeit,  kezét  nyújtá,  s  megnyugodott.  Szegénynek  oly 
szükséges  vala  hinni  szerelmemben,  —  ő  nem  akart 
kételkedni. 
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A  kinos  helyzetből,  melyben  a  két  asszony  között 
álltain,  rövid  idő  után  Lafard  szabadita  meg,  ki  szo- 
kott módja  szerint  lármásan  szobánkba  tőrre,  panasz- 
szal,  hogy  az  egész  társaságtól  elyonulok,  s  yig  szemre- 
hányások közt,  hogy  legszebb  asszonyait  magammal 
viszem,  a  vacsorához  hitt.  Júlia  hallgatva  fogadá  el  kar- 
ját, s  a  terembe  menénk. 

Minden  társaságnak  vagyon  aristokratiája.  A  nagyra- 
vágyás egy  nagy  őrültsége  nemünknek,  melyben  kisebb 
vagy  nagyobb  mértékben  valamennyien  osztozunk;  s 
alig  találunk  embert,  bármily  aljas  fokon  álljon,  ki 
nem  keresne  kitüntetést,  s  ha  erényei  nincsenek,  vét- 
keiben és  azon  arczátlanságban,  melylyel  elköveti,  nem 
akarna  mások  fölébe  emelkedni.  A  bagnónak  úgy,  mint 
a  legdivatszerűbb  teremnek,  vannak  hősei;  korhelyek 
között,  mint  kolostorban,  vannak  példás  férfiak,  kiknek 
tettei,  viselete,  sőt  minden  szavuk  s  mozdulatuk  utá- 
noztatik;  s  ilyenek  valának  azok,  kiket  most,  miután 
a  sokaság,  mely  a  tánczvigalomban  részt  vett,  elszéle- 
dett,  a  teremben  együtt  találtam;  csak  társaságunk 
sommitásai,  mind  oly  férfiak,  kik  a  korhelységben  vir- 
tuozitásig érve,  az  iparkodó  utódnak  mintául  szolgál- 
hattak. Nem  foglak  untatni  orgiánk  leírásával ;  ha  soha 
éltedben  részt  nem  vevél  ily  lakomában,  hol  az  ember, 
sokalva  a  parányi  észt,  mit  a  természettől  nyert,  csak 
azon  fárad,  hogy  mennyivel  tökéletesebb  állattá  legyen, 
nem  értenél;  s  ha  magad  is  osztozál  ily  örömökben, 
jobban  ismered,  mint  én  leírhatnám.  Kényszerített 
öröm,  sikertelen  erőködés  egy  kis  elmésség  után,  zajgó 
hahota,  s  nehezen  elnyomott  ásítások,  kétségbeesett 
küzködés  egy  kis  mulatság  után,  ellenállhatlan  unalom, 
mely  mindenen  diadalmaskodik,  mást  ily  körben  nem 
találhatsz;  s  ki  ezzel  meg  nem  elégszik,  s  emberi 
méltóságát  borban  nem  tudja,  vagy  nem  akarja   elme- 
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riteni,  csak  undorodással  tekinthet  maga  körűi;  csak 
émelygést  érezhet  azon  társaság  előtt,  mely  józansá- 
gának ostoba  érzéketlensége  helyett,  nem  lelkesülve,  de 
őrülten  zajog  körülötte.  Én  ily  körökben  soha  jól  nem 
érzem  magamat,  s  ez  este,  felgerjedve  a  történtek  által, 
még  türelmetlenebben  váram  a  pillanatot,  mikor  visz- 
szavonulhaték. 

—  Hát  öröm  ez  ?  —  szóla  végre  Lafard  rikácsoló 
hangjával,  midőn  a  csevegés,  mi  nagy  társaságban 
sokszor  megtörténik,  egy  perezre  elhallgatott.  —  ön, 
herczeg  Amalfí,  rossz  kedvű,  kedvese  júnói  méltóság- 
gal hallgat,  Gusztáv  szomorú,  Betty  csakhogy  nem  sír, 
8  Arthur  hallgatva  üriti  poharát,  oly  szomorúan, 
mintha  becsületes  Lafitte  helyett  Sokrates  méregkelyhét 
emelné  ajkaihoz ;  franczia  akadémikusok  nem  vacso- 
rálhatnának unalmasabban. 

Az  egész  társaság  ismét  csevegni  kezdett,  mintha 
nxegbánva,  hogy  egy  pillanatig  esztelenség  nem  mon- 
datott, helyre  akarná  hozni  hibáját.  Én  Art  hurrá  for- 
dítám  figyelmemet;  soha  így  nem  láttam  még.  Hall- 
gatva, részvét  nélkül  minden  iránt,  mi  körülötte  történt 
vagy  mondatott,  ült  ott,  mintegy  álomba  merülve; 
csak  halvány  arczainak  kifejezése  s  a  keserű  mosoly 
ajkai  körűi  mutaták  belső  felgerjedését.  Ha  a  zaj  han- 
gosabb  leve  körülötte,  néha  egy  hideg  tekintetet  jártata 
körűi,  s  ismét  komor  ábrándjaiba  merült.  Ivott  többet, 
mint  bárki  közülünk,  s  mint  én  őt  valaha  inni  láttam ; 
de  csak  sötét  szemének  lángjaiban  látád  a  szeszes  bor 
hatalmát,  arczai  halaványok  s  szomorúak  maradtak, 
szívemet  bús  sejdítések  tölték  el.  Egyik  szomszédomtól 
haliám,  hogy  Arthur  ez  este  Wemer  ellen  nagy  som- 
mákat vesztett,  s  ha  visszagondolék  azokra,  miket  egy 
pár  órával  elébb  nálam  mondott,  s  látám  a  kétségbe- 
esést arczain,  remegtem. 
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A  társaság  azalatt  észre  sem  véve,  vagy  nem  bánva 
az  egyes  szenvedéseit,  vígan  dorbézola  tovább. 

—  Beszéltessük  el  mi^nknak  e  leányok  egyike  által 
történetét,  —  szóla  egy  vastag  regényiró  félig  részegen 
az  asztal  végiről ;  —  nincs  kedvesebb  mulatságom,  mint 
ily  históriákat  hallani.  ^ 

—  Hogy  a  szegény  közönségnek  feltálald,  nemde  ?  — 
viszonzá  gúnyolva  Wemer  —  s  azzal,  mit  más  szen- 
vedett, honoráriumot  szerezz  magadnak ;  s  mi  itt  jelen 
legyünk  psychologiai  tanulmányaidnál  ?  meg  kell  vallani, 
több  eszed  van,  mint  munkáidból  valaki  észre  vehetné  ! 

—  Gúnyolj  csak,  gúnyolj  bátran,  német  satirikus  — 
mormogá  a  másik,  félig  bor-,  félig  haragtól  lángoló 
arczokkal,  —  azt,  hogy  az  asszonyi  szivet  én  ismerem 
legjobban,  még  sem  fogja  tagadni  senki. 

—  Azaz  hogy  dicsérni  tudtad,  —  viszonzá  Wemer 
mosolygva,  —  úgyis  ez  az  egyetlen  mód,  ha  asszonyok 
által  a  női  szív  ismerőjének  kivánunk  hirdettetni. 

—  No  hát  fogjanak  hozzá  a  történethez  már  egyszer,  — 
dadoga  nehézkes  nyelvvel  a  herczeg,  —  engem  az  mulat. 

Oh !  —  szóla  egy  szőke  szász  báró,  kit  Lafontaine 
egyik  regényhősének  választ  talán,  ha  Parisban  törté- 
netesen korhelylyé  nem  válik,  elérzékenyedve,  miután 
a  bor  szívét  nemzeti  lágyságára  feláztatá  —  én  tudok 
egy  történetet,  egy  bús  fáj  dalom  teli  történetet,  melynek 
csak  emléke  is  könyeket  facsar  szememből.  Közel  Drez- 
dához lakott   egy  — 

Az  Istenért  —  szakítá  félbe  Wemer  —  kímélje  meg 
szíveinket  történetétől.  Az  emberek  nagyobb  része  unal- 
mas módon  válik  szerencsétlenné.  Már  régi  a  történet, 
mint  Heinénk  mondja : 

De  mindig  új  marad, 
S  kit  épen  ére,  szive 
Bujában  megszakad; 
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ő  tudja  miért ;  mások,  ha  elmondaná  történetét,  ásítoz- 
nának, vagy  talán  kaczagva  hallanák,  mit  ö  oly  ször- 
njranek  tart.  Nem  érti  senki  másoknak  örömét  vagy 
bánatát ;  ha  a  herczeg  elmondja,  mi  által  mulattatik 
oly  felségesen,  s  a  báró,  mi  facsar  könyeket  szemébe, 
bámulni  fognak  mindketten  ;  s  ha  e  híres  költőnk,  ki 
poharát  oly  búsan  emelgeti,  elmondaná,  mikép  bána- 
tának oka  az,  hogy  halhatatlan  művei,  melyekből  éven** 
kint  két  kötetet  bocsát  a  közönség  elébe,  soha  még  el 
nem  ismertettek ;  s  Arthur,  ki  ott  oly  kétségbeesett 
képpel  ül,  hogy  szerencsétlensége  aZ;  mert  *  soha  a  jó 
színt  el  nem  találhatá,  sem  mint  festő,  sem  most,  mióta 
csak  a  kártyaszínekben  csalatkozik  :  alig  hihetné  valaki, 
hogy  nem  enyelegnek.  Manna  a  sors,  melynek  csak 
képzetünk  adja  ízét. 

—  Engem  kihagyhatnál  tréfáidból  —  szóla  Arthur  boszús 
tekintetet  retve  Wemerre,  -  nincs  kedvem  enyelegni. 

—  Ne  neheztelj  kedvesem  —  szóla  jókedvűen  egy  másik 
—  igyál,  s  szánd  e  szerencsétlen  elméskedőt,  ő  nem 
volt  részeg  soha  életében. 

—  Ismét  mondom,  nem  tűröm  —  folytatá  Arthur  —  s 
nem  fogom  tűrni  soha,  hogy  másoknak  mulatságul 
szolgáljak. 

—  Oh  barátom,  kedvesem  —  viszonzá  az  elébbi  —  ha 
rajtad  állna  ?  de  ki  nem  szolgál  mulatságul  másoknak  ? 
bolondja  mindenikünk  az  egész  világnak,  s  az  egész 
világ  mindenikünknek ;  menj  haza  s  aludd  ki  magadat ; 
benned  a  bor  eleczetesedik,  jobb  ha  elmégy. 

—  Menj  magad,  —  kiáltá  Arthur  mindig  indulatosab- 
ban —  ha  lábaid  bírnak. 

—  S  ha  nem  bírnak  —  nevete  a  másik  —  mi  baj  ? 
A  borban  kettős  erő  van,  az  ég  s  a  föld  belé  öntik  egész 
éltető  erejöket,  az  egyik  emel,  a  másik  földre  húz ;  mit 
tehetek  én  róla,  ha  nálam  a  levonó  erő  hatalmasabb? 

Br.  Eötvös :  A  karthausi.  28 
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A  társaság  kaczagott. 

—  Én  nem  akarok  kinevettetni  senki  által,  —  kiáltá 
Arthur  —  senki   által  a  világon,    s  felugrott  székéről. 

Arczai  lángoltak,  s  én  látva  felindulását,  melyet  a 
társaság  harsogó  hahotái  még  inkább  neveltek,  félre 
vonám,  hogy   megnyugtassam. 

—  Igazságod  van  —  szóla,  miután  szerfölötti  érzékeny- 
ségét szemére  hányám  —  hibáztam,  nem  is  tudom  már, 
mi  ingerlett  fel  annyira ;  de  én  ma  oly  érzékeny  vagyok, 
talán  tudod  már,  elvesztettem  mindenemet,  a  pénzt, 
melyet  kölcsönöztél,  s  az  egész  nyereséget,  mindent  a 
semmirevaló  Wemer  ellen,  és  —  — 

—  Erről  holnap  fogunk  értekezni  —  szólék  közbe  — 
ha  kivánod,  erszényem  ismét  szolgálatodra  áll ;  de  most 
fel  vagy  gerjedve  s  jobban  tennéd,  ha  haza  mennél. 

—  Már  ?  —  szóla  szomorú  tekintetet  vetve  rám  —  hát 
annyira  rám  untatok,  hogy  még  e  pár  óráig  sem  akar- 
tok tűrni  körötökben  ? 

Különös  hang  vala  e  szavakban,  mely  szivemet  aggo- 
dalommal tölte.  De  még  mielőtt  felelhetek,  Arthur  gon- 
dolatjai  más  irányt  vőnek.  —  Mit  állsz  szomorkodva 
itt,  —  szóla  hozzám  fordulva,  .—  szegény,  szerencsétlen 
Gusztávom,  mit  vetsz  oly  aggodalomteli  tekintetet  rám, 
nincs-e  e  szobában  összehalmozva  az  emberi  lét  egész 
boldogsága:  az  asztalon  bor,  körülöttünk  asszonyok,  s 
mi  ne  éldelnők  mindezt  ?  jer  igyunk  !  —  S  ezzel  az  asz- 
tal felé  vont. 

—  Pirulj,  —  szóla  felkaczagva,  midőn  őt  állapotjára 
figyelmeztetve  kérem,  ne  igyék  többé  —  pirulj  gyalá- 
zatos józanságod,  esztelenséged  fölött  —  szóla  vad  kacza- 
gással  tovább,  —  a  józan  én  vagyok,  ki  az  öröm  poharát 
elfogadom,  ki  édességet  keresek  a  keserű  életkehely 
végcseppeiben  is,  ki  nevetni,  örvendeni  tudok.  Oh  vess 
meg,  vess  meg,    te    nagy,    dicső   ész    embere,    nézz   le 
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magas  józanságodból  e  szédülő  fejre ;  de  yajon  miyel 
tudsz  többet  mint  én  ?  értheted-e  természeted  nagy  tit- 
kait? a  szív  halk  dobogásától  a  magas  gondolatig, 
mely  agyadban  feltűnik,  yan-e  valami  e  világon,  mi 
nem  volna  titok  előtted?  tudod-e  csak  azt  is,  miért 
élsz?  s  ezért  őrzöd  eszedet,  ezért  taszítod  el  magadtól 
az  örömkelyhet,  hogy  e  kérdések  hosszú  sorát,  melyek- 
ből tudományod  áll,  el  ne  felejtsed  ?  Ah  esztelen,  három- 
szor esztelen  barátom,  ki  meg  nem  elégedve  emberi 
sorsoddal,  fenn  s  nem  inkább  alattad  keresed  boldog- 
ságodat^ mert  elismerni  nem  akarod,  hogy  csak  mint 
állat  s  nem  mint  Isten  éldelhetsz  e  világon.  Éldeljünk ! 
fel  a  poharakat  —  szóla  vadon  lángoló  arczczal  emelve 
poharát  —  fel  pajtások  s  ürítsük  ki  végső  cseppig ; 
éljen  az  áldott  hatalom,  mely  gyenge  szíveinket  egy 
perezre  felhevíti,  bor,  asszony,  művészet,  dicsőség,  éljen 
minden,  mitől  részegülünk !  mi  e  fárasztó  életnek  ter- 
hét egy  pillanatig  vállainkról  leemeli,  minek  élvezeté- 
ben múltat  s  jelent  felejthetünk  I  —  Az  egész  társaság 
harsogva  felköszöntött. 

—  A  részegség !  —  dadoga  szász  bárónk,  kiben  a  bor 
csak  azon  pedanteriát  neveié,  melyben  született,  —  hal- 
lott-e ember  ily  felköszöntést ;  nincs  csúfabb  a  mérték- 
letlenségnél ;  s  ezzel  nagy  nehezen  újra  megtölté  poharát. 

—  Csak  rajta  Arthur  —  szóla  a  másik,  kivel  elébb 
majd  összeveszett  —  most   jól  indultál ;   így  szeretlek. 

—  Szeretsz  nemde  ?  —  viszonzá  keserűen  amaz  —  oh 
ti  mind  szerettek,  jámbor  jó  teremtések,  én  ismerem 
nemes  szíveiteket ;  nem  játszottatok,  nem  ittatok-e  velem 
mindig,  ha  csak  lehetett?  az  ég  jutalmazza  meg  hív- 
ségteket ;  éljenek  mind,  kik  ily  nemesen  tudnak  sze- 
retni, mint  ti ;  éljen  a  szerelem !  Oh  mi  volna  életünk 
szerelem  nélkül  ?  Miként  juthatna  az  ii^ú  első  ostoba- 
ságához, ha  szerelem    nem  vezérelné    kegyesen  lépteit; 
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mÍTel  tölthetnék  költőink  hosszú  regényeiket,  mivel 
takarhatn&nk  önös  haszonkeresést  s  hiúságot,  ha  e  fen- 
séges szó  nem  Tolna  birtokunkban,  melyet  biborpalist- 
ként  mindenre  boríthatnnk.  Éljen  a  szerelem! 

—  Nem,  ezt  nem  tűrhetem  —  kiálta  fel  rekedt  hangon 
a  szász,  felkelve  félig,  de  csakhamar  visszasülyedve 
székére  —  így  szólni  a  szerelemről,  mely  —  s  itt  a 
jámbor  akadozva  túlságos  tirádákba  ereszkedett,  melyek- 
nek végét  a  társaság  szerencséjére  senki  sem  hallhatá, 
s  melyek  után  a  szőke  báró,  lármát  hallva,  a  kacza^ást 
taps  helyett  megköszönte. 

—  Oh  bámulatos  ktQönössége  emberi  természetünknek 
—  kiálta  jókedvűen  egy  távolabb  tQö  —  másokat  őrültté 
tesz  a  bor,  ez  csak  unalmassá  válik. 

—  Soha  jobban  nem  mulattam  magamat,  —  szóla 
vígan,  kezeit  dörzsölve,  berezegünk. 

—  Oh,  ismét  mily  bámulatos  ellentét,  —  szóla  közbe 
ugyanaz;  —  ím  kedves  regényírónk,  ki  másfél  óránál 
tovább  aluszik,  erre  czáfolást  hortyog;  kinek  van  itt 
igazsága  ? 

—  Mindkettőnek  —  viszonzá  nyugodtan  Wemer  —  ki 
embereken  nevet,  vagy  ki  balgaságaikat  megunta,  nem 
csalódott  egyik  sem. 

—  Ez  insultál,  —  szóla  haragosan  egy  kiszolgált  kapi- 
tány, bortól  lángoló  arczokkal;  —  tudja-e  ön,  kihez 
szól  ?  s  kit  mer  balgasággal  s  unalommal  vádolni  ?  én 
a  nagy  császár  katonája  vagyok. 

—  S  én  júliusi  keresztet  hordok,  —  kiálta  közbe 
egy  másik,  ki  mint  állítá,  a  halhatatlan  három  napok- 
ban hősködött,  sőt  sebet  is  kapott,  mely  azonban,  mint 
maga  e  forradalom,  nem  nagy  nyomot  hagyott  maga 
után  és  csak  baráti  szemeknek  marada  látható;  —  én 
is  egyike  vagyok  azoknak,  kik  ez  új  dynastiát  alapí- 
tották, és  —  — 
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—  Hamar,  az  Istenért,  koczintson  hamar  valaki  poharat 
vélem  —  kiálta  egy  víg  fiú  öreg  tisztünk  mellett  — 
máskép  hőseink  összevesznek,  s  mi  holnapig  nem  hal- 
lunk más  szót  e  dicső  daliák  tetteinél.  Éljen  a  mit 
szeretünk ! 

—  A  mit  szeretünk !  —  kiálta  az  egész  társaság,  össze- 
csapva poharait. 

—  Amália!  —  sóhajtja  a  szász,  meghatástól  elúszó 
szemekkel ;  a  többiek  elkapva  vad  örömüktől  zajongtak 
körülötte. 

— '■  Amália!  —  kiálta  újra  a  szász  szavának  egész  ere- 
jével küzködve  a  nagy  lárma  ellen  —  te  angyal,  te, 
kinek  —  de  hasztalan,  ily  harsogó  zaj  ellen  szava  nem 
vihatott  sokáig,  s  ő  boszúsan  földhöz  csapa  poharát; 
a  többiek  nevettek. 

—  Oh  ne  bánd  —  szóla  gúnyoló  hangon  a  mellette 
ülőknek  egyike  —  ne  bánd,  te  Wertherek  erényes 
utódja,  hogy  gyenge  szavad  át  nem  hathatott  a  közzaj- 
gáson,  hogy  lángoló  ajkaid  nem  magasztalhaták  isteni 
Amáliádat :  e  társaság  nem  érdemli,  hogy  körében  csak 
nevét  is  ki  mondd ;  őrizd  meg  kebledben  egy  édeni 
szigetként,  mely  ennyi  poharaknak  árja  között  virág- 
zón fennúszik;  s  ha  majdan  mint  a  nagy  Atlantis,  ez 
is  elmerült,  s  helyében  csak  a  véghetlen  champagnei 
hullámzik  szived  körül,  zengd  el  velünk:  éljen  a  mit 
szeretünk. 

—  A  mit  szeretünk !  —  harsogá  a  sokaság  ismét.  — 
S  veszszenek  a  teatotalerek,  —  tévé  hozzá,  dühösen  földhöz 
csapva  poharát  egy  verhenyős  képű  angol ;  —  veszszenek 
az  alávalók,  kik  az  emberi  nemet  ízetlen  vízre  akar- 
nák szoktatni,  kik  e  haladás  nagy  századában,  a  hala- 
dások legnagyobbikát,  az  emberi  észnek  legdicsőbb 
találmányát,  a  gint  s  brandyt  méregnek  kiáltják  ki. 
De  az  angol  nemzet  megveti  ármánykodásaikat,  —  Toly- 
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tata  p&thoszszal  szónoklatát,  —  a  nép  nem  fogja  tűrni, 
hogy  e  felvilágosodott  tizenkilenczedik  században  elő- 
deinek barbarismusába,  melyben  az  emberek  csak  vízzel 
éltek,  vissza  essék,  én 

—  Éljen,  éljen  a  bor,  gin,  brandy!  veszszenek  a 
teatotalerek !  —  így  harsoga  az  egész  társaság,  s  föld- 
höz csapott  poharak  csörgése  s  kaczaj  s  dühös  ének  a 
világ  legvadabb  sabathjává  vegyültek,  melyet  valaha  láték. 

Elundorodtam,  s  magammal  híva  Arthnrt,  ki  a  rövid 
kényszerített  öröm  után  ismét  előbbi  hallgatásába 
merült,  egyik  mellékszobába^  menénk.  Arthnr  szó  nél- 
kül követett  s  karszékbe  vetve  magát  a  kandalló  mellett, 
kezére  támasztva  fejét,  nézé  a  tűz  végső  kóbor  szikráit. 

Mélyen  meg  valék  hatva.  Én  Arthnrt  szerettem. 
Érzelmem  nem  vala  oly  fellengző  s  túlságos,  mint  az, 
melylyel  egykor  Armandot  körülfogám;  a  szív,  mely 
egyszer  szeretett,  elszegényedik,  s  későbbi  kedveseinlniek 
csak  érzelmeink  romjai  maradnak,  de  a  mennyiben 
még  barátságot  erezhetek,  Arthnr  iránt  érzem  azt,  s 
midőn  őt  így  látám,  s  visszaemlékezem  mindazon  szép 
s  nemesre,  mi  ez  r^ú  keblében  egykor  lángolt,  s  meg- 
gondolám,  hogy  az  emberi  lét  legkínosabb  szenvedései 
csak  épen  a  legnemesebb  lényeket  érhetik,  szemeim 
könyekbe  lábadtak.  —  Arthnr  ^-  szólék  végre  —  te 
rosszul  érzed  magadat,  e  lármás  kör  felgerjeszti  ide- 
geidet, menj  haza. 

—  Részegnek  gondolsz,  nemde?  —  viszonzá  keserű 
mosolylyal  —  csalatkozol,  igen  csalatkozol.  Ittam  sokat, 
de  hasztalan,  a  bornak  nincs  többé  hatalma  fölöttem; 
maga  a  részegség  elhagy,  '  ha  tőle  vigasztalást  kérünk. 
—  Lám,  én  ismerem  magamat,  értem  beszédedet,  tudok 
mindent  a  legkisebb  részletig,  mi  körülöttem  történik, 
józan  vagyok,  fájdalom,  nagyon  is  józan.  Hadd 
maradjak  még  itt  köztetek,  holnap  kialszom  magamat, 
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8  ne  félj,   részegségem  soha  többé  nem  fog  megbotrán- 
kozásodra szolgálni. 

—  Nekem?  —  kérdem  bámulva. 

—  Gondolod,  hogy  nem  vevém  észre,  -—  viszonzá  szo- 
morúan —  hogy  nem  látám  a  feddő  tekintetet,  mely- 
lyel  elébb  a  teremben  rám  nézel,  hogy  nem  haliam  ki 
szavadból  a  megvető  szánakozást,  melylyel  intél,  hogy 
haza  menjek.  Oh  én  tudom,  hogy  megvetsz,  s  nem 
panaszkodom  ellene ;  te  józanabb  vagy,  műveltebb,  erő^ 
sebb  kedélyű,  miként  ne  néznél  le  szánakozással  gyen- 
geségemre ;    én   gyáva,    haszontalan   teremtés  vagyok ! 

—  Vigasztalni  akarám,  ő  szomorúan  rázta  fejét.  — 
Én  ismerem  sorsomat,  —  szóla  sóhajtva,  —  engem  senki 
sem  szeretett  soha  e  világon;  viszálkodásban  atyámmal,  ki 
bennem  reményeinek  vesztét  siratá,  boldog  gyermeki 
emlék  nélkül,  így  éltem  s  így  lépek  ki  az  életből,  a 
nélkül,  hogy  egy  kéz  barátilag  szorította  volna  jobbo- 
mat, hogy  csak  egy  szív  volna,  mely  fájdalmasan  fel- 
dobogna, ha  elmegyek,  a  nélkül,  hogy  csak  egy  köny 
áztatná  síromat ;  oh  nékem  jobb  vala  nem  születnem ! 

—  Ez  jobb  volna  talán  valamennyinknek  —  szólék 
mélyen  meghatva  —  s  hidd  el,  néked  sincs  több  okod 
panaszra,  mint  másoknak. 

—  Nincs?  —  viszonzá  szomorúan  Arthur  —  s  hát 
nincs-e  ezer,  millió  boldog  lény  e  világon,  s  nem  talál-e 
legalább  részvétet  minden  szenvedő,  részvétet,  mert 
bánata  közös  ezerekkel,  mert  ezerek  sírták  könyeit, 
—  de  vajon  én  kihez  fordulhatok?  ha  elmondom, 
hogy  lelkemnek  az  fój,  mert  el  nem  érheté  fenséges 
vágyait  ?  ha  elbeszélem,  hogy  e  szív  e  közlét  porkörén 
túlemelkedve  a  művészetért  lángola,  s  tehetetlensége 
kínjait  szenvedi ;  vajon  ki  fogja  érteni  bánatomat  ?  ki 
máskép,  mint  megvetéssel  nézni  kétségbeesésemet? 

—  Ei  nézhetne  így  reád?  —  szólék  m^hatva. 
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—  S  hát  mi  mást  yárhatok  a  világtól  ?  —  viszonzá  ő 
fájdalmasan.  —  Az  alávaló  korhely,  ki  dús  örökségé- 
ből még  apjának  becsületes  nevét  sem  tudá  megtartani, 
s  eltékozolva  önvagyonát,  mások  birtokából  élt;  ki  Ígé- 
reteket adott,  melyeket  megtartania  nem  lehete,  ki  sza- 
vát százszor  megszegte,  ki  százszor  hazudott :  vajon 
mit  érdemel  megvetésnél  egyebet?  Oh  barátom!  te 
önmagad  elvonnád  e  kezet,  melyet  felém  nyújtasz, 
magad  pirulnád  szereteted  fölött,  melylyel  irántam  visel- 
tetél, ha  tudnád,  mennyire  sülyedtem.  Oh  Ousztáv, 
Gusztáv !  hogy  ennyire  kellé  jutnom ! 

ArthuT  eltakarva  képét,  sírt;  én  mélyen  meghatva 
állék  mellette,  szemeim  könyekbe  lábadtak.  —  Végy  erőt 
magadon,  —  szólék  végre,  midőn  őt  nyugodtabbnak 
látám,  —  ne  hadd  földre  sújtani  magadat  sorsod  által ; 
a  jövő  helyre  fogja  pótolni  veszteségeidet.  Csak  idő  s 
türelem  kell,  hogy  végzetünk  csapásain  végre  győzedel- 
meskedjünk. Mint  a  fa,  mely,  ha  a  vésznek  ellentállt, 
a  vihar  után  később  csak  inkább  virul,  úgy  az  ember 
balesetek  után.  Veszni  csak  annak  kell,  ki  egy  csapás 
által  dönteté  le  magát. 

—  Barátom  —  viszonzá  Arthur  hideg  határozottsággal 
—  én  erős  vagyok  s  e  könyek,  ne  félj,  nem  fogják 
elgyengiteni  határozamat.  Az  egyet  legalább  nem  fogja 
mondani  senki,  hogy  Arthur  túlélte  szégyenét.  Oh  bará- 
tom —  szóla  mélyen  meghatva  tovább  —  te  az  egy, 
ki  e  szivet  ismerted,  ki,  mióta  veled  találkozám,  nyájas 
valál  irántam,  s  ismerve  tévedéseimet,  legalább  tudod, 
hogy  a  czél,  mely  után  kiindultam,  nemes  s  dicső  vala, 
ne  emlékezzél  megvetéssel  szegény  barátodra. 

Mélyen  meg  valék  hatva,  s  habár  érzem,  hogy  vigasz- 
talnom nem  lehet,  legalább  részvétemmel  akarám  eny* 
hiteni  nehéz  keservét,  midőn  Betty  a  szobába  rohanva, 
gondolataimnak  más  irányt  adott. 
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—  Jer  vélem  e  terembe  —  szóla  remegve,  midőn  keze- 
met megragadá  —  ott  benn  dolgok  tőrténnek,  melyeket 
látni  kell.  —  Kérdezni  akarám,  de  csak  előbbi  szavait 
ismétlé.  Arthur  kért,  hogy  menjek.  Oh  csak  jer  velem  — 
szóla  Betty  tovább  —  s  tanuld  megismerni  e  szép 
barátokat. 

Kérem  Arthur t,  jöjjön  velünk,  mert  nem  akarám  ily 
állapotban  magányosan  hagyni;  ő  nem  teljesíté  kivá- 
natomat,  de  megigéré,  hogy  megvár,  s  Betty  maga 
után  vonva  a  terembe  vezetett. 

A  teremben  az  orgia  az  alatt  tetőpontjára  ért.  Néhány 
vendég  a  pamlagokon  hortyoga,  mások  székeiken  alud- 
tak, a  szobában  ledőlt  székek,  tört  palaczkok  s  poha- 
rak hevertek  körül,  s  az  asztal  mellett  zajongva  ült  az 
összeolvadott  ivósereg,  mely  ennyi  palaczknak  ellen- 
állva, most  egy  hatalmas  punch-edénynyel  mérkőzék 
meg,  mig  Lafard  lángoló  arczokkal  az  asztal  közepéről 
bőven  töltögeté  gőzölgő  italát.  A  leégett  gyertyák  hal- 
vány fényt  terjesztenek  az  egész  fölött. 

—  Ismételd  még  egyszer  alávaló  rágalmadat,  —  szóla 
Betty,  ki  azalatt  velem  Lafard  székéig  ért ;  —  ismé- 
teld, ha  mered,  itt  Ousztáv  előtt. 

Lafard  mámorában  nem  érté  Betty  szavait,  de  midőn 
feltekintve  szemei  rajtam  akadtak,  malasztteli  mosoly- 
lyal  rám  köszönté  poharát.  —  A  nap  hőse,  —  kiáltá 
rekedt  hangon  —  Lovelaceunk,  híres  törvényhallgatónk, 
éljen  Ousztáv  s  bájló  kedvese !  —  Betty  halott-halvány- 
ságban álla  mellettem,  szemeiben  könyek  remegtek, 
szívemet  le  nem  írható  érzelmek  tölték  el,  midőn 
rátekintek. 

—  Hát  miért  állsz  ily  szótalan  itt  ?  —  folytatá  Lafard 
poharat  nyújtva  felém  —  mintha  nem  is  hozzád  szól- 
nánk, vagy  nem  is  értenéd  beszédeinket ;  hasztalan 
szerénykedel,  ez  urak  tudnak  mindent. 
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—  Meg  kell  vallani  —  szóla  a  berezeg  minden  lehető 
udvariasBággal,  melyre  állapotjában  még  képes  vala  — 
soha  szebb,  mulatságosabb  történetet  nem  hallottam ; 
irigylem  tettét,  ön  törvényhallgató  !  —  szóla  nevetve 
tovább  —  a  quartier  latinban,  talán  néha  collégiu- 
mokba  járva,  s  mindezt  csak  hogy  e  kis  makacsot 
elcsábítsa;  a  dolog  felséges,  ön  büszke  lehet  rá. 

—  Gusztáv  —  szóla  Betty,  rám  meresztve  sötét  sze- 
meit —  szüntesd  meg  e  szörnyű  tréfát,  lám,  én  tudom, 
hogy  az,  de  fáj  mégis ;  mondd  nekik,  hogy  hazudnak. 

Meg  valék  hatva,  s. szivem  érezé  tettemnek  egész 
alávalóságát.  —  Hogy  merted  megszegni  szavadat?  — 
szólék  végre  Lafardhoz  fordulva,  haragtól  remegő  hangon. 

—  Barátom  —  viszonzá  a  másik  nevetve,  —  hisz  talán 
e  kicsiségen  össze  nem  veszünk.  Nekem  ezer  napóleo- 
nomba kerül  e  tréfa,  de  megvallom,  nem  szánom  pén- 
zemet, annyira  mulat  az  egész ;  és  te  mérgelődől  ? 

—  Beszeg  —  dadoga  egy  másik,  félig  magánkívül  — 
szemlátomást  részeg,  —  feküdjék  le  s  aludja  ki  magát. 

Az  egész  társaság  felkaczagott. 

—  Ousztáv  —  szóla  Betty  remegő  hangon  —  ezek  az 
emberek  oly  állapotban  vannak,  hogy  kár  velők  szóla- 
nunk ;  mondd  meg  te :  igaz-e,  hogy  ez  alávaló  vénnel 
szerelmem  iránt  fogadtatok,  s  hogy  minden,  mit  elnye- 
réseért tevéi,  nem  értem,  hanem  csak  azon  ezer  aranyért 
történt,  melyet  birtokommal  nyerhetél?  Mondd  meg 
önmagad,  hogy  minden,  mit  hónapokig  ajkaidról  hallék, 
minden  szó,  minden  esküvés  hazugság  vala,  hogy  lel- 
kem tisztaságát,  egész  éltemet  minden  reményeivel  fel- 
dúltad egy  pár  ezer  francért,  te,  a  gazdag,  te,  kit  sze- 
rettelek ;  mondd  meg  önmagad ;  ha  tőled  hallom,  talán 
elhiszem. 

Hallgaték.  Betty  egy  ideig  rám  függeszté  tekintetét, 
mintha  feleletet  várna,  végre  éghez  emelve  szemét :  —  Oh 
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Istenem  —    szóla   elfojtott   hangon  —  hát   ez   is   yaló 
lehet  e  világon! 

—  De  mi  baja  van  kedvesének  —  szóla  bámtdva 
Lafard,  midőn  Bettyt  zokogni  látá  —  ez  különös!  — 
S  az  egész  társaság,  mely  még  lábon  állhatott,  csodál- 
kozva nézte  ezen  kitörést.  Csend  lön. 

—  Istenem,  Istenem !  —  zokoga  Betty,  —  mi  legyen 
belőlem  ?  kihez  forduljak  e  nagy  világon,  ha  még  ez  is 
megcsalhatott! 

—  Oh  Betty,  Betty,  —  szólék  elragadtatva  fájdalomtói 
—  bocsáss  meg. 

—  Én  ?  —  viszonzá  ő,  visszavonva  kezét,  melyet  meg- 
ragadtam —  megbocsátani?  s  miért?  mit  gondol  ön, 
gróf  úr,  egy  szegény  leánynak  neheztelésével?  mit 
bánja,  ha  e  szív  örvend  vagy  szétreped,  szeretettel  vagy 
gyűlölséggel  emelkedik  nevénél?  Gróf  úr  megnyerte 
fogadását,    gróf  úr  megkapja   pénzét,   mi  köze  vélem  ? 

—  E  leány  gyönyörű  —  szóla  a  berezeg,  kivánó  tekin-» 
tetet  vetve  Bettyre  —  nem  szeretek  semmit  úgy,  mint 
asszonyt  boszúságában. 

—  Komédia,  puszta  komédia  —  nevete  közbe  Lafard, 
új  poharat  töltve  magának,  —  hisz  ki  nem  ismeri  ezt  ? 
egy  pár  gyöngy,  mely,  mint  könyeinek  petrificalt  kép- 
viselője, nyakába  akasztatik,  s  a  jó  kedv  megjő. 

—  Menjen,  menjen  —  szóla  Betty  haragtól  lobogó  ar- 
czokkal,  —  a  gróf  mesterileg  adta  szerepét,  de  úgy  tar- 
tom, megelégedhetik  tapsával,  s  kár  tovább  fáradnia. 
Oh  kaczagjon,  kaczagjon  bátran  a  többiekkel  nagy  dia- 
dala fölött,  s  hagyjon  legalább  sírni  békében. 

Júlia,  ki  könyteli  szemekkel  nézé  az  egész  történe- 
tet, kért,  menjek  el,  s  jelenlétem  által  ne  keserítsem 
még  inkább  e  szegény  leány  szenvedéseit. 

—  Oh  maradjon  a  gróf  —  szólaBetty  keserűen — élvezze 
egész   dicsőségét.   Nemde   én  balgatag    leány   vagyok; 
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mindent,  mit  mondott,  elhittem,  én  biztam  a  legtúlságo- 
sabb  szerencsébe,  nem  kételkedtem  semmin  a  világon, 
mihez  csak  szerelem  kellé.  Oh  hát  nevessen  a  gróf^ 
beszélje  el  társainak  egész  bódnltságomat,  mondja  el 
szerelmünknek  részleteit  ez  uraknak ;  hisz  miért  dúlta 
fel  egész  boldogságomat,  ha  még  félórányi  mulatságot 
sem  szerezhet  vele  magának? 

—  Oh  Betty  —  szólék  elragadva  fájdalmamtól  —  hall- 
gass meg,  s  angyali  szíved    talán   meg   fog   bocsátani. 

—  Kétségen  kívül  —  viszonzá  Betty  keserűen,  —  mily 
okom  is  volna  panaszra  ?  Álszín  alatt  elnyerni  egy  sze- 
gény leány  szerelmét,  ki  szívét  árúba  bocsátani  nem 
akarta ;  hazudni  hónapokig  oly  következetességgel,  hogy 
soha  a  valóságon  senki  rajta  nem  érheté,  színlelni  a 
leglángolóbb  szerelmet,  míg  végre  czéljához  érve,  a 
balgatag  bizakodót  társai  gúnyjának  kiteheté :  mi  rossz 
volna  mind  ebben?  hisz  én  szegény  vagyok,  s  a  gróf- 
nak mulatság  kellé.  Nem  történt-e  ez  százakkal  előttem ; 
és  —  tévé  hozzá  sóhajjal  —  az  ég  talán  könyörülni 
fog  rajtam  is. 

E  pillanatban  lövés  hallatszék  a  mellékszobából.  Az 
egész  társaság  elnémult.  —  Ez  Arthur  vala,  —  kiálték,  s 
elfelejtve  mindent,  a  szoba  felé  rohantam,  melyben 
Arthurt  hagyám.  Zárva  vala,  s  a  halk  nyögések  s  az 
ajtón  átható  lőporszag  bizonyossá  tevék  bús  sejdítésemet. 

Betörtünk.  Arthur  vérében  a  pamlagon  feküdt ;  még 
kezében  tartá  a  fegyvert,  keble  nehéz  fohászokban  emel- 
kedett. —  Fussatok  hamar  orvosért  —  kiáltá  Júlia  — 
máskép  a  szerencsétlen  meghal. 

ő  meghalt  —  szóla  Wemer  nyugodtan,  megfogva 
kezét  —  ajkai  végsőjöket  sóhajták,  erei  megálltak. 

—  Szegény  fiú  —  szóla  a  herczeg,  ki  ez  esemény  által, 
xiint  a  többiek  is,  nagyrészint  kijózanodott ;  —  már  ki 
hinné,  hogy  részegség  embert  öngyilkoláshoz   vezetne? 
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—  ön  csalatkozik,  —  yiszonzá  Wemer  —  e  boldog- 
talan üQú  soha  józanabb  nem  yala.  Vannak  emberek, 
kiknek  élni  balgatagság. 

—  Oh  ez  boldog  —  szóla  remegve  Betty,  —  ez  túlesett 
rajta.  —  Különösen    elijedve   tekintek   fel.   Betty    sírt. 

—  Gyermek,  hát  a  sír  mindent  elfed  ?  —  szóla  Jiüia 
halkan.  —  Imádkozzunk  e  szerencsétlenért.  —  Az 
asszonyok  letérdeltek,  s  csak  az  őszi  szél,  mely  az 
ablakokat  verdesé,  szakitá  félbe  a  nagy,  borzasztó  hall- 
gatást. 


XLIX. 

Képzelheted  a  zajos  rendetlenséget,  melylyel  e  vá- 
ratlan eset  az  egész  házat  eltölté.  A  felébredettek  kérdé- 
sei, Lafard  esztelen  monológjai  az  öngyilkolás  ellen,  a 
halvány  elrémült  arczok  mindenfelől,  körülszaladó  cselé- 
dek, orvos,  rendőrség,  szóval  minden  egy  nagy  chaossá 
egyesülve,  melyben  magadat  fel  nem  találhatád:  ez  s 
főkép  Arthiir  halála,  úgy  elfoglalának,  hogy  az  első 
pillanatokban  minden  egyébről  megfeledkezem.  —  Jnlia, 
ki  egyszerre  hozzám  lépve,  aggodalomteli  képpel  Betty- 
ről  kérdezősködött,  felébreszte  elmerültségemből.  Mióta 
a  szobából,  melyben  Arthnr  halva  feküdt,  kimének, 
nem  láttam  őt,  s  midőn  Jnlia  monda,  hogy  e  szobát 
mindjárt  utánam  elhagyá,  s  hogy  azóta  nem  találhatja 
sehol,  le  nem  írható  aggodalom  ébredé  szívemben. 
Szobáról  szobára  menénk,  de  hasztalan,  senki  sem  hallott 
semmit  felőle,  csak  Lafard  inasa  monda,  hogy  kocsimon 
látta  elmenni. 

Haza  tértem,  s  midőn  haliam,  hogy  majdnem  két 
órával  előttem  kocsimon  ő  is  megjött,  s  most  szobájába 
zárkózott,  nyugodtabb  levek,  s  fáradtan  ágyamra  vetem 
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magamat,  parancsot  adva,    hogy    mihelyt   Betty  felkél, 
p.zoimal  tudtomra  adassék. 

Oh  szegény  Betty,  gondolám  magamban,  meimyit 
szenvedtél,  mennyit  szenvedsz  talán  most  e  pillanatok- 
ban !  de  ne  félj,  én  le  fogom  törülni  könyeidet,  ha 
valaha  szerettél,  én  boldogítani  foglak.  Nagy  elégtétellel 
tartozom,  de  mint  nőm  talán  meg  fogsz  bocsátani 
tetteimért,  nevem,  birtokom,  életem  —  minden  a  tiéd 
lesz,  s  te  angyali  szív,  nem  tudnál  megengesztelődni? 
E  gondolatok  megnyugtaták  lelkemet,  annyira  el  valék 
határozva  mindenre,  mi  által  Bettyt  boldoggá  tehetem, 
s  oly  meggyőződve  szándékom  lehetőségéről,  hogy  végre 
kibékülve  önmagammal,  álomba  szenderedtem. 

Dél  vala,  mikor  nehéz  álmaimból,  melyekben  majd 
Arthurt,  majd  Bettyt,  majd  Júliát  látám,  s  múlt  éjem- 
nek emlékei  egy  borzasztó  képpé  vegyültek,  felébredtem. 
Azoimal  Bettyről  kérdezősködtem ;  de  még  nem  csen- 
getett, s  én  új  nyugtalanságban  jár  ék  fel  s  alá  szobám- 
ban, így  múlt  negyed  negyed  után,  ajtajához  menék  s  hall- 
gatóztam, de  szobájában  nem  hallatszék  a  legkisebb 
nesz;  kérdeztem  komomáját,  ő  monda,  hogy  asszonya 
soha  sem  aludt  ily  sokáig,  s  talán  beteg,  mert  tegnap 
nagyon  halvány  volt,  s  midőn  őt  elküldé,  könyezett. 
Nem  tűrhetem  tovább  bizonytalanságomat,  s  halkan 
megnyitám  ajtaját.  A  szoba  üres  vala.  A  felvetett  ágyon 
s  székeken  tegnapi  öltözetének  darabjai  hevertek,  asztalán 
egy  levél  feküdt,  inely  hozzám  szólt.  Remegve  felnyitám 
a  levelet,  s  képzeld  az  érzelmeket,  melyekkel  e  sorokat 
olvasám : 

Gróf  úr ! 

Ha  e  házból,  melyben  annyi  boldog  napokat  tölték, 
örökre  távozva,  el  nem  mehetek  szótalan,  s  boldog- 
ságom küszöbén  még  egyszer  búcsút  veszek  azon  szép 
körtől,  melyet   elhagyok :    a  gróf  talán    természetesnek 
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fogja  találni  merészségemet ;  s  habár  e  sorok  csak 
szomorú  s  kedvetlen  emlékeket  gerjesztenek  is  szivében, 
meg  fog  bocsátani  a  szerencsétlennek,  kinek  egyéb 
vigasztalása  e  földön  nem  maradt,  s  ki,  bármik  legyenek 
is  hibái,  s  bármi  kevéssé  vala  is  képes  ön  kivánatait 
kielégíteni,  legalább  mindig  híven  szerété,  s  úgy  fogja 
szeretni  véglehelletéig. 

Lám,  én  szegény,  tudatlan  leány  vagyok,  ki  érzel- 
meinek szót  találni  nem  tud,  s  midőn  szivszakadva  e 
sorokat  írom,  remegek,  nehogy  hibás  írásom  önt  szána- 
kozó mosolygásra  bírja ;  oh  de  hogy  szeretem,  azt 
elhiheti,  s  bármit  gondoljon  maga  felőlem.  Isten  látja 
lelkemet,  én  nem  hazudok. 

S  minek  is  hazudnám  ?  most,  midőn  önkényt  lemon- 
dok mindenről,  mit  ön  kegyessége  által  bírtam,  midőn 
koldusként  lépek  ki  háza  küszöbén,  mint  egykor  belép- 
tem, csak  nyugalomban  szegényebb  :  mi  érdekem  volna 
színlelni  ?  Oh,  mondja  ezt  meg  barátjainak,  mondja 
meg  nékik,  hogy  a  szegény  Betty  nem  a  grófot  szerette, 
8  hogy  ha  elég  gyáva  vala  elfogadni  jótéteményeit, 
legalább  csak  addig  fogadta  el,  míg  magát  szeretve 
gondola.  Oh  Istenem,  hogy  ön  is  ily  aljasán  gondol- 
kozhatott felőlem !  mit  tevék,  a  mivel  e  gyalázatot 
megérdemeltem  ?  Ha  nagy  dáma  lettem  volna,  akkor 
ön  hitt  volna  szavamnak ;  körülfogva  fénynyel  s  tisz- 
telőkkel, nagy  névvel  s  rokonokkal,  ki  merne  aljas 
szándékokat  gyanítani  szerelmemben?  de  így  —  mi 
volna  elég  alávaló,  mit  a  szegényről  feltenni  nem 
lehetne,  mi  valószínűnek  nem  látszanék,  ha  ellene  fel- 
hozatik?  Önök,  gazdagok,  azt  hiszik,  hogy  a  szegény- 
nek szíve  nincs,  hogy  nincs  semmije,  mit  haszonkere- 
sés nélkül  adnia,  vagy  pénzökkel  megfizetni  nem 
lehetne.  Oh  hígye  el  gróf  úr,  csalódnak ;  a  szegénynek 
is  van  valamije,  mit  pénzzel  megvásárolni  nem  lehet,  s 
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ha  egy  leány,  mint  én,  mindenét  oda  adya,  mag&t 
yégre  cealatva  látja,  ha  egész  élete  reményét  egy 
szeretetben  pontosítva,  meggyőződött,  hogy  érzelmivel 
esak  játék  űzetett :  szive  vérzik,  mint  a  legnagyobb 
dámáé,  s  minden  aranyuk  nem  fogja  meggy ógyitni 
sebét. 

Aranya?  de  hát  tudtam-e  én,  hogy  ön  gazdag? 
Midőn  szegény  alakban  elembe  lépett  és  szerelmemet 
megnyeré,  lehete-e  gyanítanom  nevét  s  birtokát?  Nem 
valék-e  szegény  lakunban  ezerte  boldogabb  karjai 
között,  mint  miután  e  fényes  termekbe  lépve,  magamat 
minden  által  megalázva,  szerelmét  naponkint  inkább 
elhidegülve  látám.  Arany  ?  s  hát  minek  kellé  az  nékem  ? 
nem  éltem-e  nyugodtan,  megelégedve  elébb,  nem  jár- 
haték-e  emelt  fővel  körül  a  városban  ?  Oh  hígye  el, 
gróf  úr,  bármi  szegény  valék,  én  ezer  aranyért  sen- 
kinek boldogságát  koczkára  nem  tettem,  én  senkinek 
szerelmet  nem  színleltem  volna. 

Engedelmet  e  szavakért !  —  fejem  oly  zavart  — 
nem  tudom,  mit  írok,  de  hígye  el,  én  nem  akarok 
szemrehányásokat  tenni ;  ön  nem  ismeré  e  szívet  s 
bizonyosan  nem  gyanítá,  mit  tesz ;  én  nem  neheztelek 
önre.  Isten  bocsásson  meg  azoknak,  kik  szívét  tőlem 
elidegenítették  s  egész  boldogságomat  feldúlták ;  én 
őket  meg  nem  bántottam  soha. 

Sokat  akartam  írni,  végig  olvasám  e  sorokat,  s  látom, 
hogy  nem  írtam  semmit ;  de  mennem  kell.  On  haza 
jött  s  már  szürkülni  kezd ;  ha  tovább  várok,  nem 
távozhatom  észrevétlenül ;  most  még  az  egész  ház  alszik 
s  nem  fogja  senki  gátolni  lépteimet.  Mikorra  ön  e 
sorokat  veszi,  én  távol  vagyok.  Ne  kérdje  hol  ?  utam 
hosszú,  s  legyen  bizonyos,  arczvonásaim  nem  fogják 
soha  többé  háborítani  nyugalmát  —  soha  —  soha 
többé.  —  Éljen  boldogul !  oly  boldogul,  mint  én  kivá- 
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nom,  s  legyen  bizonyos,  ez  ajkak  csak  áldást  fognak 
mondani  véglehelletökig.  A  sors  nem  akarta,  hogy 
boldog  legyek,  én  nem  panaszkodom  ön  ellen. 

Még  egy  kérést :  Ön  egykor  lefesteté  képemet.  Ne 
vesse  el  ez  emléket.  Tegye  el  valahol  írásai  vagy 
könyvei  közé,  talán  egyszer  majd  kezébe  akad  s  akkor 
megemlékszik  a  szegény  Bettyről ;  nemde  Gusztáv, 
megemlékezik  róla,  s  ha  majd  eszébe  jut,  miként 
szeretem,  ha  arczvonásaim  fölött  egyike  azon  boldog 
óráknak  tűnik  fel  lelkében,  melyeket  együtt  tölténk, 
el  fogja  mondani :  mégis  jó,  hív  leány  volt  szegény. 
Még  egyszer.  Isten  veled.  Nekem  adjon  az  ég  erőt  fel- 
tételemhez. B  e  1 1  y. 

Megsemmisítve  valék.  Ennyi  szerelem,  mely  ez  egy- 
szerű soroknak  minden  szavában  felém  hangozék,  ez 
angyali  nyájasság,  mely  sírja  küszöbén  csak  egy  áldást 
talál  elnyomójára,  —  s  én  mit  tevék  e  szerencsétlennel  ? 
Az  ég  reám  bízta  e  leányt ;  e  szív  nagy  szeretetével,  e 
szelíd  kebelnek  egész  bizalma,  e  lélek,  melynek  tiszta- 
ságát semmi  sem  fertőzteté  meg,  enyim  vala,  s  én  mit 
tettem  e  kincsekkel,  én  hová  vezettem  e  szerencsétlent, 
ki  csak  tőlem  vára  jövőjét  ?  Borzadtam  önmagam  előtt. 

Bettyről  a  házban  senki  sem  tuda  semmit ;  kérdez- 
tem mindenkit,  de  senki  sem  látá  őt  kimenni. 
A  városba  futottam,  elmentem  a  divatárushoz,  kinél 
dolgozott,  előbbi  lakására,  néhány  barátnéjához,  Júliához ; 
senki  sem  látá,  senki  sem  hallott  felőle ;  kérdezős- 
ködtem a  rendőrségnél,  díjakat  ígértem  a  legkisebb 
hírért:  mind  hasztalan;  végre  három  heti  fáradozás 
után  a  szörnyű  sejdítés,  mely  szívemet  az  első  pilla- 
natban eltölté,  megvalósodott,  s  tudtomra  adaték, 
hogy  egy  pár  mérföldnyire  Paris  alatt,  a  Szajna  part- 
jain, egy  leánynak  holtteste  találtatott,  mely  hetekig  a 
vízben  lévén,  ismerhetetlenné  vált,  de  a  mennyire  meg- 

6r.  Eötvös  :  A  karthauri.  29 
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maradt  ruházatának  egyes  részei  mutaták,  esak  Betty 
lehetett.  Minden  kételkedésnek,  melylyel  mskgamat  előbb 
yigasztalám,  yége  szakadott.  Gyilkos  valék. 

Ne  yard,  hogy  a  kínokat,  melyek  sziyemet  e  napok- 
ban eltölték,  leírjam ;  te,  ki  a  múltra  tekintye,  talán 
bús  emlékeket,  de  bizonyára  olyant  nem  találsz,  melynél 
lelked  borzadna ;  te  ki  nem  tudod,  mi  az,  yétket  hor- 
dozni lelkeden,  félni,  ha  az  est  közéig,  küzködni  az 
álom  ellen,  hogy  egy  ismert  arcz  ne  tűnjék  fel  egy- 
szerre éji  álmaid  között ;  futni  az  emberek  előtt  s  a 
magánytól,  poklot  hordya  önszíyedben,  irtózni  az  élet- 
től s  mégis  félni  a  haláltól,  nem  képzelheted  fájdalmi- 
mat ;  csak  Isten  tudja,  mit  szenyedék. 

Az  első  időben  öngyilkosságról  gondolkozám.  Júlia, 
ki  mielőtt  Skócziába  költözött,  még  egy  ideig  Parisban 
mulatott,  s  hiyen  osztozott  fájdalmaimban,  yisszatar- 
tóztata;  érzem,  hogy  a  halál  boldogság  yolna  szenye- 
déseim  után,  s  bűnhődni  akartam  tettemért.  Éreztem 
yétkem  egész  súlyát,  s  mint  büntetést  elyiselém  ez 
életet,  mely  ezentúl  csak  kínomra  lehete,  s  melynek 
keseryeit  semmi,  még  azon  híy  ragaszkodás,  melyet  te, 
barátom,  irántam  főkép  e  napokban  mutatál,  sem  eny- 
híthette többé. 

így  támadt  .yégre  a  gondolat  szíyemben,  hogy  ide 
jöjjek.  Betty,  ki  e  hegyek  között  neyelkedett,  s  ájtatos 
szüléiyel  többször  zarándokolt  szent  Bruno  kápolnájához, 
sokszor  beszélt  e  kolostorról.  Ez  emlékek,  az  undor, 
melylyel  a  yilágtól,  hol  annyit  tűrtem  s  yétkezém, 
elfordultam,  s  azon  yallásosság,  mely  minden  szeren- 
csétlennél legalább  mint  yá^  felszólal,  yezettek  e  falak 
közé.  S  nyugodtabb  yagyok. 

Ismered  történetemet.  Elmondék  mindent,  mire  yissza- 
emlékezém,  hosszasan  s  részletesen,  mint  lelkem  sugallá, 
mint    barátságod    engedé ;    s    ha    talán    itt-ott   többet 
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mondtam,  mint  történetemnek  megértésére  szükséges 
yala,  legalább  nem  hallgattam  el  semmit,  s  szivemnek 
enyh  yala  kimondania  egész  bánatát,  megismertetni 
egészen  azon  egy  férfi  által,  kire  még  szeretve  tekintek 
vissza :  s  vajon  lehetett-e  ezt  elérnem,  ha  azon  rész- 
leteket elhallgatom,  melyek  éltemre,  habár  észrevehet- 
lenúl,  oly  nagy  befolyással  voltak  ?  Miként  az  erőtlenül 
hengergő  golyó,  ha  kőre  ér,  új  ívben  emelkedik,  új 
irányban  újult  erővel  sújt:  így  változnak  gondolataink 
sokszor  a  legcsekélyebb  tárgyak  érintése  által.  E  nagy 
világon,  a  melynek  urainak  csúfoltatimk,  dolog  oly  cse- 
kély s  alávaló  nincs,  mely  a  büszke  ember  legfenségesebb 
tehetségeit  működésre  nem  kényszerithetné ;  egy  darab 
kő,  mely  előttünk  hever,  egy  fűszál,  egy  véletlenül 
kimondott  szó,  száz  gondolatot  ébreszt,  s  egy  gondolat 
éltünk  sorsa  lehet.  Te  vagy  az  egyetlen  lény  e  világon, 
ki  előtt  e  szív  kitárta  titkait;  oh  hadd  reménylenem, 
hogy  az,  ki  ismer,  legalább  szánakozva  emlékezik  rám  ; 
s  ha  már  senki  más  nem  vala,  kire  e  szív  szeretve 
emlékezhetnék,  ha  atyámtól  kezdve  az  utolsóig  mindenki 
hidegen  elfordult  tőlem :  maradjon  legalább  azon  vigasz- 
talása napjaimnak,  hogy  egy  szívet  megtartók,  melyben 
idegenné  nem  váltam. 

Sokat  vétkeztem!  oh  de  hidd  el,  én  sokat  is  szen- 
vedtem, s  a  kegyes  istenség  talán  leszámolja  majdan 
a  könyeket,  melyeket  sírtam,  azokból,  melyeket  vétkeim 
által  én  facsartam   ki. 
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NEGYEDIK  RÉSZ. 


L. 

Áprilig  6-áiL 

FeUeyéin,  hogy  többé  nem  írok.  A  mit  kiyántil, 
megtörtént:  éltem  feljegyezve  legkisebb  részleteiben; 
miért  szomoritsalak  bús  emlékeimmel  ?  miért  tolakocyam 
csendes  házi  körödbe,  hogy  e  széttépett  kebel  bánatjai» 
kedveseid  között,  az  emberi  lét   fájdalmaira  intsenek? 

Feltevém s  ím  ismét  írok;  e  szív,  melynek  leg- 

setétebb  óráiban  vigasztalása  vala,  hogy  hozzád  fordul- 
hatott, most  nem  túrheti  többé  a  magányt. 

A  tavasz  közéig.  A  nap  meleg  hatalma  végre  fel- 
hatott bérczeinkre  is,  s  a  fehér  téli  lepel  tünedezik. 
A  tetők  feketén  állanak  ismét,  a  hegyoldalokon  száz 
zúgó  patakban  dörög  le  az  olvadott  hóteher,  s  a  völ- 
gyek zöldelni  kezdenek.  A  tavasz  közéig,  az  élő  termé- 
szet felállítá  százezeredikszer  zöld  győzelnu  lobogqját 
a  tél  romjai  fölött,  s  a  magas  hegytől,  mely  levetve 
halotti  köntösét,  új  zöldben  áll,  a  legkisebb  bokorig, 
melynek  ébredő  ágai  duzzadnak,  minden  megérzi  hatal- 
mát ;  a  nagy  folyótól,  mely  megszabadult  árjaival  ismét 
tovább  halad,  a  legkisebb  madárig,  mely  víg  öröm- 
énekével az  ég  felé  repül,  minden  teremtmény  felziyog 
örömében;  s  veheted-e  rossz  néven  barátodtól,  ha  ő  is 
azon  egy  lény  felé  küldi  fohászait,  mely  szavát  meg* 
érti,  mely  e  nagy  világon  az  egyetlen  hív,  az  egyetlen 
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szerető  vala  iránta?  Oh  nem,  te  nem  fogod  eltaszítani 
a  távozónak  kezét,  melyet  búcsúzya  feléd  nyújt;  hisz 
úgyis  e  szív  nem  soká  hordozza  már  terhét,  hadd 
▼iditsa  szeretetednek  emléke  legalább  rövid  végnap- 
jaimat. 

Mióta  nem  írtam,  nehéz  beteg  valék.  A  seb,  melyet 
párviadalban  Armandtól  kaptam,  s  melyből  ápoló  kezeid 
között  kiépültem,  újra  fájni  kezde.  Emlékezel  talán, 
az  orvosok  már  akkor  rossz  következésekről  szóltak,  s 
tüdősértésről,  s  később  vagy  elébb  mellbetegségről ;  most 
a  baj  kitört,  s  ha  előérzeteim  nem  csalnak,  mikorra  e 
sírkert,  mely  ismét  zölden  terül  el  ablakom  előtt,  újra 
hóval  takartatik,  egy  dombbal  több  leend  egyenetlen  fel- 
színén, s  e  kebelnek  sebei  nem  fognak  fájni  többé! 
Hagyján,  én  nem  félek  a  haláltól!  mikor  a  páradig 
csomból  elűzte.  Isten  akkor  az  embernek  a  halandóságot 
adá,  s  ki  tudja,  nem  pótlékul  adta-e  ezt? 

Április  10-én. 

A  nyájas  napok,  melyekben  tavaszról  álmodoztam, 
eltűntek,  s  ismét  hideg  fellegek  borulnak  e  falak  körül. 
Kosszabbúl  érzem  magamat,  lélekzetem  nehéz,  szenve- 
dek. Oh  barátom,  hát  ez  tavaszunk?  ez  az  időszak, 
melyet  egész  évünk  bájpillanatának  nevezünk?  e  felleg- 
borított ég,  e  kopár  mező,  melynek  múlt  évi  herva- 
dását  új  zöld  még  el  nem  takarhatá,  e  hideg  köd-ár, 
mely  a  völgyeken  nyugszik,  ez  az,  mit  visszakívánunk  ? 
mire  a  nyár  forró  sugarai  alatt,  s  mikor  tél  borítja 
határainkat,  annyi  vágygyal  tekintünk  vissza?  S  lám, 
ilyen  gyermekkorunk  is.  Azon  évek  alatt,  melyeket  a 
freiburgi  coUegiumban  tölték,  volt-e  csak  egy  nap, 
melyben  el  nem  kivánkozám  körömből  ?  nem  valának-e 
terveim  gyermekségem  határain  túl,  örömeim  abban, 
mert    a  jövőről    ábrándoztam?    s    nem    kivánkozom-e 
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yissza  e  napokba?  Oh  a  tayasz,  melyről  őszi  ködünk 
közt  ábrándozunk,  8  a  gyermekkor,  melyről  a  férfí  és 
agg  beszél,  nem  létezik  soha ;  s  a  gyönyör,  melylyel  ez 
időszakokra  visszatekintünk,  csak  képzeletünk  szüle- 
ménye, mely  az  év  és  élet  első  szakáról  egy  szép  ideált 
alkotva  magának,  oly  múltba  kivánkozik  vissza,  mely- 
nek legszebb  emlékeit  csak  álmodá.  —  S  miért  ne 
tennők  ezt  ?  Tavasz  s  i^úság,  remények  kora  mindkettő, 
annak,  mint  emennek  nincs  múltja  még,  melynek 
fonnyadott  virágai  vagy  feldúlt  örömei  fölött  elszomo- 
rodhatnánk; itt  mint  ott  csak  fejlődés  vár  reánk,  s  ha 
már  az  sorsunk,  hogy  ez  életben  szivünk  soha  kielé- 
gítve ne  érezze  magát,  miért  ne  nevezzük  boldogságunk 
korának  azt,  melyben  még  legalább  reméltünk. 

Mi  bámulatos  e  lét!  hogy  az  idő,  melynek,  midőn 
rajtunk  átvonult,  minden  órájában  fulánkot  találánk, 
ha  végre  eltűnt,  mint  a  méhraj,  csak  mézet  hagy  maga 
után !  mi  érthetetlen  e  szív,  melynek  minden  pillanatban 
6g7  egész  múlt  s  jövő  kell,  hogy  magát  boldognak  érez- 
hesse, mert  csak  vágyaiban  s  reményeiben  fekszenek 
örömei !  Csillagok,  a  tenger  túlpartja,  a  kék  hegyláncz 
legmagasb  csúcsai,  minden,  mitől  távol  állunk,  'magá- 
hoz vonz;  s  vajon  ki  az,  a  ki  mondhatná,  hogy  azon 
örömöket,  melyeket  a  végzet  körébe  helyzett,  élvezte? 
hogy  karjai,  melyeket  a  távol  szerencse  felé  nyújt,  min- 
dent, mi  mellette  állt,  már  körülfogának  ?  Nem  vagyunk-e 
szerencsénkre  nézve  távollátók,  kiknek  szemei  elérhetlen 
tái^yakon  függnek,  s  a  mellettök  fekvő  kincset  észre 
nem  veszik?  Oh  barátom,  mennyivel  nyugodtabban 
gondolok  vissza  múltamra,  mennyivel  inkább  emlék* 
szem,  hogy  e  világon  alig  találtam  egy  embert,  ki  sor- 
sával a  jelenben  megelégednék,  s  nem  tekintne  vágygyal 
múltjára,  mintha  csak  a  jelen  pillanat  volna  sötét,  s 
Kiinden  egyéb  világos:  annyival  inkább  meggyőződöm, 
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hogy  ömaagunkban,  s  nem  yégsettinkben  fekssik  oka 
Bzenyedéseinknek.  Mint  az  alehimiata  a  leggazdagabb 
arany-eret  mlyeletlen  hagyni,  s  retortái  előtt  toy&bb 
fárad  lehetetlen  mesterségében:  igy  bánunk  a  szeren- 
eséyel  mi;  előttünk  fekszik,  de  alkotni,  nem  keresni 
akarjuk,  —  s  elyeszlgük. 

Április  15-én. 

Ne  mondja  senki,  hogy  többé  sírni  nem  fog;  a  hal- 
dokló, kinek  csak  egy  pillanata  marad,  nem  tudja,  nem 
vár-e  keserv  reá.  Ki  biztos  abban,  ha  még  e  szívben 
is  egy  keserű  csepp  maradhatott,  annyi  szenvedés  után, 
B  pillanat  jöhetett,  mely  kisajtolá. 

Tegnap  a  generális,  ki  betegségem  alatt  többször  vala 
nálam,  atyám  haláláról  tudósított ;  átadá  leveledet,  mely- 
ben e  szomorú  eset  részleteit  közlöd,  atyámnak  vég- 
akaratát, 8  utolsó  sorait,  melyeket  hozzám  intézett.  Oh 
barátom,  te  nem  gyaníthatod  a  mély,  leírhatlan  bána- 
tot, melylyel  e  hír  lelkemet  eltölté! 

Nem  a  halál  eszméje  fájt  szívemnek.  Atyám  öreg 
volt,  túlélve  reményeit,  eltemetve  azokat,  kiken  szíve 
leginkább  függött,  elvesztve  mindent  egyenkint,  mi  ez 
életben  szép  s  boldogító,  míg  végre  maga  a  szent  fáj- 
dalom is  eltűnt,  mely  az  ii^ú  szívét  a  sors  csapásai 
után,  mint  villám  a  fát,  fénybe  s  lángokba  borítja :  mi 
marada  az  aggnak,  miért  ez  élet  elvesztésétől  remegnie 
lehetett  ?  Mint  a  legtisztább  folyó  iszapot,  úgy  a  legbol- 
dogabb élet  bús  emlékeket  hagy  maga  után,  s  mely 
kebel  oly  erős,  hogy  ne  görnyedne  egy  egész  élet  terhe 
alatt ;  mely  pillanat  eléggé  szép,  hogy  az  aggnak  lelkét 
egy  egész  élet  bánatáért  vigasztalhatná,  vagy  elfelejtetné 
azokat,  kik  szívéhez  egykor  közel  állának,  s  kikkel  nem 
oszthatja  többé  örömeit?  —  Az  aggnak  élete,  nem 
halála   érdemli   szánakozásunkat ;  a  veszteségek  fü^tak. 
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melyekkel  éy  éy  utáoi  egyes  örömeit  elyeyé,  a  halü  őt 
csak  bús  emlékeitől  foszthatja  meg.  Oh,  de  midőn  leve* 
ledben  az  áldó  szayakat  olyasam,  melyeket  ap&m  hal- 
dokló ajkai  rim  mond&nak,  midőn  yégakaratából  látám, 
hogy  éltének  gondja  yégpillanatáig  én  yalék,  midőn  es 
utolsó  sorokban,  melyeket  remegő  kezei  hozzám  irtak, 
csak  atyai  szeretet  hangozik  felém,  szeretet,  melylyel  ez 
élet  küszöbén  még  egyszer  yisszafordulya,  njra  kér, 
hogy  szomorú  feltételemről  mondjak  le,  melylyel  min* 
dent,  mit  ellene  yétheték,  megbocsát,  mely  ennyi  hála- 
datlanság  után  őt  csak  áldani  készti  —  oh  barátom, 
midőn  ezt  olyasam,  s  eszembe  jutott,  hogy  ez  apának 
idegenek  hunyták  be  szemeit,  szíyemet  le  nem  írható 
bánat  tölte  el;  én  irtóztatóan  háládatlan  yalék! 

Vagy  nem  szeretett-e  ő?  E  szíy,  oly  hideg  és  érzé- 
ketlen mások  iránt,  nem  dobogott-e  melegen  fiáért  ?  nem 
yala-e  agg  napjaiban  egyetlen  czéljaboldogitásom?nem 
yalék-e  bizodalma,  reménye,  dicsősége;  és  mit  tettem 
én  ennyi  szeretetért?  Nem  hagyám-e  el  magányosan 
hetyen  éyének  emlékiyel,  nem  yalék-e  hideg  s  érzéketlen 
szeretete  iránt  míg  élt,  s  midőn  haldokló  szemei  még 
egyszer  körültekintye,  az  egy  lényt  keresek  utolszor, 
melyen  szeretye  függtek,  táyol?  S  miért?  mert  egyes 
nézetekben  különböztünk,  mert  ő  az  agg,  boldogitá- 
somért  fáradya,  ez  elérhetetlen  czélt  máshol  keresé, 
mint  én,  mert  ez  álmok  yilágában  más  képzelet  után 
fáradott,  mert  különböző  módon  csalódtunk.  Oh  Istenem, 
hogy  e  yilágon,  hol  oly  ritkán  jut  a  szerencse;  egy  más 
sziynek  yisszhangja  lehetni,  annyiszor  elmulasztjuk  • 
ritka  alkalmat  is;  hogy  egy  kis  hiba,  melyet  kedye- 
sünkön  észreyeyénk,  elfelejtetheti  szeretetét;  hogy  míg 
egy  egész  szíy  ajánlkozik,  míg  az  egy  nyújtatik,  mi  e 
földön  boldogíthat,  —  mi  nem  akarunk  adni  egy  kis 
türelmet   sem!    Mert    nem  a  szeretet-e  éltünk  egyetlen 
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boldogítója?  a  fénypont,  mely  létünkön  átsugárzik,  s 
mint  a  nap,  világot  és  meleget  terjeszt  határain ;  a  gyö- 
nyörteli perez,  inely,  habár  évek  szenvedései  után,  fe]jő  : 
nem  mondhatjuk,  hogy  hasztalan  tűrtünk;  az  álom, 
mely  létünk  keserűségeit  elfejteti,  a  láng,  melyben 
valónknak  isteni  része  él,  s  melylyel  elvész!  S  hány- 
szor nem  taszítjuk  el  magunktól  e  kincset!  hány  kéz 
nyúlt  felénk,  melyet  el  nem  fogadánk !  hány  szív  szólala 
fel  mellettünk,  melynek  nem  feleltünk !  Talán  egy  szo- 
morú tapasztalás,  mely  éltünk  szép  emlékeit  elfelejteté, 
talán  egyetlen  egy  csalódás,  mely  szívünkbe  a  kételyek 
magvát  hinté  el,  vagy  épen  egy  hiba,  egy  kis  nevet- 
ségesség, melyet  abban,  ki  hozzánk  közeledett,  észre- 
vevénk:  s  mi  eltaszítjuk  a  boldogtalant,  mintha  nem 
az  volna  legszebb  tulajdona  szeretetünknek,  hogy  min- 
dent túr,  a  nélkül,  hogy  megaláztatnék;  minden  hibá- 
nak mentséget  talál,  a  nélkül,  hogy  önmaga  megrom- 
lanék.  Mit  ér,  ha  később,  magányosan  állva,  az  élet 
vészei  között  átlátjuk  szerencsétlen  tévedésünket ;  ha 
visszatekintve  eszünkbe  jut,  hogy  egykor  nem  állánk 
magányosan,  hogy  a  puszta  úton,  melyen  áthaladánk, 
egy  lény  nyájasan  közeUte  hozzánk,  ha  eszünkbe  jut, 
mi  kis  áldozatok,  mi  parányi  szolgálatok  kellének, 
hogy  boldogítsunk;  ha  eszünkbe  jut,  hogy  egy  lényt 
ismertünk,  kinek  sorsát  az  ég  reánk  bízta,  s  kinek 
szeretet  helyett  csak  kínokat  adánk,  egy  szívet,  mely 
előttünk  mint  könyv  kitárva  állt,  s  melynek  tiszta  leve- 
leire áldás  helyett  mi  iránk  átkot !  Mit  ér,  hogy  a  szív, 
megbánva  hideg  kegyetlenségét,  e  világtól,  melyen  érze- 
ményt  nem  talála,  végre  egy  sírhoz  fordul,  s  most  életét 
adná,  ha  az,  kit  egykor  magától  eltaszíta,  még  egyszer 
feléje  nyújthatná  karjait;  hogy  csak  egy  napja,  egy 
órája  legyen,  melyben  szerethesse,  melyben  hosszú  szen- 
vedések után  boldogíthassa!   Vándorok  vagyunk_mind, 
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rövid  órákra  találkozva  e  rövid  pályán,  melyen  áthala- 
dunk ;  kevés  idő  engedtetik,  hogy  lássuk,  ismerjük 
egymást ;  ha  nem  használtuk,  nem  hozza  vissza  semmi 
a  szivet,  mely  mellett  hidegen  elmenénk,  nem  hozza 
semmi  vissza  a  pillanatot,  melyben  boldogíthatánk,  s 
nem  tevők. 

S  nem  ez-e  hivatásunk?  Midőn  Isten  az  embert  e 
földre  teremte,  az  egyetlen  gondolkozó  lényt  ez  érzé- 
ketlen anyag  között,  gyengén  s  erőtlenül  kitéve  minden 
elemnek,  minden  megtámadásnak :  vajon  nem  kénysze- 
rité-e  szeretetre,  szeretetre  azon  egy  lény  iránt,  mely 
vele  rokonságot  érez,  s  panaszló  szavát  megértheti  ;  sze- 
retetre, mely  neki  veszélyeiben  segédet  igér,  melynek 
gyermekségében  feltartását,  élte  végnapjáig  mindent 
köszönhet,  mi  e  sötét  létben  boldogító  vala?  Nem 
tanít-e  szeretetre  minden,  a  mit  látunk,  hallunk,  min- 
den, a  mi  körülöttünk  él,  virul  s  tenyészik?  S  mi 
bizonytalanul  kérdezzük :  mit  tegyünk  ?  Mi  bámulunk, 
ha  a  szív,  mely  szeretni  nem  tudott,  magát  elégedet- 
lennek érzi ;  s  mert  esztelen  büszkesége  azokat,  kik 
hozzá  legközelebb  álltak,  átfogni  nem  akarta,  remény 
nélkül  ingadozik  vészei  között.  Oh  barátom,  én  érzem, 
hogy  hivatásomnak  meg  nem  feleltem. 

Mint  a  fa,  melynek  ágain  ezer  fellegek  esője  neveié 
a  zöld  lombozatot,  melynek  növésére  a  föld  anyai  ereje, 
a  fényes  nap  ragyogó  sugarai,  s  annyi  évnek  meleg  s 
hideg  érintései  kellének,  s  mely  mégis  csak  kis  körre 
vetheti  árnyékát,  csak  szűk  határt  takarhat  virágozó 
ágaival:  ilyen  az  ember;  az  egész  világnak  köszönheti 
kifejlődését,  de  keskeny  a  kör,  melyért  élnie  lehet. 
Vajon  nem  fekszik-e  ebben  a  nagy  oktatás,  hogy  a  kis 
kört,  melyre  áldó  hatalmunkat  kiterjeszthetjük,  nagyon 
szeressük,  hogy,  mert  egy  egész  világnak  tartozunk 
jótéteményeiért,  azon  keveseket,  kik  hozzánk  közel  áll- 
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nak)  8  kiken    kivül  az  egész  yilág  iránti  tartozásunkat 
másnak  nem  fizethetjük  le,  egészen  boldogítsuk. 

Én  nem  teyém  ezt,  s  ösz  atyám  emléke  nagy  yád- 
ként  emelkedik  lelkemben.  A  sors  őt  mellém  helyezé, 
hogy  agg  napjainak  ápolója  legyek,  hogy  ifjú  keblem 
reményeket  öntsön  e  szíybe,  mely  annyi  éyuek  hideg 
érintése  alatt  elfe^ott ;  hogy  szeressem,  boldogítsam 
Őt ;  az  ég  reám  bízta  e  férfiút,  s  én  mit  teyék  ?  —  Oh 
én  nem  yádolhatom  yégzetemet.  örök  töryénye  termé- 
szetünknek :  kik  nem  szeretnek,  nem  lesznek  boldogok ; 
én  megszegem,  nincs  mit  panaszkodnom. 

Április  17-ón. 

Kérdezed  utolsó  leyeledben,  melyet  ma  ismét  olyastam, 
nyugodt  yagyok-e?  Oh  barátom,  ha  az  lehetnék!  de 
remélhetem-e  ezt  yalaha?  Betegség  elfogyasztá  testem 
i^ú  erejét,  s  a  szíy  lassabban  dobog,  mint  egykor ;  lel- 
kem elfáradt  hosszú  küzdelmei  után,  s  gondolatim  nyu- 
godtabb irányt  yőnek;  gyűlölés  nélkül  nézek  yissza  az 
emberekre,  s  yannak  pillanatok,  mikor,  miként  yészek 
után  a  borongó  ég  fölött,  úgy  e  kebel  homályos  belse- 
jében hideg,  örömtelen  csend  uralkodik ;  oh  de  nyu- 
galom-e ez?  kinek  belsejében  annyi  yádoló  szó  han- 
gozik, ki  a  múltra  tekintye  erezi,  hogy  léte  haszontalan 
yala,  az  ne  yárjon  nyugalmat.  Csak  fellegtelen  égnek, 
csak  tiszta  emberi  kebelnek  adatott  ez.  Közöttem  s  e 
boldogság  között  Betty  képe  áll ;  e  magas  bérezek, 
melyek  között  neyekedett,  róla  szólnak,  e  szíy  bánata 
reá  int ;  minden  gondolat,  minden  álom  ez  egy  yét- 
kemtől  yisszhangozik,  s  yajon  yan-e  yalami,  mi  e  kínt 
enyhítné  ? 

Ha  csak  álmaim  nem  yolnának  oly  szörnyűek,  s  leg- 
alább éjjel  pihenhetnék  meg,  de  a  szíy  nem  nyughatik, 
s  miként  dobogása,   úgy  érzelmei  toyább  hangoznak  a 
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hallgató  éjen  &t;  s  fáradva,  remegve  ébredek  fel  rövid 
elszenderülés  után,  melyben  enyhülés  helyett  csak  kíno- 
kat találok.  Borzadok,  ha  múlt  éjjelemre  gondolok. 
Halld  álmomat: 

Magam  valék,  véghetlen  pusztaságon,  messze  lát- 
határomon hótakart  csúcsok;  előttem  a  véghetlen  ten- 
ger, de  minden  néma  és  mozdulatlan,  mintha  a  ter- 
mészet halva  feküdnék  körülöttem.  A  vidéken  nincs 
egy  fa,  melynek  ágai  zöldelnének;  körülöttem  nincs 
egy  virág,  melynek  színes  kelyhén  szemem  megpihen- 
hetne ;  maga  a  tenger  mozdulatlan,  s  az  égen  nem 
látható  egy  felleg,  mely  szállongva  véghetetlenségének 
életet  adna.  A  nap  ragyogva  halada  sírja  felé,  de  a 
nélkül,  hogy  sugarai  meleget  terjesztenének.  Magányo- 
san  álltam  ott  e  hallgató  természet  közepett;  messze 
határai  között  nem  vala  egy  lény,  mely  szívemhez 
szólna,  ngm  egy  tárgy,  melyen  örülhetek,  s  végetlen 
vágy  tölte  el  lelkemet. 

Ekkor  egy  nem  ismert  lény  lépé  élőmbe,  vállait 
fényköntösbe  takarta,  arczain  soha  nem  látott  méltóság 
vala;  de  a  nyájas  tekintet,  melyet  rám  függeszte,  s  a 
szelíd  mosolygás  ajkai  körül,  elúzék  a  félelmet,  mely 
első  pillanatban  lelkemet  a  magas  jövevény  előtt  eltölté, 
8  bizalommal  tekintek  fel  hozzá.   Védangyalod  vagyok 

—  szóla  ő  —  s  jövék,  hogy  boldc^tsalak  !  jer  s  kövess. 

—  S  felkeltem  s  követni  akarám.  De  ő  lágyan  körül- 
foga karjaival,  fölemelt,  s  messze  elvitt  magával. 
Hegyeken  s  rónákon  szálltunk  át,  túl  pusztán  s  ten- 
geren, míg  végre  leereszkedve  ismét,  földön  valék,  s  az 
angyal  rám  téve  kezét,  megszólíta :  Tekints  magad  körül 
s  örvendj  életednek. 

S  körültekintek.  Előttem  a  legszebb  vidék  állt,  melyet 
szemeim  valaha  láttak.  A  magas  hegyláncz  hótakart 
csúcsai  láthatáromon,  körülöttem  ezernyi  virágok  har- 


464 

mattéit  kelykeikkel  meghajolTa,  mintha  a  föld  anya- 
kebléhez  boraivá,  ki  akarnák  sírni  gyönyörüket,  a  csa- 
logányok éneke  sfiru  lomb  között,  a  yéghetlen  tenger, 
melynek  ingadozó  rónáján  szemem  majd  távolban 
tévelygett,  majd  a  partokon  csillogva  széttörő  hullám- 
zaton  gyönyörködött ;  minden  egy  nagy,  dicső  egészszé 
egyesülve,  körolívezve  a  magas  ég  kék  boltozatától, 
áthangozva  milliónyi  teremtmények  öröménekétől,  eltelve 
milliónyi  virágok  illatától :  szívem  feldobogott  örömé* 
ben  e  bájló  csodák  előtt. 

De  örömöm  rövid  vala,  s  midőn  többször  körül- 
tekintve, megszoktam  e  szépségeket,  ismét  vágy  tölte 
lelkemet  s  elszomorodtam  újra.  S  hát  nem  elégszel 
meg  ennyi  gyönyörrel  ?  —  szóla  az  angyal,  észrevéve  szo- 
morúságomat. —  Oh  nem  —  viszonzám  elragadva  fáj* 
dalmamtól  —  a  természet  szépségei  e  szív  véghetlen 
vágyait  ki  nem  elégíthetik;  oh  mondd  te,  hatalmas 
lény,  nekem:  halhatatlan  vagyok-e?  Az  angyal  fájdal- 
masan tekinte  rám  s  hallgatott. 

Még  több  gyönyört  adandók,  —  szóla  végre  nyájasan, 
s  átfogva  karjaival,  ismét  fölemelt  magával.  Fellegeket 
láttam  messze  alattam,  s  a  legmagasabb  havasok  csúcsai 
eltűntek  a  mélység  távolában,  míg  szédelegve  ismét  a 
földön  állék.  —  A  vidék,  melyet  most  láttam,  nem  vala 
oly  nagyszerű,  de  bájolóbb.  Körülfogva  járhatlan  szik- 
láktól állt  e  kis  viruló  völgy,  mintegy  érző  szíve  a 
kővilágnak;  a  fák  szebben  zöldeltek,  minden  virág 
édesben  illatozott  e  határok  között,  melyek  bájkörét 
soha  emberi  láb  nem  tapodta,  csendjét  a  csalogány 
énekénél  s  a  patak  csörgő  szavánál  soha  egyéb  hang 
fel  nem  zavara.  —  Minden,  mit  e  völgyben  látsz  — 
szóla  az  angyal  —  birtokod.  S  ím  egy  asszony  álla 
előttem,  szép  s  bájoló,  mint  soha  asszonyt  nem  láték, 
8    midőn   e   szelíd   arczok    pirulásán    gyönyörködének 
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szemeim,  nem  láttak  többé  egyebet.  Ugy  rémlett,  mintha 
régen  ismertük,  mintha  más,  szebb  életben  sziveink 
már  szerették  volna  egymást,  s  szó  nélkül  keblemhez 
szorítva  e  kedves  teremtményt,  szívem  nem  ismert 
gyönyörnek  érzetében  emelkedett.  S  keblemhez  szorí- 
tám  ismét  s  ismét,  s  boldog  valék.  De  szívemben  újra 
felhangzott  vágyaim  rejtélyes  szava,  s  gyönyöreim  köze- 
pett újra  elszomorodtam.  Szerelmet  adtam  —  szóla 
az  angyal  búsan  rám  tekintve  —  s  te  mégis  szomor- 
kódol.  Ah !  sóhaj ték  fájdalmasan,  e  szívet  földi  asz- 
szony  szerelme  ki  nem  elégítheti;  mondd,  oh  mondd 
nekem:  halhatatlan  vagyok-e?  s  az  angyal  szemében 
egy  köny  ragyogott,  de  ajkai  hallgatának. 

S  még  egyszer  karjai  közé  fogott,  s  még  egyszer 
messze  sötétlett  a  föld  magas  reptünk  alatt.  Egy  nagy 
rónára  ereszkedénk,  jobbomról  s  balomról  táborok, 
előttök  két  ellenséges  had  különböző  színű  lobogókkal, 
hallgató  gyúlölésben  várva  a  csata  pillanatát.  S  az 
angyal  kardot  ada  kezembe,  s  a  hadak  egyikére  mutatva 
szóla :  —  Menj  e  nép  közé,  mely  legszentebb  jogaiért  csa- 
tázik, s  élvezd  léted  legmagasb  gyönyörét :  küzdeni  jó 
ügyért.  S  elmének  s  a  csapatok  elébe  álltam,  hol  a 
harsogó  trombita  szavára,  csataénekének  mennydörgő 
hangjai,  s  a  fegyverek  villámai  között  viadalra  indult 
a  nagy  embervész.  Csatáztunk  s  győztünk,  s  én  ott 
valék  a  bátrak  első  sorában,  homlokomat  babér  köríté, 
s  a  nép  áldva  zengé  nevemet.  De  szívem-  nem  örült 
ennyi  fénynek:  belsejében  a  régi  szó  hangozék,  s  a 
győzelem  között,  mint  mindenütt,  vágy  feszíté  keblemet. 

S  még  sem  elégszel  meg  léteddel  ?  —  szólt  az  angysü, 
szomorúan  rám  függesztve  tekintetét. 

Oh  mondd:  halhatatlan  vagyok-e?  kérdezem  még 
egyszer  remegő  hangon,  s  az  angyal  egy  könyet  ejtve 
szeméből,   kitérj  észté  szárnyait,  s  a  magas  légbe  emel- 

Br.  Eötrös :  A  karthausi.  80 
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kedett.  Én  pedig  szomorúan  tovább  menék  az  élet  nehéz 
ösyényein,  s  minden  öröm,  mely  lelkemhez  közelite, 
eltűnt  nagy  kételyem  hideg  érintése  alatt.  S  így  múl- 
tak napjaim.  Láttam  a  természetet  derülten  s  vészek 
között,  láttam  az  embereket  nyugodtan  s  küzködve, 
száz  alkonyt  száz  hajnal  után,  ezer  emelkedő  s  lesü- 
lyedett  emberszívet;  egész  éltem  szomorú,  s  örömteli 
napjaival  vonula  át  lelkemen,  s  közönyösen  nézem 
futásukat,  csak  e  nagy  kérdésnek  súlyát  hordva  szíve- 
men. Boldogtalan  valék,  de  nyugodt. 

Ekkor  egy  ismert  hang  szólala  fel  mögöttem,  gyenge 
s  szelíd,  mint  az  estfuvalom,  ha  a  lombon  átsóhajt; 
de  szívem  borzadott  hallásán.  —  Betty  szava  vala. 
Visszafordultam.  Képe  halaványan  emelkedék  előttem, 
elváltozott  arczvonásaira  a  halál  végvonaglásaival 
rányomá  nehéz  kínoknak  bélyegét,  kidúlt  szemei  rém- 
letesen  meredtek  felém,  hosszú  hajáról  iszapos  víz  patak- 
zott, s  fehér  keble  eltakarva  homokkal,  nem  emelkedék 
többé.  —  Lám,  —  így  szóla  gyenge  hangon  a  tünemény  — 
ez  a  te  míved ;  szerettelek  s  te  megöltél.  Jaj  neked  gyil- 
kos, halhatatlan  vagy!  —  Szívemet  soha  nem  érzett 
rémülés  tölte  el. 

Eltakartam  szememet,  de  a  rém  előttem  állt.  Hala- 
ványan, széttépett  kebellel  feküdt  ott  a  folyó  iszapos 
partja  mellett,  s  a  tenger  emelkedő  dagálya  nem  takar- 
hatá  el  a  szörnyet,  a  folyó  minden  vize  nem  moshatá 
le  véres  foltjait,  s  szívemben  tovább  hangzott  az  irtóz- 
tató szó:  gyilkos,  halhatatlan  vagy. 

Futottam  kétségbeesve,  mintha  magamat  kerülném  ; 
völgyekbe,  melyeket  emberi  szem  nem  látott,  bérczekre, 
hol  soha  léptek  nem  hangozának;  lábaim  alatt  omló 
lavinák  dörgése,  körülöttem  a  prédakereső  sas  károgása, 
de  hasztalan ;  a  halvány  vádoló  utánam  jött,  s  a  szörnyű 
szó  el  nem  hallgatott  soha.  Halhatatlan  vagy !  zenge  a 
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föld  mélyéből,  s  az  ég  kék  magasság&ról,  fenn  a  tető- 
kön 8  völgyek  sötétiben,  s  mindig  s  mindenütt  egy 
szörnyű  szó,  mely  nagy  átokként  tovább  űze  ösvényei- 
men, míg  kétségbeesve  hideg  verítékkel  homlokomon 
végre  fölébredek. 

Lám  barátom,  ez  nyugalmam.  Egy  szó,  egy  gondo- 
lat, egy  álom  felveri  lelkem  csendjét ;  a  bűnösnek  nincs 
nyughelye  e  világon!  Oh  ha  ez  nem  volna,  ha  sértve 
éltem  küzködései  között,  vérző  szívvel,  de  önszemre- 
hányás  nélkül  emelhetném  tiszta  kezemet  az  ég  felé, 
vagy  ha  még  egyszer  leborulhatnék  az  angyali  lény 
előtt,  kit  szerelmeért  halálig  üldöztem,  s  megnyerném 
bocsánatát:  akkor,  akkor  tálán  megnyugodnék  e  szív; 
—  de  így  —  oh  szánj  barátom! 

Április  20-áji. 

Tegnap  óta  a  kolostor  majorjában  lakom;  az  utolsó 
hét  alatt  bajom  súlyosodott,  s  mivel  orvosom  ezt  az 
éles  hegy  levegőnek  tulaj  donítá,  az  ő  s  generálisunk 
kérésére  ide  hurczolkodtam.  Életem  felől  aggódnak. 
Oh  barátom,  ha  tudnád,  mi  vala  az  élet  nekem?  De 
miért  ne  teljesítettem  volna  kivánatukat?  oly  jószívűen 
kérének,  oly  örömmel  hallak  megegyezésemet;  ők  azt 
hiszik,  hogy  hasznomra  voltak,  s  miért  rontanám  csa- 
lódásukat, miért  taszítanám  el  magamtól  a  kezet,  mely 
barátilag  támaszul  ajánlkozik  ?  hisz  oly.  ritkán  hálál- 
hatjuk meg  azon  kevés  jótéteményeket  is,  melyeket 
találunk;  köszönjük  meg  legalább  az  által,  hogy  azt, 
mi  szeretve  nyújtatott,  ha  haszontalannak  látszanék  is, 
nyájasan  elfogadjuk. 

Uj  lakásom  szerény  s  egyszerű.  Talán  még  emlék- 
szel a  házra;  midőn  a  múlt  őszkor  velem  ide  jövel, 
megálltunk  küszöbén.  A  kápolnában,  mely  mellette  áll, 
épen  délre   harangoztak,  s  a  karthausi,  ki  itt  a  kolos- 
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tornak  sáf&rkodik,  imádkozva  ment  fel  s  alá  a  fák 
alatt.  Ha  most  jönnél,  a  küszöbön  én  lépnék  eledbe,  s 
ha  yelem  körültekintenél  e  határon,  talán  elhinnéd, 
hogy  városaitokon  kívül  is  vannak  helyek,  hol  élni 
lehet.  Itt  legalább  £ák  vannak,  tiszta  ég,  messze  kilátás, 
láthatárunkban  a  bérezek  sötét  fenyvesei  feketéinek, 
előttem  a  zöld  völgyben  szétszórt  egyes  házak  között 
nyájak  legelnek;  itt  jól  érzem  magamat. 

Midőn  a  kolostorból  elmének,  generálisunk,  ki  min- 
dig atyaUag  érzett  irántam,  megáldva  monda ,  hogy  itt 
lenn  bizonyára  meg  fogok  gyógyulni.  Lenn  —  —  oh 
igaza  van,  lenn,  hat  lábbal  mélyebben,  s  a  kebel  fölött 
egy  kevés  föld;  mily  sziv  nem  gyógyulna  meg  így! 

Április  22-én. 

A  nap  lealkonyodott;  bérczeink  fölött  elhaló  szinek- 
kel  piros  fellegek  lejtenek  körül,  s  ablakom  előtt  a  fák 
lombja  között  halk  suttogás  hallatszik  ;  körülöttem  nyu- 
godt s  hallgat  minden;  csak  a  malom,  melynek  fárad- 
hatlan  kereke  dolgozva  körülforog,  s  kápolnánkon  az  est- 
harang töltik  el  a  hallgató  vidéket  hangjaikkal. 

Oh  boldog,  kinek  ily  derült  alkony  jutott  az  élet 
nehéz  napja  után,  boldog  kinek  lelki  csendjét,  mint  e 
vidéket,  csak  munka  s  imádság  tölti  el  hangjaival! 

Április  24-éii. 

A  szívnek  szeretni  kell ;  nincs  ki  e  szükségnek  ellent- 
állhatna.  Mint  a  folyondár,  bár  százszor  letépve  támaszá- 
ról, új  hajtásaival  ismét  felfonja  magát,  s  habár  ágai 
ismét  levágatnának,  míg  gyökerében  élet  marad,  ragasz- 
kodni meg  nem  szűnik:  úgy  a  szív,  alig  gyógyulva, 
új  erővel  ölelkezik  valamihez ;  hisz  természete,  hogy 
csak  mást  körülfogva  emelkedhetik ;  miként  bírhatná 
terhét  magányosan? 
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Nem  tudom,  szóltam-e  már  Justus  orvosunkról;  mint- 
egy hatvan  esztendős  férfi,  nyájas,  de  tiszteletre  késztő 
vonásokkal.  A  piros  arcz,  melynek  nyugalmát  néha 
legfelebb  egy  nyájas  mosolygás  váltja  fel,  a  szelíd  s 
mégis  átható  szem,  mely  ősz  szemöldjei  alól  elevenen 
s  i^an  sugárzik  eledbe,  a  fejérlő  haj,  mely  visszasimítva 
e  magas  kiálló  homlokot  még  inkább  kitünteti,  magas 
termete,  melyet  annyi  évnek  terhe  még  le  nem  hajt- 
hata,  szóval  egész  valója  bizalommal  tölti  szívedet  a 
férfi  iránt,  s  ha  csak  egyszer  láttad  volna,  nem  bámul- 
nál, hogy  szeretetemet  megnyeré.  Betegségem  alatt  ő 
ápola;  most,  mióta  itt  lenn  lakom,  nieiponkint  órákat 
tölt  velem,  s  kívüled  soha  ember  iránt  ennyi  bizodalmat 
nem  érezek.  Társasága  szükségessé  vált  szívemnek. 

Minap,  együtt  töltve  az  estvét,  beszéd  között,  nem 
tudom  mi  belső  szükség  által  kényszerítve,  elmondám 
neki  egész  történetemet;  ő  nyugodtan  végig  hallgatott, 
s  vigasztalás  helyett  elbeszélé  önszenvedéseit.  Barátom, 
mi  megszégyenülve  állék  előtte !  A  sors  őt  sem  ringatá 
nyájasabb  karokkal,  mint  engemet.  Nagyobb  kört  várva 
munkásságának,  szerencsétlen  viszonyok  s  emberi  kaján- 
ság  őt,  ki  tudománya  által  joggal  fényt  s  dicsőséget 
remélhetett,  még  íQú  korában  e  hegyek  közé  vetették. 
A  halál,  mely  egyenkint  egy  kedves  nőtől  s  három 
gyermekétől  fosztá  meg  már  érettebb  korában,  feldúlta 
a  szerény  boldogságot  is,  melyet  hosszú  fáradsággal  végre 
kivíva  magának.  Tűrve  szegénységet  mint  íQú,  elhagyott- 
ságot közelgő  agg  korában,  e  férfi  ismeri  emberi  létünk 
keserűségét :  s  ím  ő  nyugodt,  ajkai  mosolyganak ;  s 
habár  a  haj  bánatában  jókorább  fehéredett,  e  hótakaró 
alatt  a  szív  még  teljes  nyarában  áll,  s  melegen  meg- 
nyílik mindenkinek.  S  miért  ?  mert  másoknak  élt,  mert 
meghatva  hivatásának  szentsége  által,  e  léleknek  maga- 
sabb czélja  vala,  mint  önboldogítása ;  mert  hasznosnak, 
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szükségesnek  érzé  magit.  Ez  ajkaknak  vigasztalni  kellé, 
s  elfelejtenek  panaszkodni;  e  szemek  máaok  sebeit 
vizsgál&k,  miként  sírhattak  volna ;  e  lélek  egész  erejével 
m&sok  javáról  gondoskodott,  miként  nem  felejtette  volna 
önbaját.  ő  dolgozott,  s  a  munkának  bére  nyugalom. 
S  én?  oh  barátom,  mennyivel  inkább  társalkodom 
e  férfiúval,  annyival  inkább  gyanítom,  hogy  e  szív 
annyi  keserv  után  is,  melyet  a  sors  rávetett,  talán  ki- 
épülhetett volna,  ha  felejtkezve  önmagáról,  csak  egy 
tárgy  vagy  lényért  dobog  vala  igaz  szeretetben,  hacsak 
valaminek  fel  tudta  volna  áldozni  magát.  De  lehet-e 
annak  emelkedni,  ki,  mint  a  hernyó  befonva  önszötte 
sírjába,  önössége  szűk  körén  áttömi  nem  tud? 

Április  27-én. 

Mi  nyugalmunk,  hogy  oly  nehezen  keresve,  oly 
kevés  feldúlhatja  ismét  ?  —  Ma  künn  sétálva,  egy  nap- 
számossal találkoztam,  kinek  képvonásai  Armandra 
emlékeztetének.  Arcza  barnább  s  férfiasabb  vala,  mint 
mikor  Armandot  utolszor  láttam,  de  szeme,  midőn 
tekintetemmel  találkozott,  s  arczának  egész  kifejezése 
reá  intenek.  Először  s  talán  utolszor  találkoztunk  éle- 
tünkben, s  fáradtan  letéve  fejszéjét  e  munkás,  családja 
körében  hihetőkép  régen  elfeledé  e  halvány  arczot,  s 
ím  én  dobogó  szívvel  járok  fel  s  alá,  s  lelkem  előtt 
száz  fájdalmas  emlék  emelkedik.  —  Oh,  hogy  a  szív 
nem  tudja  mélyebbre  temetni  emlékeit,  s  hogy  ily 
gyenge  érintés  feltakarhatja  rejtett  bánatát ! 

Május  1-én. 

A  lég  hideg,  de  naptárainkban  az  első  május  áll,  s 
a  pásztorok,  nem  figyelve  az  időre,  furulyaszó  mellett 
vígan  tánczolnak  a  nagy  fa  körül,  melyet  szalagokkal, 
8   koszorúkkal    ékesítve,    tegnap    közel    e    házhoz    iel- 
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ülitottak.  Ha  más  nap  volna,  mindenki  kedvetlenül 
járna  nyája  után  s  fáznék,  de  május  elsején  eldődei 
századok  óta  a  tavasz  kezdetét  ünnepelték,  s  az  unoka 
vígan  követi  példájokat,  bármennyi  felleg  boruljon  is 
egén.  Az  előítélet  ím  magát  a  napot  s  meleg  sugarait 
kipótolhatja,  lehet-e  hát  jobbat  kívánni  nemünknek, 
mint  hogy  azon  kevés  boldogító  csalódás,  melyet  ma- 
gának alkotni  tudott,  soha  meg  ne  szűnjék?  Én  csak 
távolról  nézhetem  a  vigadókat,  orvosom  eltiltá  a  kijárást, 
s  bár  néha  kedvem  ellen,  vakon  engedelmeskedem 
parancsainak;  mi  máskép  lehetne  meghálálnom  ennyi 
barátságot? 

Oh  ha  körültekintek,  s  látom  a  nyájas  gondoskodást, 
mely  éltemet  körülfogá,  ez  orvost,  ki,  pár  hónapig 
ismerve,  barátommá  vált,  ez  öreg  karthausit,  kivel 
lakásomat  osztom,  s  ki  annyi  örömmel  teljesíti  leg- 
kisebb kivánatomat;  s  ha  visszanézek  a  múltra,  s 
eszembe  jut,  mit  te  értem  tevéi,  s  anyám,  s  öreg  Jánosom, 
s  annyian,  kiket  alig  tudnék  megnevezni,  s  ha  meg- 
gondolom, miként  ítéltem  az  emberekről  ennyi  szép 
tapasztalás  után,  —  pirulhatnék. 

S  nem  hasonlóan  igazságtalan-e  az  embereknek  több* 
sége?  Hol  van  mindazok  között,  kik  legkeményebben 
ítélnek  nemünkről,  ki  életében  nem  talált  volna  több 
valóban  jó  szívet;  s  mégis  nem  mondjuk-e  el  meg* 
vetésünket  az  egész  emberiség  fölött,  mihelyt  csak  egy* 
szer  csalódtunk  ?  —  nem  felejtjük-e  egy  szomorú  tapasz- 
talásnak emléke  előtt  mindazon  szépeket,  melyeket 
éltünkben  találtunk,  bezárva  szemünket  minden  előtt,  mi 
a  múltban  vagy  jelenben  ellenkezőt  bizonyítana,  szent- 
nek, ellenmondhatlannak  tartva  szomorú  meggyőző- 
désünket; mintha  a  társaság  csak  egy  perczig  is  fenn* 
állhatna,  ha  az  emberek  oly  semmirevalók  volnának, 
mint  gondoljuk  ;  mintha  nem  lenne  ezerte  jobb,  csalatru 
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egész  életen  át,  mint  elkülönözve  állni  e  nagy  világ 
közepett.  Szomorú  vakság !  s  hát  nem  elég  szenvedéseket 
találunk  életünkben,  s  ciliciumként  bizodalmatlansággal 
kell-e  körülfogni  kebleinket,  hogy  még  az  is  fájjon,  ha 
valaki  karjai  közé   szorít  ?  I 

Május  13-án. 

Mi  a  szabadság  annak,  ki  nem  ismére  lánczokat  ?  mi 
a  vagyon,  ha  éldelet  között  nőttünk  fel?  mi  a  bájoló 
természet,  ha  szabadon  élvezhetjük  szépségeit?  oh  de 
kérdezd  a  szolgát,  a  koldust,  a  beteget,  ki  hetekig  szo- 
bájába zárva  tartatott  és  ők  meg  fogják  mondani !  Csak 
a  mit  nélkülözénk,  annak  ismerjük  egész  becsét,  csak 
a  hiányból,  melyet  veszte  maga  után  hagyott,  mérhet- 
jük meg  szerencsénket. 

Mintegy  tizennégy  napot  tölték  szobámban,  s  ma 
először  mentem  ki.  Nem  írhatom  le  érzeményeimet. 
Körülöttem  hegytetők,  egymás  fölött  emelkedve  mere- 
dekeU;  rendetlenül,  egy  világromlás  emlékei;  lábaim 
alatt  a  völgy  messze  elszórt  házaival  s  szántóföldeivel, 
képe  az  embernek,  ki  e  bérczekhez  építé  lakását,  mintha 
támaszkodni  akarna  hozzájok ;  ott  állandóság,  itt  pilla- 
natnyi életünk,  mely  szüntelen  lesz  s  enyészik ;  ott 
örökké  változhatatlan  sziklameredek,  itt  viruló  s  ismét 
fonnyadni  itélt  mezők;  ott  nyugalom  örökre,  itt  mun- 
kás emberek  mozgása,  s  mind  e  fölött  a  tiszta  ég  kék 
boltozatával  összetartva  az  egészet,  mint  egy  nagy  szív, 
mely  ezer  különböző  érzeményt  zár  magába.  S  mennyi 
élet  e  nagy  nyugalomban,  mennyi  szó  e  csend  között ; 
mi  meleg  tavaszi  fuvalom,  mennyi  virág,  mely  mióta 
a  tereken  körül  nem  jártam,  megnyílt,  mintha  a  ter- 
mészet meg  akart  volna  lepni,  mintha  egyszerre  elembe 
lépve  egész  ifjú  szépségében,  egy  tekintettel  ki  akarná 
pótolni  szenvedéseimet.  Oh,  miért  nem  ültél  mellettem, 
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te  egy  barátom,  hogy  kedves  arczodnak  örömén  ket- 
tőzve élvezhettem  vohia  boldogságomat,  hogy  elmond- 
hattam volna,  mi  keblemet  tölte !  Mint  a  rózsa  szélvész 
alatt  csak  hajlong,  de  a  nap  forró  sugaraiban  elfonnyad : 
úgy  az  emberi  szív  nagy  fájdalmat  könnyebben  eltűr, 
mint  nagy  gyönyört,  melyet  nem  oszthat  senkivel ; 
s  én  olyannyira  elszoktam  az  örömtől  I 

De  vajon  azt,  mi  keblemet  tölte,  ki  lehet-e  mon- 
dani? E  gazdag  nyelvkincsben,  melyben  minden  mes- 
terség külön  szavakat  bír,  s  a  legkisebb  szerszámnak 
vagy  készítése  különbségének  megvan  külön  neve,  leg- 
szebb érzelmeinknek  nincsen  kifejezése.  S  lám  mégis 
le  nem  írható  vágy  tölti  lelkemet  utánad,  s  mindazon 
érzelmek  között,  melyekkel  e  tavaszi  bájkör  lelkemet 
eltölti,  a  legerősb  mégis  az :  hogy  magam  vagyok.  Van- 
nak órák,  hol  e  szívet  véghetlen  nyugtalanság  ragadja 
meg,  béke  nélkül  járok  fel  s  alá  szobámban,  kimegyek 
a  szabadba,  futok  egy  helyről  a  másikra,  a  nélkül, 
hogy  valahol  jobban  érzeném  magamat ;  lelkemet  vég- 
hetlen vágyódás  tölti  el,  esdeklek  s  nem  tudom  miért, 
elkívánkozom  s  nem  tudom  hová;  a  ház,  a  vidék,  az 
egész  természet  szúk  nekem,  s  mégis  nem  a  halál  az, 
mit  fohászaim  hívnak.  Miért  dobogsz  úgy,  boldogtalan 
szív  ?  nem  követém-e  vakon,  mint  a  hajós  mágnestűjét, 
minden  mozdulatodat,  minden  eltérésedet;  hajóm  szét- 
törődött, —  miért  ingadozol  még,  minek  mutatsz  most 
is  szüntelen  az  egy  ismeretlen  pont  felé  ?  hisz  mi  nem 

haladhatunk  tovább  ! 

Május  23-án. 

Álmatlan  éjt  töltöttem,  s  mihelyt  a  nap  felkelt,  el- 
hagyám  a  házat,  melynek  falai  közt  elnyomatva  érzem 
magamat.  Fáradt  valék  s  egy  fa  alá  vetve  magamat, 
czéltalan  ábrándozásnak  engedem  át  lelkemet.  A  táj 
i^yugodt  vala,  az  egén  könnyű  fellegek  vonulának  a  lát- 
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határ  felé.  S  nem  ilyen-e  életünk,  gondolám  magamban, 
a  fellegeket  követve  szememmel ;  körülhányva,  feldúlva 
a  leggyengébb  favalomtól,  ragyogva  egy  perczig  a  nap 
sugáriban,  s  ismét  sötéten;  nem  változik-e  végzetünk, 
mint  e  fellegek  ?  s  az  egésznek  tartalma  egy  pár  csepp, 
mely  ha  leharmatolt,  mindennek  vége  van ! 

Bég  nem  valék  oly  szomorú,  oly  levert,  mint  e  reg- 
gel, s  a  nagyszerű  vidék,  melynek  szépségein  máskor 
örvendeni  szoktam,  s  mindazon  fény,  melyet  a  tavaszi 
nap  fölötte  elöntött,  csak  növelé  szomorúságomat;  két- 
szerte elhagyottnak  érzem  magamat  ennyi  virágozás 
között,  ily  derült  napnak  sugáriban. 

Midőn  igy,  elégedetlen  a  világgal  s  önmagammal, 
körültekintek,  szemem  egy  pásztorra  esett,  ki  közelem- 
ben kis  nyáját  legelteté.  Elébb  nem  vevém  észre,  most 
reá  fordítám  figyelmemet.  Agg  vala,  redős  homloka 
körül  fehéren  függött  le  ritka  haja,  vállai  az  évek  terhe 
alatt  meghajoltak;  szomorúnak  látszott,  majd  nyájára 
nézett,  majd  közönyös  tekintetet  vetve  a  környező  t^ra, 
úgy  látszott,  mintha  halavány  arczairól  az  öröm  rég 
elköltözött  volna  táborával ;  s  szinte  nyugodtabbnak 
érzem  magamat  a  gondolatban,  hogy  legalább  nem 
magam  bánkódom  e  szép  tavaszi  nap  alatt.  Vannak 
mások  is,  igy  vigasztalám  magamat,  kiket  e  vidék 
szépsége  és  a  tavasz  minden  virágozása  s  illatja  fel 
nem  vidíthatnak.  S  midőn  így  elmélkedtem  magamban 
s  már  szólani  akartam,  egy  asszonyt  láték,  ki  az  agg- 
hoz közelge.  Vele  két  gyermeke  jött,  az  egyiket  vezeté, 
a  másik  karjai  között  pihent.  S^p  mosolygó  kisdedek, 
piros,  egészséges  képekkel.  A  nagyobbik  gyermek  oda- 
hagyva anyját,  előre  futott  az  öregnek  karjai  közé,  a 
másik  oda  tartva  anyja  által,  kisded  kezeivel  simitá 
arczait.  Szép  vala  e  látmány,  a  deli  asszony  büszke 
örömmel  tekintve  gyermekeire,    ez  ősz  haj,  vegyülve  a 
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gyermekek  arany  fiirtjeivel,  az  agg  kebel  körülfogva 
annyi  szeretettel!  Oh,  de  ki  írhatná  le  a  változást, 
mely  az  elébb  oly  szomorúaknak  látszott  vonásokon 
egy  pillanat  alatt  történt,  e  nyájas  mosolygást  az  agg- 
nak ajkai  körül,  a  sugárzó  szemet,  s  mindazon  vég- 
hetién  boldogságot,  mely  minden  mozdulatában  mutat- 
kozott. Oh,  ha  láttad  volna  e  tekintetet,  melylyel  fel 
az  éghez  néze,  midőn  kisebbik  unokája,  kit  ölében 
tartott,  majd  ezüst  fürtjeivel  játszva,  majd  körülfogva 
nyakát,  nagyapjának  nevezé;  s  hallottad  volna  öröm- 
kiáltásait,  midőn  a  másik  majd  virágokat  hozva,  majd 
hátulról  befogva  szemét,  s  ismét  elugorva,  ha  karjaival 
feléje  nyúlt,  ezer  ártatlan  csintalanságait  űzé,  s  mint 
tapsolt  az  öreg  vígságában,  s  mint  zajgott  a  gyerme- 
kekkel: oh  akkor  szemeidet  is  köny  töltötte  volna. 
S  hát  ez  az,  mi  boldogít !  így  gondoltam  végre,  nem 
a  nap  ragyogó  sugarai,  nem  a  tavasz  illatos  virágzása, 
szerelem  kell  a  kebelnek;  egy  gyermek  kicsi  kezei 
leemelhetik  életed  terhét  kebledről,  játékai  között  elfelejt- 
heted hatvan  évnek  gondjait.  Mélyen  meghatva  tértem 
vissza  házamba.  Oh  most  tudom,  mi  után  vágyódik 
e  szív. 

Május  28-áii. 

Különös  dolog,  valahányszor  ez  emberrel  találkozom, 
mindig  Armand  képe  emelkedik  lelkem  előtt.  Minap, 
hogy  a  dombról,  hol  az  aggot  s  a  gyermekeket  láttam, 
lemének,  épen  szemközt  jöttem  vele ;  tegnap  kápol- 
nánkban volt,  s  ma  ismét  a  ház  előtt  találtam.  Külö- 
nös véletlen  mindig  összevezet,  s  valahányszor  talál- 
kozunk, szívemben  e  fájdalmas  emlék  támad  fel.  Száz- 
szor mondom  magamnak,  hogy  csalódom ;  e  férfinak 
elbámult  arczain,  melyeknek  férfias  kifejezését  egy  mély 
sebhely  még  inkább  növeli,  körülményeiben  s  a  fogla- 
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laiossigokban,  melyek  között  őt  közönségesen  taJá- 
lom,  mi  Tan,  mi  Armandra  emlékeztethetne?  s  mégis 
mihelyt  ismét  összejövök  yele,  emléke  újra  feltámad, 
8  néha  úgy  látszik,  mintha  ő  is  megzavarodnék,  ha 
szemeink  találkoznak.  —  Szerencsétlen  természete  szí- 
vünknek, hogy  felejteni  nem  tudunk,  s  bárhová  fus- 
sunk emlékeink  elől,  minden  körben  valamit  találunk, 
mi  a  múltat  visszahívja  leikeinkbe;  s  hát  nem  lehet-e 
soha,  sehol  nyugodnunk  e  világon? 

Jumus  3-án. 

Oh  nem  csalódtam!  az,  mi  e  lelket  nyugalmából 
felveré,  valahányszor  ez  idegennel  találkozám,  az  nem 
vala  álom ;  nem  hasztalan  dobogott  a  szív,  ha  ez  elbar- 
nult arczvonásokat  látám!  Armand  itt  van,  karjaim 
közé  szorítottam !  keblem  érezé  szíve  dobbanásait,  kezem 
remegő  kezének  meleg  szorítását,  e  szem  látta  ismét  e 
kedves  arczot,  s  rajta  évek  változásával  azt,  mit  annyi 
évek  meghagyának,  szeretetét!  Képzelheted-e  boldogsá- 
gomat ?  vagy  van-e  szó,  mely  ezt  leírhatná  ?  Oh  barátom, 
ez  életben,  hol  fájdalmainknak  annyi  szó  akad,  hol 
félig  gyermekek,  már  a  keservben  szónokokká  válunk, 
alig  tanulunk  dadogni,  ha  öröm  tölti  lelkeinket,  oly 
kevés  a  gyakorlatunk  e  nyelvben. 

Szívesen  leírnám  viszontlátásunk  egész  történetét :  hol 
s  mennyiszer  találkoztunk,  miként  levek  napról-napra 
nyugtalanabb,  ha  látám  és  sejdíteni  kezdem,  hogy 
találkozásunk  nem  puszta  véletlen  szüleménye,  s  miként 
mentem  végre  tegnapelőtt  az  erdőbe,  hol,  midőn  Justus, 
ki  az  egész  titkot  tudta  s  velem  Armandról  beszél- 
getett, kérdezé:  vajon  megbocsátanék-e  neki?  s  én 
mondám,  hogy  boldognak  érzeném  magamat,  ha  keb- 
lemhez szoríthatnám,  —  egyszerre  ő  álla  előttem,  s 
feljajdulva  örömömben,  karjai  közé  vetettem  magamat. 
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Szívesen   elmondanék   mindent,    a  sejdítés  bizonytalan 
gyönyörétől  a  nagy  örömkönyig,  melylyel  Armand  karjai 
közé  rohantam  —  nem  tehetem !  Vagy  ha  a  napsugár, 
mely  oly  hosszú  úton  át  jut  földünkre,  a  virágzó  tájon 
elfutott,  vajon   mi    mást  mondhatsz  felőle,  mint  hogy 
ragyogott  s  melegített?   s  nem  ilyen-e   minden  boldog 
pillanata  életünknek  ?  Érezzük  bájteli  hatalmát,  szívünk 
dobog,  a  szem  könyekbe  lábad,  kezeink    remegnek,  de 
a  boldogság,  mely  kebledet  eltölti,  eltakarta  emlékeidet. 
Vannak  pillanatok,   melyekben   az  egész  álomnak  lát- 
szik ;  ha  Armandot  látom,  őt,  kit  oly  régen,  oly  örökre 
vesztve  gondolék,   s  itt  és  így,  s  önkeblembe  tekintve, 
érzem    a  boldogságot,    mely    minden    rejtekét    eltölti, 
szinte  nem  hihetem,  hogy  mindez  való  lehet.  Oh,  hát 
mily    kincs   a  szeretet,    hogy    eltűnve   évekig,   elvetve, 
lábbal  tapodva,  ha  végre  feltaláljuk  ismét,  mint  a  gyé- 
mánt,  mely    elszórva   sárral    takartatott,   nem  vesztett 
egy  színt  tiszta  ragyogásából! 

Armand  nagyon  megváltozott,  miként  arczvonásai, 
lelkülete  is  szilárd  férfiasságot  nyert  ez  évek  alatt,  s 
ki  az  ifjú  korlátlan  vágyait  ismeré,  s  az  elkeseredést, 
melylyel  értök  küzködött,  s  most  látja  a  férfiút,  ki 
magában  megnyugodva  bizonyos  czélt  választa  mun- 
kásságának, s  rendít  hetién  akarattal  halad  feléje :  az 
alig  hiheti,  hogy  azonegy  ember  előtt  áll.  Nehéz  napok 
vonultak  e  léten  át,  s  kit  az  élet  vészei  le  nem  dönt- 
hetének,  mint  a  tölgy  vészek  közt,  megrázó  érintésök 
alatt  csak  hamarább  fejlődik. 

Te  Armandot  alig  ismered,  s  azért  nem  foglak  fárasz- 
tani történetének  hosszú  elmondásával ;  de  ha  azokra, 
miket  felőle  vagy  szavaimból,  vagy  e  lapokból  tudsz, 
visszaemlékezel  s  meggondolod,  hogy  e  büszke  lélek 
egy  évnél  tovább  tűrve  mindent,  mit  szívtelen  előljáró 
által   tűrhetünk,   urának   naponkint  változó  szeszélyét. 
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hideg  parancsoló  szavát,  egy  szóval  mindazon  kicsiny  s 
nagy  megalázásokat,  melyek  a  férfi  kebelnek  mindennél 
kínosabbak,  végre,  mert  egyszer  indulatában  Dufeyt 
sérté,  hivatalával  éltének  reményétől  fosztatott  meg: 
képzelheted  szenvedéseit.  Élete  fel  vala  dúlva;  de  e 
lelkület  egyike  azoknak,  melyeket  a  sors,  bármi  erő- 
sek legyenek  csapásai,  nem  dönthet  le ;  s  Armand  eddigi 
terveit  teljesíthetleneknek  látva,  új  pályára  lépett.  Elment 
Algirba,  más  mezőn  az  egyért  klizködni  kivánva,  mire 
vágyódó  keblének  szüksége  vala,  jobbjában  bízva  s  ren- 
díthetlen  szívében,  mely,  mint  hivé,  végre  kivívandja  a 
babért.  A  végzet  máskép  rendelé,  s  már  a  második  csata 
után  nehéz  sebei  ez  i§ú  testet  fegyverviselésre  örökre 
tehetetlenné  tevék.  Le  kellé  mondania  e  reményről  is. 

—  S  lemondék  —  így  szóla,  még  egyszer  nehezen  fel- 
sóhajtva rég  múlt  keservének  emléke  alatt.  —  Földi 
pályám  meggyőződésem  szerint  be  vala  végezve,  nem 
vala  hátra  más,  mint  a  halál.  S  ím  ez  azon  pillanat, 
melyben  boldogságom  kezdődik ;  megszűntem  küzködni, 
sorsomnak  engedve  át  jövőmet,  s  ez  jobban  gondosko- 
dott felőlem.  Nehéz  sebemmel  a  legközelebbi  franczia 
colonista  házába  vitetve,  e  család  körében  érezem  elő- 
ször valóban  a  jó  emberek  közeKtését.  Ismered  egykori 
nézetemet  az  emberekről,  itt  látám,  mennyire  csalód- 
tam. Felvétetve  mint  idegen,  ápolva  annyi  szívességgel, 
annyi  önmegtagadással,  a  nélkül,  hogy  valaha  tőlem 
jutalmat  várhatának,  itt  meggyőződtem,  hogy  valóban 
jó  emberek  is  vannak  e  világon;  s  e  meggyőződés 
ezerte  több  örömmel  tölte  szívemet,  mint  maga  az,  hogy 
kiüdültem,  s  habár  katonaságra,  legalább  munkára  nem 
alkalmatlan,  állék  ismét  az  életben. 

Jól  tevőmnek  munkatársa  levek.  Elején  csak  köteles- 
ségérzetből dolgoztam,  s  háladatosságom  bebizonyítása 
vala  munkám  egyetlen  czélja,  de  később,  midőn  karjaim 
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ho^zá  szoktak  az  ásóhoz,  s  érzem  napi  munkámnak 
napi  bérét,  álmomat,  s  látám  elvetett  magomnak  kalá- 
szait, s  az  olajfákat  zöldebben,  ha  megöntözém,  s  bar- 
mainkat inkább  tenyészve,  mert  ápolám,  s  láték  min- 
dent zölden  s  virágzón  munkám  után,  s  mindenfelől 
valamit,  minek  magvát  én  hintettem  el,  vagy  tenyé- 
szését fáradva  magam  eszközöltem,  s  e  nagy  anyai  ter- 
mészetet, mely  a  legkisebb  gondnak  hálásan  megadja 
jutalmát:  mindinkább  nevekedő  örömmel  teljesítem 
foglalatosságaimat,  s  mikor  első  termésünket  behor- 
dottuk, már  megelégedve  tekintek  magam  körül ;  hasz- 
nosnak érezem  magamat,  érezem,  hogy  valamit  tettem, 
s  szivem  emelkedett  e  gondolatnál.  S  midőn  végre  gaz- 
dám, ki  észrevéve  szorgalmamat  s  a  gyarapodást,  mely 
munkámat  követé,  megszeretett,  egyetlen  leányát  nőmül 
adá,  s  Eliset,  kit  találkozásunk  első  pillanatától  szeretni 
kezdek,  keblemhez  szorítám:  azon  boldogító  érzemény 
tölte  lelkemet,  hogy  a  földön  többé  semmi  sincs,  mit 
kívánnék. 

Mély  részvéttel  hallgatám  történetét ;  ő  észrevéve,  s 
kezemet  szorítva,  folytatá:  —  Oh  barátom,  én  boldog 
vagyok.  Majdnem  négy  év  múlt  e  pillanattól,  s  ím 
semmi  sem  változott  szerencsés  helyzetemben.  Elhagytuk 
Algírt,  melynek  éghajlata  ipámnak  egészségtelen  vala, 
de  itt,  e  hidegebb  hazában  s  kényelmesebb  lakunkban, 
mint  ott  a  colonista  veszélyes  fáradozásai  között,  e 
szív  egyenlőn  boldog  maradt;  s  ha  az  ég  megtartja  e 
kezek  erejét  s  a  nyájas  kisdedeket,  kiket  Elise  karjaim 
közé  fektetett,  nem  cserélek  senkivel  e  világon! 

—  Az  ég  adja,  —  szólék  meghatva,  —  h.ogy  e  bol- 
dogság ne  változzék  soha,  s  még  inkább,  hogy  ne  vál- 
tozzék soha  a  szív,  mely  magát  általa  kielégítve  erezi. 

—  Ne  félj  —  viszonzá  nyugodtan  Armand  —  a  sors 
megedzé  e  szivet   feltételeiben,   s   ki    az  áldást,  melyet 
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mondani,  hogy  csak  szenvedések  jobbítanak,  s  elfelej- 
teni mindazon  sziveket,  melyek  fölötte  nagy  bánat 
terhe  alatt  földhöz  süljedtek,  s  melyeket  többé  más 
fel  nem  emelhet,  mint  egy  derült  örömsugár?  S  ha 
vannak  szivek,  melyeknek,  mint  gyöngycsigának,  csak 
fájdalom  kell,  hogy  kincseket  teremjenek;  s  ha  van- 
nak, melyeket  a  szerencse,  mint  a  dél  forró  sugarai 
egyes  virágokat,  elront :  hány  százezerét  nem  nyomott 
el  fájdalom  a  nélkül,  hogy  nemesítené,  hány  százezer 
hajtana  virágokat,  ha  meleg  sugár  vonulna  át  színén! 

Miként  nem  változott  meg  Armand  I  Ha  a  kis  ház- 
hoz közelitek,  melyben  családjával  lakik,  s  látom  a 
szerény  fedelet,  alig  kinyúlva  bekerítő  hársai  közúl,  s 
a  ház  körül  a  kis  gyümölcsöst,  s  mellette  a  szűk  mezőt, 
melynek  termékeiből  e  család  él,  s  meggondolom,  hogy 
azon  megelégedett  arczú  munkás,  ki  ott  mezejét  míveli, 
a  venyigéket  falához  kötözi,  vagy  egy  fa  alatt  pihenve 
nyugodt  örömben  gyermekeivel  játszik :  ugyanazon 
ember,  kinek  egykor  a  világ  kellé,  hogy  reményeinek 
helyt  találjon,  ki  annyi  nagyért,  s  magasért  fáradó tt,  s 
most  e  szűk  körben  oly  boldog  lehet;  kinek  egy  agg 
hálája,  egy  nő  szerető  kézszorítása,  s  a  két  gyermek- 
nek mosolygó  arczai  a  világ  dicsőségét  kipótolák:  nem 
kell-e  bámulnom  ?  S  vajon  e  csodákat  nem  szeretet 
mívelte-e,  azon  szeretet,  melynek  meleg  érintése  alatt, 
mint  láng  között  minden  anyag,  minden  szív  végre 
meglágyul ;  azon  szerencse,  melyet  csak  szeretve  élvez- 
hetünk, de  melynek  tapasztalás  vagy  keserűség  soha 
sem  állhat  ellent  ?  Oh  mi  tisztán  tükrödzik  az  ég  a 
legsötétebb  tenger  fölött,  ha  néhány  csendes  óra  elsi- 
mítá  habjait. 

De  vajon  e  szerencse,  melyet  Armand  élvez,  s  mely- 
nek meleg  érintése  alatt  ez  annyit  sértett  szív,  mint  az 
ágtörött  fa  nyári  napok    melegében,    újra    kiépült,   oly 
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elérhetetlen-e  ?  vajon  e  szeretet,  mely  annyira  boldogít, 
nem  ajánlkozott-e  másoknak  is  éltök  ösvényein  ?  vajon, 
ha  munkásságát  ily  körre  szorítja,  nem  jutalmazza-e 
virágozás  mindenkinek  fáradozásait?  —  s  ki  oka  hát, 
ha  szenvedünk  ? 

Oh  vannak  boldogok  a  világon!  Ha  városaink  sze- 
gényebb részén,  vagy  az  ország  földmívelő  tartomá- 
nyain végig  megyünk,  s  a  sötét  házakat,  s  a  szalma- 
fedelű  kunyhókat,  melyeket  a  szükség  millióknak 
kényelmetlen  lakásul  adott,  látva,  eszünkbe  jut,  hogy 
azok  között  járunk,  kiknek  az  életből  csak  fáradságai 
jutottak;  ha  átgondolva  létünk  kényelmeit,  éltünket 
összehasonlítjuk  a  munkás  napjaival,  s  szinte  pirulunk, 
hogy  azok  közé  tartozunk  mi  is,  kikért  ők  annyit,  s 
kik  értök  oly  keveset  tesznek:  akkor  nem  gyanítjuk, 
mennyi  boldogság  rejtőzik  e  falak  színtelen  borítéka 
alatt.  Mi  gazdagok  nem  ismerjük  a  szegénynek  örö- 
meit. Felnevelve  önösségben,  fáradva  éldelet  után,  mely 
alig  elérve,  undorodással  tölt  ;  küzködve  czélokért, 
melyek  nagyobbak,  mint  hogy  a  szív,  ha  eléri  is,  magát 
általok  boldognak  érezné:  mi  nem  tudjuk,  mily  szelíd 
lánczokkal  köti  a  szegénység  egymáshoz  az  emberi  szí- 
veket, mi  közel  állnak  azok,  kiket  a  szükség  naponkint 
egymáshoz  vezet.  Mi  nem  képzelhetjük,  mennyi  vigasz- 
talást, mi  véghetlen  örömeket  áraszt  el  lelkeik  fölött  az 
egy  szerelem,  mely  nem  csak  hegyeket  tesz  által, 
mint  a  hit,  hanem  az  emberi  szívről  leemeli  a  bánat 
nehéz  terhét  is.  Felemelve  az  emberi  lét  legmagasb 
fokára,  mint  vándor  a  bérczeken,  szánakozással  nézünk 
az  aljas  völgyekre.  Láttuk  a  hegylánczot,  mely  láthatá- 
runkat kéken  elkeríti,  s  a  messze  terjedő  völgyet  ezüst 
folyójával,  s  várost  s  falut,  s  egyes  lakokat  elszórva  a 
mezőn ;  mi  szemünk  előtt  áll,  százezreknek  birtoka,  s  e 
nagyszerű  kép  ki  nem  elégíti  vágyteli  szívünket.  Oh  ti 
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szegények  —  igy  gondolkozunk  magunkban  —  mi 
kegyetlenül  játszék  veletek  a  végzet.  Lenézek  körötökre 
8  im  szemeim  könyekbe  lábadnak ;  e  házak,  melyeket 
évek  fáradozása  után  fölépítettetek,  egy  pont  a  völgy- 
ben; a  mező,  melynél  egyéb  birtokotok  nincs,  s  mely- 
nek mlvelésében  éltetek  elfogy,  egy  tenyérnyi  zöld  folt ; 
e  völgy  maga,  melyből  bölcsőtöktől  sírotokig  túlhaladni 
nem  fogtok,  melynél  tovább  a  bérezek  még  tekinteni 
sem  engednek,  egy  kis  üreg  a  nagy  világon,  s  így  foly 
éltetek,  mint  a  féregé,  mely  ha  napja  leáldozott,  halot- 
tan leesik  leveléről,  a  nélkül,  hogy  csak  sejdítette  volna 
e  világ  fenséges  roppantságát.  —  Oh  de  tudod-e  te,  ki 
fenn  a  bérczen  állsz,  e  kis  házakban  mennyi  szív 
dobog?  megszámolhatod-e  a  kalászokat,  melyeket  e 
tenyérnyi  nagyságú  mezőn,  s  az  emlékeket,  melyek  e 
keskeny  völgy  határai  között  megférnek  ?  Szállj  le 
magasságodról,  melyen  szemednek  határtalan  kilátás, 
de  a  szívnek  semmi  sem  jutott,  mit  körülfoghatnál ; 
jer  a  völgybe  s  nézz  itt  körül,  s  ha  majd  látod,  hogy 
e  nagy  láthatáron,  melyet  szemeid  felülről  körülfogá- 
nak, egy  darab  fold  nincs,  mely  nem  teremne  valamit ; 
ha  látod,  mennyi  öröm  fejledezik  e  körben,  melyre 
megvetéssel  tekintél ;  ha  a  korlátozott  láthatár  túlvágyó 
tekintetedet  fel  az  éghez  vezette :  valld  meg,  hogy  csak 
önbüszkeséged,  mely  veled  elfelejteté,  hogy  kis  szíved- 
nek boldogságára  szűk  határ  kell,  okozá  szenvedéseidet. 

Június  15-én. 
Mi  csodálatos  az  ember !    Nyugalom   után  vágyódva 

léptem   e   kolostor   falai   közé, s  ím  ép  e  külső 

nyugalom,  e  munkátlan  csend,  melyet  magam  körül 
látok,  most  véghetlen  nyugtalansággal  tölti  lelkemet ; 
oly  haszontalannak,  oly  fölöslegesnek  érzem  magamat 
e  világon.    Ha    körültekintek,   s   a   munkást  látom,  ki 
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földjét  homloka  izzadságában  termékenyíti,  s  látom  az 
ágak  között  a  madarat,  nehezen  rakott  fészkéhez 
messzünnen  hordva  kisdedjeinek  eledelét;  s  a  pókot, 
mely  ablakom  előtt  fel  s  alá  jár  szüntelen,  nagyítva 
vagy  kiegészítve  hálóját;  s  a  hová  csak  fordulok,  e 
nagy  természet  színén  mindenütt  egy  működő  teremt- 
ményt :  szívemben  önkénytelen  a  gondolat  támad :  hát 
te  mit  tevéi  életedben  ?  s  az  egész  múlt  nagy  szemre- 
hányásként emelkedik  lelkem  előtt. 

Mi  vala  életem  egy  hosszú  küzködésnél  egyéb  ?  Elején 
önös  boldogságért,  később,  miután  erről  le  kellé  mon- 
danom, azért,  hogy  felejtve  a  múltat,  vigasztalást  talál- 
jak. Körülutazva  a  világot,  s  bejárva  fővárosunk  ter- 
meit, közeledve  egy  perczig  a  közélethez,  s  éveket 
töltve  a  legaljasabb  társaságban,  mi  mást  kerestem, 
mint  ezt  ?  mi  mást  e  falak  között,  hová  végre  kétségbe- 
esve visszavontdtam,  mint  hogy  a  föld  zajától,  s  annyi 
sértő  emléktői  távol,  e  szív  lecsendesüljön,  habár  egy 
haldokló  apa  szívtörötten  kinyújtná  kezeit  utánam, 
habár  a  világ  romokba  dőlne :  csak  e  szív  élvezze  nyu- 
galmát. Hol  van  egy  nagy  eszme,  melyért  valóban  fel- 
hevültem? hol  egy  szív,  melynek  boldogításáért  fára- 
dok ?  S  lehet-e  panaszkodnom,  hogy  én,  ki  óriási  önös- 
ségemben  mindent  eltaszíték  magamtól,  végre  elhagyatva 
állok ;  s  mert  soha  magamról  megfelejtkezni  nem  akar- 
tam, nem  felejthetem  soha  lelkemnek  bánatát ! 

Szenvedtem,  ámde  nem  közösök-e  bánataim  mind- 
azokkal, kik  a  tömeggel  csak  egy  perczig  érintkezésbe 
jöttek?  —  Csalódtam,  —  de  nem  csalódtak-e  mások? 
nem  látta-e  mindenikünk,  hogy  az  élet  nem  éden,  mint 
i^ú  éveinkben  álmodtuk,  hanem  csatatér,  melyen  csak 
vérezve  nyerhetünk  babért.  Hol  van  a  szív,  mely  egé- 
szen megtartá  ígéreteit,  melyet  bánat  nem  sújta  le, 
melyet  örömök   le   nem   alacsonyítanak  soha;  hol  van 
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az  ember,  ki  ez  élet  rohanó  folyamában,  a  túlpartot 
ott,  hová  iparkodott,  érte  el,  s  nem  elragadva  az  ellent- 
állhatlan  erőtől,  sokkal  alantabb  ?  s  mások  nem  vigasz- 
talódtak-e ?  Justus,  ki  annyit  szenvedett,  Armand,  ennyi 
csalódások  után,  Júlia,  kit  a  világ  porig  aláza,  nem 
tekintenek-e  most  megelégedve  maguk  körül?  s  mi 
vigasztalá  őket?  mi  azon  öntudatnál  egyéb,  melylyel 
magukat  szükségeseknek  érezhetik,  melylyel  az  élet 
nehéz  terhe  alatt  görnyedve  tudják,  hogy  az  életszikra, 
mely  kebleiket  gyötri,  egy  világpont  kedveseik  sötét 
ösvényein?  S  vajon  én  nem  épen  azért  állok-e  vigasz- 
talatlan,  mert  ezt  nem  érezhetem,  mert  csak  magam- 
nak élek?  —  Oh  barátom,  mennyivel  tovább  gondol- 
kozom éltemről,  annyival  inkább  meggyőződöm,  hogy 
bánataim  nagyobb  részének  oka  csak  önösségem  vala 
s  önösség  az  ok,  hogy  mindeddig  vigasztalást  nem  talál- 
haték.  Csak  ha  boldogítasz,  felejtheted,  hogy  magad 
boldog  nem  valál ;  csak  a  köny,  melyet  más  szemekből 
letöröltél,  enyhíti  valóban  fájdalmaidat.  S  azért  én  e 
körben,  hol  egészen  hasztalan  állok,  soha  vigasztalást 
találni  nem  fogok. 

Több  idő  óta  egy  gondolattal  járok  körül.  Midőn 
évek  előtt  Arthurral  a  Svájczban  körüljártam,  más 
utasok  módjára  a  nagy  Bernát-hegyen  valék.  Beám  akkor 
a  Svájcz  szomorú  hatást  tőn.  Júliám  veszte,  mely  még 
új  vala,  ez  országban  töltött  gyermekségem  emlékei, 
melyek  e  bérezek  között  újulva  elembe  léptek  s  szí- 
vemmel éreztetek,  hogy  e  föld  minden  bájai  s  nagy- 
szerűsége el  nem  felejtetik  azt,  hogy  rajta  szenvedénk, 
—  elbúsíták  lelkemet.  Ily  érzetekkel  értem  a  nagy 
kolostorhoz,  s  nem  írhatom  le  a  mély  hatást,  melyet 
ez  intézet  reám  tett.  Akkor  a  gondolat,  hogy  valaha 
még  magam  is  kolostorba  léphetek,  oly  távol  álla  lel- 
kemtől,  hogy  közönségesen  vagy  szánakozva,  vagy  épen 
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megvetéssel  nézek  minden  szerzetesre,  kiben  legkimélöbb 
nézetem  szerint  is  csak  egy  ártatlan  bódultat  láték ;  de 
midőn  e  szentház  küszöbén  átlépve,  azon  körben  látám 
magamat,  melyet,  nem  mint  más  zárdákat,  az  élet  fárad- 
ságának kerülése,  hanem  dicső  lelkesedés  népesít,  lel- 
kesedés azért,  mi  e  földön  a  legfenségesebb :  ember- 
társaink javáért ;  midőn  látám  ezen  férfiakat,  kik  elválva 
mindentől,  mit  az  élet  boldogítót  nyújt,  itt  tízhónapos 
tél  közepében  keresték  tanyájokat,  csak  hogy  egy  isme- 
retlennek, kit  a  lavina  eltemetett,  életét  megtarthassák : 
akkor  szívemet  le  nem  írható  érzemény  tölte  el  és  sej- 
díteni kezdem,  hogy  az  Alpok  fényes  ^  csodái  között 
nincs  dicsőbb  az  embernél,  ki  ily  magasra  emelkedik. 
Hasztalan  keresnél  itt  halvány  szerzetes  arczokat, 
hasztalan  a  halotti  csendet,  mely  más  kolostorokban 
oly  szomorúan  hatja  meg  szívedet.  Nyájasan  mosolygó 
arczokkal  lépnek  eledbe  az  ifjú  szerzetesek,  s  szinte 
bámulsz  ennyi  vidámságon, -míg  kérésedre  egy  téli  nap 
történetét  nem  beszélik  el.  Elmondják,  miként  zuga  a 
zivatar  kolostoruk  körül,  mennyi  lavina  esett  már  reg- 
gel, mily  sürü  ködbe  borúit  a  hegy,  midőn  egyszerre 
a  vészharangocska  a  mélyből  felcsengett,  s  az  őr  tud- 
tokra  adá,  hogy  utasok  közelítenek.  Két  szerzetes,  magá- 
val vive  kutyáit,  tariszny  áj  okban  kis  élelmet  s  kulacsuk- 
ban ó-bort,  kimegy.  Száz  lépésre  haladtak  s  már  a 
kolostor  eltűnt  szemeik  elől,  körülöttök  véghetlen  köd- 
tenger úszik,  lábaik  alatt  ölnyi  mélységre  roskad  a  hó, 
eleven  sírral  fenyegetve  minden  lépésöket,  de  még  cseng 
a  harang,  s  messzünnen  kétségbeesett  kiáltások  töltik 
be  a  nagy  téli  csendet,  s  ők  hallgatva  mennek  tovább. 
S  most  a  vidéket  dörgés  tölti  el,  a  lavina  leszakadt,  a 
harang  elhallgatott.  Kettőztetik  lépteiket,  a  kutyák 
nyivogva  futnak  körül,  míg  egy  hóhalmon  kaparni 
kezdenek.  Minden  hallgat,  de  alantabb  az  embemyomok 
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8  a  fejérebb  hófolt  mutatják,  hogy  siron  állnak.  Most 
ásni  kezdenek,  a  kolostorból  több  szerzetes  s  cseléd  jő, 
8  fáradhatlanúl  dolgozik  az  istenáldott  sereg,  zúgjon  a 
zivatar,  dörögjön  lavina  lavina  után,  törölje  el  a  vész 
ösvényök  végnyomát,  —  az  nem  fél,  kit  hite  lelkesít, 
8  ők  nyugodtan  dolgoznak  tovább.  S  czéluknál  vannak ; 
a  hó  alatt  halovány  férfiarcz  tűnik  ki,  majd  asszony 
merül  fel  sirjából,  megmeredt  karjai  között  tartva  gyer- 
mekét, mintha  szívének  vég  szikráját  akarná  önteni 
kedveltjébe.  Még  mozdulatlan  fekszenek,  de  az  ember- 
szeretet nem  oly  könnyen  engedi  a  halálnak  martalék- 
ját, magas  lelkeslilésben  lángoló  szívökhöz  szorítják  a 
szerencsétleneket,  felmelegítik  ölelő  karjaik  között,  míg 
az  élet  szunnyadó  szikrája  fellobog  hamvaiból,  míg  e 
szemek  újra  életnek  nyílva,  egy  jó  ember  nyájas  arczain 
ébredésök  első  pillanatában  egyszersmind  azt  látják,  mi 
e  világon  legboldogítóbb :  az  emberi  szem  részvevő 
tekintetét.  Oh  mikor  a  szerzetesek  ezt  elbeszélek,  akkor 
megértem,  hogy  életök  e  bérezek  örök  tele,  e  kolostor 
szűk  falai  között  egy  nagy,  dicső  emberi  lét,  s  most, 
midőn  ez  emlékek  lelkemben  újra  feltámadoznak,  e 
szív  érzi,  hogy  ott  fel  fogja  találni  vigasztalását. 

Mikor  a  keresztyén  vallás  az  öngyilkosságot  meg- 
tiltá,  valamit  kellé  adnia  helyébe:  s  a  kolostort  adá 
pótlékul;  szigorúbb  szelídségében,  mint  maga  a  fényes 
stoa,  de  nagyszerűebb.  Szívek  dobognak  e  földön,  melyek- 
nek vágyait  a  világ  ki  nem  elégítheti,  vannak  emberek, 
kiknek  lelkülete  tiszta  aranyként  lágyabb,  mint  hogy  a 
mindennapi  élet  súrlódásai  között  számtalan  idegen 
benyomást  és  sértést  ne  kapna,  vagy  kiknek  gyenge  s 
mégis  hajthatatlan  jelleme  széttörik  az  ellenkező  erők 
összecsapása  alatt ;  vannak,  kik  gazdagabbak  vagy  szegé- 
nyebbek, fentebb  vagy  alantabb  állnak,  mint  hogy  a 
sokasággal  együtt  járhatnának ;  s  midőn  ezeknek  vállá- 
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8uk  a  tőrt  kivevé  kezökből:  megnyitá  zárdáit,  hogy 
menhelyök  legyen  a  szerenesétleneknek  is. 

Én  vissza  nem  térhetek  többé  körötökbe,  barátim; 
többet  vétkeztem  s  többet  szenvedek,  mint  hogy  vele- 
tek együtt  járhatnék;  de  ez  élő  kebelnek  vágyait  e 
kolostor  hideg  rendszabálya  ki  nem  elégítheti,  nem 
csend,  csak  fáradság  szerezhet  még  e  szívnek  nyugal- 
mat; életemnek  legnehezebb  vádja :  hogy  jót  nem  tevék. 
Használni  akarok:  ez  emberi  hivatásunk. 

Június  18-án. 

Mi  rejtélyes  erő  tölti  szíveinket,  hogy  soha  vágyni, 
soha  reményleni  egészen  meg  nem  szűnhetünk?  s 
ennyi  veszteségek  után  ábrándjainkból  mindig  meg- 
tartunk annyit,  miből  új  feltételeket  alkothatimk.  íme 
sírom  küszöbén  állok,  e  sziv,  mely  fáradt  vándorként 
majd  sietve,  majd  oly  halkan  dobog,  mintha  nem 
mehetne  tovább,  int  hogy  a  pálya  végéhez  közelgek,  s 
én  terveket  alkotok,  én  munkás  életről  álmodom ;  s 
bár  lélekzetem  eláll,  ha  csak  házunk  mögött  a  halomra 
megyek  is,  szent  Bernát  hegyére  kívánkozom  fel !  Oh, 
mi  ez  élet  egy  hosszú  ábrándozásnál  egyéb,  melyben 
vágytól  vágyhoz  tántorogva,  a  szív,  csalatva  vagy  elérve 
czélját,  soha  sem  nynghatik.  —  Mint  gyermekek  bol- 
dogságról, mint  ifjak  szerelemről,  mint  férfiak  birtok- 
8  hatalomról,  mint  aggok  mennyországról  ábrándozunk ; 
hol  van,  ki  e  nagy  világon  megvetéssel  nézhetne  a 
költőre,  s  e  szűk  börtön  falaira,  melyek  közé  a  végzet 
által  helyeztetett,  nem  festene  legalább  szép  álmokat; 
8  miért  ne  tenném  én?  úgyis  e  szív  nem  soká  fog 
vágyódni  már. 

Nem  soká oh  barátom,  én  érzem  ezt ;  a  hová 

csak  fordulok  s  nézek,  halálsejdítés  tölti  lelkemet.  Ha 
a  patak    mellé   ülök,    s    lenézve  .a   tajtékzó    habokra, 
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melyek  lábam  alatt  elhaladnak,  meggondolom,  mennyit 
sülyedtek  e  vizek,  míg  magas  forrásnkból  ennyire 
jutottak,  mennyi  kemény  esés,  mennyi  sziklaakadály 
tekervényes  ntjokon ;  mi  sötét  kietlen  partok,  s  mégis 
mi  közel  a  czél,  melyen  a  Bhöne  fáradott  gyermekét 
karjai  közé  véve,  a  nagy  tengerhez  vezetendi,  hogy 
megpihenjen :  egy  benső  szózat  mondja,  hogy  czélom- 
hoz  közelgek  én  is.  S  ha  szemeim  a  már  kalászoló 
vetések  zöld  hullámain  tévelyegnek,  s  eszembe  jnt, 
hogy  mind  e  kalászokat,  ha  majdan  alig  bírva  terhö- 
ket,  meghajoltak,  a  sarló  rendre  le  fogja  kaszálni ;  vagy 
ha  a  gondolat  támad  lelkemben,  hogy  e  vetések  alatt 
s  ott,  hol  a  rét  virágozva  terül  előttem,  s  a  hová 
szemeim  csak  hatnak,  örök  álmában  ezernyi  szív  ham- 
vad, nyugtalan  egykor,  mint  az  enyim,  teli  vágyakkal 
8  bánattal,  mint  az  enyim,  s  most  pihenő,  mint  nem- 
sokára az,  melyet  keblemben  hordok ;  szobámban  a 
feszület  előtt,  s  ha  kápolnánk  haragja  megkondul, 
mindig  s  mindenütt  ez  egy  gondolat  emelkedik  lelkem 
előtt ;  —  s  a  halál  eszméjében  nincs  semmi,  mitől 
féhiék. 

Ne  gondold  azért,  hogy,  mint  egykor,  nyugtalan 
vágygyal  tekintek  pályám  czélja  felé ;  kibékülve  végze- 
temmel, soha  ily  nyugodtnak,  ily  boldognak  nem  érzem 
magamat.  Ha  látnád  mindezen  embereket,  kik  szerete- 
tökkel  körülfognak,  ha  néha  jelen  lehetnél,  mikor 
orvosommal  estve  a  múltról  beszélgetünk,  s  nyugodt 
bölcsesége  az  alig  ébredő  bánatra,  mely  keblemben 
néha  felszólal,  mindig  vigasztalást  talál;  s  látnád 
Armand  határtalan  ragaszkodását,  s  a  nyájas  gyerme- 
keket s  magát  agg  laktársamat,  kinek  redős  képén 
mint  pergament  íven  az  egész  múlt  feljegyezte  történe- 
tét, de  a  nélkül,  hogy  az  egy  helyet  nem  hagyná  tisz- 
tán,   melyen,    ha   rátekintek,   baráti    érzelmeit    látom : 
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akkor  megértenéd,  hogy  jól  érzem  magamat  körükben ; 
megértenéd,  hogy  e  vészhányt  szív,  mint  tenger  fer- 
geteg után,  végre  lecsillapult  e  nagy  béke  nyájas  érin- 
tése alatt.  —  Boldog  s  kínzó  érzemények,  melyek  e 
szívet  egykor  eltölték,  elvonultak ;  s  habár  a  kebel 
útként,  melyen  a  sokaság  átment,  kopárabban  áll,  mint 
elébb,  legalább  a  zaj  megszűnt,  s  én  megelégszem.  De 
ha  körültekintve,  mindenütt  a  nagy  anyai  természet 
lép  elembe,  mely  gyermekeit  a  fonnyadott  virágtól  a 
fáradt  emberszívig  ez  egy  véghetlen  anyai  keblén  meg- 
pihenteti, s  ha  hallom  szavát,  mely  engem  is  nyuga- 
lomra hí :  borzadhatok-e  ?  S  ti  kevés,  de  hív  barátok, 
nem  fogjátok-e  feltartani  emlékemet ;  nem  fogok-e 
körötökben  élni,  ha  majdan  hantom  eltakart?  s  miért 
remegnék  ?  Oh  mi  boldog  lehetnék,  ha  Betty  emléke 
nem   emelkednék  annyiszor  s  oly  sötéten  lelkem  előtt. 

Június  28-áii. 
Nem  tudom,  mit  akar  orvosom.  Tegnap  hozzám  jött, 
s  Bettyről  kérdezősködött,  kérdé  ismeretségünk  napját, 
azt,  melyen  őt  utolszor  láttam,  egy  szóval  minden  leg- 
kisebb adatot  s  részletet,  melyet  felőle  csak  mondhatok. 
—  Kérdezem,  miért  tudakolja  mindezt;  elzavarodva 
monda,  hogy  csak  épen  eszébe  jutott,  de  felgerj édeséből 
látám,  hogy  valamit  rejt  előttem.  Mi  lehet  ez  ?  vagy 
talán  Betty  családjával  találkozott?  ő  a  Dauphinében 
született ;  apjának  háza,  mint  monda,  közel  áll  e  kolos- 
torhoz. De  ha  úgy  van,  miért  rejtené  előlem?  miért 
nem  mondaná  meg  nekem,  hogy  a  szerencsétlen  apának 
lábaihoz  borulva  bocsánatot  kérjek;  hogy  látva  bánat- 
ban elhalványult  arczait,  látva  ősz  fejét,  melyet  végső 
támaszától  megfosztottam,  érezzem  vétkem  egész  súlyát, 
szenvedjem  egész  büntetését.  E  gondolatok  nem  hagy- 
nak nyugodni.  Fel  s  alá  járok  szobámban,  honnan  egy 
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p&r  nap  óta  kimennem  tiltatott,  kinézek  ablakomon, 
dobogó  Bziyyel  virya  orvosom  jöttét,  s  ismét  leülök, 
hogy  íijak :  mindenütt  ez  egy  gondolat  üldözi  szivemet. 
Oh,  mi  nyugalmunk,  ha  múltunkra  visszatekintve  egy 
véteknek  emléke  áll  élénkbe! 

Július  4-én. 

Oh  barátom !  ha  szót  találnék  az  érzeménynek,  mely 
keblemet  eltölti !  Feltaláltam  Bettyt,  láttam  szelid  arczait, 
B  szemei  kiengesztelve  sugárzának  reám;  haliám  keb- 
lének tiszta  hangját,  s  szavai  bocsánatot  mondának 
alávalóságomért;  remegő  kezemben  tartam  jobbját  s  e 
kéz  barátilag  szoritá  az  enyimet.  Felmentve  vétkemtől, 
megbékülve  a  világgal  s  önmagammal,  ennyi  szenvedés 
után  éldelve  ismét  ez  angyali  lény  viszontlátását  egész 
gyönyörében :  képzelhetsz-e  boldogságot,  minő  az  enyim  ? 
—  Két  napja  —  s  im  sírjától  jövök ;  e  nyájas  szemek  örök 
álomra  zárva,  soha  sem  nyílnak  meg,  e  hív  kebel  hideg 
földdel  takarva,  soha  sem  emelkedik  többé ;  képzelhetsz-e 
ily  bánatot!  az  élet  legfőbb  gyönyörét  és  legiszonyúbb 
kínját  érezni  egy  perczben,  érezni  szívünk  egy  dobba- 
násában, kisírni  egy  könynyel;  ob  barátom,  e  kebel 
miként  bírhassa  el  ezt.?! 

Jnstus,  mint  írám,  pár  nap  előtt  hozzám  jött  s  Betty- 
ről  kérdezősködött ;  meg  valék  lépetve,  de  miután  kér- 
déseimre csak  mellőző  feleleteket  kaphattam,  s  Justus 
maga  azóta  a  tárgyról  nem  szólt,  már  véletlennek  kez- 
dem tulajdonítani  akkori  kíváncsiságát.  Tegnapelőtt 
hozzám  jött  s  látszólag  felgerjedve  kért,  menjek  vele. 
Elnlenénk;  út  között  ismét  Bettyről  kezde  szólani, 
monda,  hogy  apját,  ki  itt  közelében  lakik,  ismeri,  hogy 
Betty  nem  öngyilkolás  által,  hanem  apja  karjai  között 
halt  meg,  végre,  hogy  még  él,  de  csak  kevés  órákra. 
Nem  foglak  fárasztani  a  hosszú  előkészítésekkel,  melye- 
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ken  it  e  becsületes  ember  yégre  a  valóhoz  jutott,  s  e 
szerencsétlen  leánynak  történetét  elmondá. 

Mintegy  két  héttel  a  boldogtalan  éj  után,  melyben 
Bettyt  utolszor  láttam,  apja  házához  jött,  s  azóta  itt 
yolt.  De  ki  őt  látá,  érezte,  hogy  e  nyájas  lény  csak 
sírt,  nem  életet  keresni  tért  meg  ősi  földjére,  hogy  csak 
pihenni  jött  rokonaihoz. 

Betty  nem   sirt,    nem   hallá    őt  senki   panaszkodni, 
sőt  ha  ősz   apja    aggodalmát    észrevéve,    ajkai    néha 
mosolyogtak;   de   szívében    gyűlt  a  fájdalom,  annyival 
gyilkolóbb,   mennyivel   rejtettebb.    Betty  hallgatott,  de 
kik  őt  ismerek,  észrevevék  e  bánat  rontó  nyomait,  mely 
irtózatos  sebességgel  munkálódva,  végerejét  fölemészté. 
Apja  kétségbeesett)  a  városból  orvost  hivatott,  s  ez  vál- 
lat vonitva  elment;  Betty   fonnyadott.    Nem    marada 
semmi  próbálatlan;   apja,  szomszédjai,  az  egész  vidék 
fáradott  felvidításán,   mind   hasztalan.  0  mindent  tett, 
mi   tőle    kívántatott,    mindenüvé    elment,    hova    apja 
vezeté,  de  közte  s  a  világ  között  elmozdíthatlanúl  álla 
azon    egy   nagy   fájdalom,    azon   egy   vesztett  remény, 
melyet  az   élet   mérlegébe   vetve,   egy  egész  világ  nem 
nyomhata  el.  Míg  ösmerősei  körében  mindenki  felvidí- 
tásán  iparkodék,  addig   lelke  messze  bolyongott  szebb 
napok    emlékei  között,  s  egy  nehéz  sóhaj,  mely  keblét 
emelé,   vagy   a   köny,  mely    ellentállhatlanúl   szemébe 
lépett,   eléggé   mondák,   hogy  e  bánat  ellen    hasztalan 
küzködnek  barátjai. 

így  múlt  egy  tél,  nyár,  s  ismét  egy  tél  szomorú 
egyenlőségben.  Midőn  a  lomb  most  utolszor  újra  kihaj- 
tott, Betty  nyugodtabbnak  látszott,  bár  betegebbnek. 
Mintegy  álmodozva  járt  körül  e  vidéken,  hol  egykor 
gyermeksége  boldog  éveit  tölte;  anyja  sírjához  ment,  s 
a  kis  templomba,  vagy  más  helyre,  melyet  boldogabb 
korának  emlékei  ereklyének  szentelének,  többnyire  nyu- 
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godtan,  néha  könyekre  fakadya,  de  nem  minőben  a 
a  fájdalom  első  erejében  kitör,  s  melyekben  a  szív  enyhet 
talál;  nyugodtan,  mint  kit  megszokott  kin  gyötör  s 
könyek  nem  enyhítenek   többé. 

Mintegy  tíz  nap  előtt  Betty  egyik  ismerőse  által 
anyja  sírján  ájulva  találtatott.  Házába  vitték,  ápolák, 
elküldtek  Justusért;  de  a  szív  betölté  mérlegét,  órái 
számolva  voltak  e  világon. 

Justus  kérésemre  mindent  elbeszéle.  —  Monda,  hogy 
a  házhoz  hivatva,  s  visszaemlékezve  Betty  képére, 
melyet  nálam  többször  látott,  mindjárt  az  első  pilla- 
nattól gyanítani  kezdé  a  valót,  melyen  később,  meg- 
fontolva minden  kömyülállásokat,  kételkednie  nem 
lehetett,    még   akkor   sem,  ha  Betty  «gyik  barátnéjától 

—  az  egyetlentől,  ki  e  szerencsétlennek  egész  bizodal- 
mát bírá  —  nem  hallja  is  szomorú  története  részleteit. 
Első  napokban  Betdy  jobbulni  látszott,  s  akkor  Justus 
hallgatott,  nehogy  felgerjedés  veszélybe  hozza  ez  úgyis 
gyenge  életet ;  most  minden  remény  vesztve  vala,  csak 
kevés    óráig    élhetett,    s    mi   jobbat   tehetne    az   orvos 

—  szóla  könytelt  szemekkel  —  ily  pillanatokban,  mint 
egy  kis  örömöt  terjeszteni  e  szomorú   élet  véghatárira. 

—  Betty  mindent  tud,  —  tévé  hozzá,  —  ő  el  van 
készülve  jöttödre,  légy  férfiú. 

S  a  ház  előtt  álltunk. 

Mily  érzeményekkel  haliam  e  történetet,  mily  érzel- 
mekkel léptem  át  a  háznak  küszöbén :  képzeld  önmagad. 
Az  egésznek  emléke  csak  szomorú  álomként  áll  lelkem 
előtt,  s  vannak  pillanatok,  hol  alig  hihetem,  hogy  más  vala. 

A  kis  szobában,  hová  Justus  halkan  belépve  maga 
után  intett,  minden  hallgatott.  A  levont  kárpitok 
homályba  boríták  a  házat,  s  szemeimnek  szokni  kellé 
a  sötéthez,  míg  az  egyes  tárgyakat  megkülönböztet- 
hetem. A  kályhánál   az    apa   ült,  mellén    összekulcsolt 
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kezekkel,  lehajtott  fővel ;  ö  nem  is  vévé  észre  jöttünket, 
mintegy  álomba  merülve  ült  ott;  ha  nyitott  szemeit 
nem  látod,  s  azon  kétségbeesett  bánatot  arczain,  alig 
hinnéd,  hogy  éber;  az  ágy  mellett  Betty  barátnője, 
majd  fölébe  hajolva,  majd  némán  törölve  szemeit,  a 
szeretet  véggondjaival  örzé  kedveltjét.  Betty  szunnya- 
dott.  Vég  álma  vala  ez,  az  utolsó  adomány,  melylyel 
a  kegyes  természet  néha  a  haldokló  fáradt  keblét  eny- 
híti, mintha  vele  még  egyszer  akarná  éreztetni  e  föld 
egyetlen  tiszta  boldogságát;  csak  a  nagy  fa  óra  per- 
czegése,  s  néha  egy  gyenge  fohász  szakíták  félbe  a 
szomorú  csendet,  mely  e  falakat  eltölté. 

Mintegy  negyedet  tölthettünk  így,  hallgató  várako- 
zásban; Justus  az  ágyhoz  közelítve,  részvevő  figye- 
lemmel követé  a  fáradt  kebelnek  gyenge  lélekzéseit. 

Végre  Betty  felébredett.  Justus  pár  szót  monda  néki, 
8  nevemen  híva.  Az  ágyhoz  rohantam  s  letérdelve 
forró  könyekkel  borítám  nyújtott  kezét.  A  többiek  a 
mellékszobában  vonultak,  magunk  valánk. 

—  Oh  Gusztáv  —  szóla  gyenge  hangon  Betty  -  -  mi 
szép,  hogy  eljöttél;  lám,  ez  több  boldogság,  mint  éle- 
temben még  reméltem,  több,  mint  csak  imádságaimban 
kérni  mertem  Istenemtől. 

Nem  szólhaték;  a  fájdalom  s  a  gyönyör,  melylyel 
e  hangok  eltöltenek,  elfojták  szavamat;  zokogtam. 

—  Kelj  fel  —  szóla,  lágyan  megszorítva  kezemet  — 
miért  térdelsz  így  előttem  ?  Hadd  lássalak  megint,  hisz 
oly  hosszú  ideig  nem  láttalak,  s  ah,  oly  rövid  idő 
maradt,  melyben  szemeim  még  rajtad  függhetnek. 

—  Bocsánatot,  bocsánatot,  te  angyal!  sóhajtok 
magamon  kívül. 

—  Bocsánatot  ?  oh  barátom,  —  viszonzá  Betty,  mélyen 
meghatva,  —  s  nehezteltem-e  reád  valaha  ?  nem  szeret- 
telek-e mindig  egyenlő  szívvel,  mindig   egyedül   téged, 
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mint  most,  mint  száz  évig  szeretnélek,  ha  élnék. 
Kelj  fel,  kedvesem  s  nézz  szemeim  közé,  s  látni  fogod, 
maga  a  halál  sem  takarhatja  el  az  őrömsngárt,  mely- 
lyel  feléd  tekintek. 

Felkeltem.  —  Oh  barátom !  —  folytatá  6,  —  hidd  el,  én 
mindent  tudok.  Te  jó  s  nyájas  yalál  irántam  mindig, 
csak  társaid  okai  egész  szerencsétlenségünknek.  Ők 
irigylették  boldogságomat,  s  annyit  szóltak,  annyi 
gyanúyal  tölték  szivedet  ellenem,  míg  végre  kételkedni 
kezdél  s  elhagyál.  Az  ég  bocsásson  meg  nekik,  mint  én 
tevém.  Neked  nincs  mit  megbocsátanom.  Légy  áldva, 
hogy  eljövél,  s  hogy  még  egyszer  elmondhatám,  miként 
szerettelek. 

—  S  én  mit  tevék  ennyi  szeretetnek  jutalmául?  — 
szólék  elragadva  fájdalmamtól;  —  nem  dúltam-e  fel 
életedet?  nem  gyötörtelek  s  kínoztalak-e,  míg  a  szív, 
melyet  az  ég  boldogságra  teremtett,  széttörött? 

S  hát  nem  valánk-e  boldogok?  —  szóla  nyájasan, 
rám  függesztve  szemét  —  nem  élttink-e  sok  szép,  oh  oly 
igen  szép  napokat  ?  Midőn  még  kinn,  keskeny  utczánk- 
ban  laktunk,  s  naponkint  együtt  kimenénk  s  midőn 
a  boulognei  erdőben  szerelmedet  megvallád  s  később 
házadban,  a  szép  virágok  között,  melyeket  ajándékoztál, 
nem  voltam-e  boldog?  S  nemde,  —  tévé  hozzá,  kezemet 
szorítva,  —  te  is  az  valál.  s  te  nem  fogod  felejteni  e 
napokat,  melyekben  Bettyd  még  szívedet  kielégítheté  ? 

—  S  hogy  ennyi  boldogság  jutalmául  megöltelek  — 
szólék  kétségbeesve. 

—  Te  ?  —  szóla,  megragadva  kezemet.  —  Te  ?  Gusztáv, 
hogy  gondolhatod  azt?  Igaz,  sokat,  igen  sokat  sírtam, 
midőn  elhagytalak;  de  lám  maga  e  bánat  jól  esett  szívem- 
nek, rólad  emlékezem  könyeim  között,  szeretetedről,  s  szí- 
vem fájdalma  enyhült.  Te  csak  boldogságot  árasztál  reám 
végnapomig.  Lám,  —  tévé  hozzá  kis  hallgatás  után,  —  én 


497 

magam  vagyok  oka  betegségemnek.  Kinn  házunk  mö- 
gött forrás  van,  jéghidegen  jő  a  sziklából,  s  már  mint 
gyermekeknek  mindig  tiltva  volt  belőle  innxmk.  Múlt 
nyáron,  midőn  egyszer  igen  melegem  vala,  elfeledkez- 
tem magamról  s  ittam  belőle,  s  lám  azóta  betegesedtem 
el.  Hidd  el  kedvesem,  csak  ez  oka  halálomnak,  más 
semmi. 

Mélyen  meg  valék  hatva.  S  ez  angyalt  taszíthatám 
el  magamtól,  ki  ennyi  szenvedés  után  csak  vigasztaló 
szót  talál,  ki  mindenről  megfeledkezik  ki  sírja  küszö- 
bén ártatlan  színleléssel  magának  tulajdonítja  baját, 
csak  hogy  szívemnek  terhe  könnyebb  legyen?   Sírtam. 

0  maga  mellé  ültetve,  a  múltról  kezde  beszélni.  Első 
találkozásunkról,  szerelmünk  boldog  korszakáról,  s  azon 
számtalan  kis  és  nagy  örömekről,  melyeket  e  napokban 
élvezett.  Kérdezett,  emlékezem-e  mindenre,  s  nem  fogom-e 
felejteni  ezentúl,  halavány  arczain  néha  gyenge  piros- 
ság futa  át,  örömének  végsugára.  Mintegy  fél  óráig 
beszélhettünk  így,  s  érzem,  hogy  gyengülni  kezd,  szava 
elakadott,  keze,  melyet  az  enyimben  tarték,  mind 
inkább  elhűlt.  Az  orvosért  akarék  menni. 

—  Oh  nem,  még  nem,  —  sóhaj  tá  Betty  kérő  hangon ;  — 
ki  tudja,  együtt  lehetünk-e  még  e  világon,  s  nekem  oly  jól 
esik  veled  lennem,  kit  annyira  szeretek,  s  nemde,  ki  engem 
is  szeret?  Oh  én  tudok  mindent,  tévé  hozzá  gyengén 
megszorítva  kezemet,  te  szeretsz,  te  képemet  megtartád, 
keseregtél  értem,  ide  e  szomorú  magányba  jövel,  midőn 
elhagytalak;  az  orvos  mindent  elbeszélt,  s  oh  hidd  el, 
e  meggyőződés  boldogsággal  tölti  lelkemet. 

Betty  hangja  annyira  elgyengült,  hogy  alig  érthetem; 
ő  még  egyszer,  erőt  vév^e  magán,  rám  tekinte. 

—  Még  egy  kérést  —  szóla  el-elakadó  szóval ;  —  ne 
hadd  el  apámat,  ő  szegény  s  gyermektelen,  gondoskod- 
jál felőle,  hogy  ínséget  ne  szenvedjen,  és  —  ne  felejtsd 
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Bettydet.  —  S  ezzel  behunyta  szemét.  Segítségért  kiél- 
ték. A  mellék  szobából  Justus  s  apja  rohantak  az  ágy- 
hoz. Betty  még  egyszer  felnyitá  szemeit.  —  GusztáT !  — 

sóhaj  ta  elhaló  hangon,  —  imádkozzál  érettem. S  az 

angyal  nem  vala  többé.  Apja  s  barátnője,  elragadva 
fájdalmuktól,  kihűlt  keblére  borultak.  Justus  könytelt 
szemmel  nézé  e  jelenetet,  keblemet  le  nem  irható  érzet 
tölte  el.  —  Imádkozzál  érettem,  ez  vala  végső 
szava,  s  elragadva  nem  ismert  erőtől,  borultam  térde- 
imre, s  annyi  évek  után  először  nyiltak  forró  imára 
ajkaim.  A  gyermek  ájtatos  fohászai,  a  véghetlen  vágy, 
melylyel  iQuságom  első  éveiben  egykor  az  éghez  fel- 
tekintek, azon  mondhatlan  ösztön,  mely  lelkünket  fel- 
ragadja, azon  bizodalom,  mely  szivünket  legnagyobb 
kínjai  között  megnyugtatja,  feltámadtak  e  rég  hallgató 
kebelben,  s  ismét  éghez  emelem  kezemet.  Vannak  fáj- 
dalmak, melyeknek  terhe  alatt  önkénytelen  térdre 
sülyedünk;  örömök,  melyekért  köszönnünk  kell;  pilla- 
natok, melyekben  mindent  bírva  vagy  mindent  vesztve, 
mit  ez  élet  nyújt,  a  szem  e  földön  tárgyat  többé  nem 
talál,  s  föl  az  éghez  emelkedik;  oh,  vannak  ily  pilla- 
natok, B  nincs  senki  a  világon,  ki  ezt  soha  nem  érezé. 

Mikor  felkeltem,  nyugodtabb  valék.  Betty  megbocsá- 
tott, 8  egy  belső  szózat  mondja  nékem,  hogy  nem  sok 
időre  váltunk  meg  egymástól. 

Oh  barátom,  én  érzem  ezt!  Betty  sírján  térdeltem, 
s  lelkemet  tántoríthatatlan  meggyőződés  tölte  el ;  én  nem 
kételkedem  többé  halhatatlanságomon !  Vagy,  ha  körül- 
tekintek e  fényes  természet  véghetlen  csodái  között,  s 
látom  egy  új  lény  csiráit  minden  romiadás  fölött,  az 
enyészet  mellett  teremtést,  ott  hol  egy  lét  a  pályát 
bevégzé,  másnak  kezdetét,  s  fenn  az  égen  s  a  föld  határain 
napot  s  csillagokat,  tavaszt  s  az  ősz  elszenderülését,  szün- 
telen változó  egyformaságban  véghetlen  feglődést,  mely 
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az  ekö  naptól,  hol  e  föld  pályáját  megkezdé,  az  utolsóig 
szakadatlan  tovább  foly,  s  a  hová  fordulok,  nem  egy  lényt, 
melynek  enyészete  nem  volna  egyszersmind  másnak  szü- 
letése :  én  a  semmisedéstől  remegjek?  Semmisedéstöl !  — 
Hát  azon  nagy  fenséges  remény,  melyet  Isten  sziveinkbe 
teremtett,  hogy  e  föld  göröngyös  ösvényein  új  erővel 
haladhassunk,  a  rejtélyes  vágy,  mely  néha  örömeink 
között  keblünket  feszíti,  s  nem  engedi,  hogy  otthonosnak 
érezze  magát  lelkünk  e  föld  legbájlóbb  viralása  között 
sem,  a  benső  szózat,  mely,  ha  elveszett  kedveseinkre 
gondolunk,  viszontlátással  biztatja  bánatunkat,  nem  jelen- 
tenének semmit  ?  Miben  ezredek  bíztak,  egy  álom  volna, 
annyi  embermilUardnak  egyetlen  vigasztalása  csak  egy 
fenséges  hazugság  ?  Oh  nem,  ez  nem  lehet !  Gondold  az 
emberi  életet  halhatatlanság  nélkül,  s  nem  borzad-e 
szíved  e  gondolatnál?  Oh  gondold  át  emberi  létedet: 
az  első  pillanatoktól,  mikor  a  gyermeknek  még  jaj- 
kiáltásain kívül  szava  nincs,  melylyel  érzeményeit 
kimondhatná,  azon  végsőkig,  midőn  klnágyán  élete  fáj- 
dalmas vonaglások  közt  megszakad ;  gondold  át  e  létet, 
melynek  boldogsága  csalódások,  valója  kín,  melyben 
minden  remény  egy  éldeletet,  minden  éldelet  egy  reményt 
elront;  melynek  kevés  fénypontjai,  mint  éji  égen  a 
csillagok  ragyognak,  hogy  vágy  töltse  szívedet,  de  örök 
távolban,  hogy  küzködésed  hasztalan  legyen;  melyben 
azon  kevés  pillanathoz  is,  mikor  magadat  boldognak 
erezhetnéd,  mint  a  moslim  szent  városához,  csak  hosszú 
pusztaság  után  juthatsz ;  melynek  egyetlen  kincse  e  sötét 
aknáknak  aranya,  a  szerelem,  annyi  idegen  földi  anyaggal 
vegyülve  ny  új  tátik,  hogy  az  idő  olvasztótálában  a  salak 
között  néha  alig  lelheted  drága  érczedet :  gondold  át  ez 
életet,  az  ifjú  kínzó  reményeitől  az  agg  kínzóbb  remény- 
telenségéig, azon  napoktól,  midőn  boldog  nem  lehetél, 
mert  tenni  akartál,  azokig,  midőn  boldog  nem  lehetsz, 
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mert  nincs  seninii  tenni  valód :  b  yajon  kételkedhetsz-e 
halhatallaneágodon  7 

Ha  a  yilágon  ktfrtQtekinteBZ,  a  lények  yéghetlen  sorá- 
ban öröm  s  megelégedés  lép  eledbe  minden  felől;  ez 
óriási  föld,  melynek  tengere  dagadva  s  apadva,  mint  egy 
nyugodt  szív  dobogása,  ezredek  óta  változatlanul  emel- 
kedik; melynek  el  nem  apadó  folyói  éltet  osztanak  ezre- 
dek óta ;  mely,  ha  virulása  megszűnt,  téli  álmába  szen- 
derül, s  felébredve  tavaszi  köntösének  egész  pompájában 
áll  előtted  ismét,  ez  illatdús  virágok  s  növények  serege, 
az  erdők,  hol  minden  ág  külön  zöldjében  díszlik,  minden 
levél  az  esti  fuvalom  érintése  alatt  külön  gyönyörében 
remeg ;  s  a  víg  zaj  fölötted,  hová  szemed  a  boldog  éne- 
kest nem  követheti,  s  körülötted  sötét  lombnak  rejteké- 
ben, s  lábaid  alatt,  hol  ezer  bogár  kiesi  örömeiről  dong, 
—  nem  mondja-e  minden,  hogy  egy  szerető  lény  őrködik 
ez  egész  fölött,  kegyesen  megadva  minden  teremtményé- 
nek azt,  mi  boldogságára  szükséges;  csak  te  volnál 
elátkozott?  te,  az  egyetlen  annyi  millió  teremtmények 
közül,  kinek  örülni  nem  szabad,  kit  csak  egy  hosszú 
kínra  alkotott  Istened  ?  ! 

Oh,  mert  a  természet  fenséges  szépsége  téged  ki  nem 
elégíthet,  lelkednek  más  világosság  kell,  mint  melyet  e 
nap  ragyog  földedre;  szíved  más  örömök  után  vágyó- 
dik, mint  miket  anyagi  léted  nyújt ;  gondolatidnak  más 
kör  szükséges,  mint  melyet  a  láthatár  körülfog.  Ha  a 
föld  megnyitva  aknáit  neked  adja  kincseit,  ha  az  ég 
rád  árasztja  legmelegebb  sugárzatát,  s  a  föld  legédesb 
illatát  önti  el  körülötted :  te  boldognak  nem  fogod  érezni 
magadat ;  benned  még  valami  van,  mi  kielégülést  nem 
talál:  lelkednek  egy  része,  mely  sir. 

S  miért  hát  e  rejtélyes  vágy,  mely  éldelni  nem  enged 
rövid  földi  pályádon  ?  miért  e  kínzó  remények,  melyek- 
nek e  földön  teljesülni  nem  lehet ;  miért  e  benső  ösztön, 
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mely  fel  a  magasba  hívja  lelkedet,  míg  e  gyenge  kebel 
máj*  e  föld  bérczein  is,  hová  felkivánkozál,  feszülni  kezd? 
Minek  e  benső  szó,  mely  méltóságodra  intve  anyagi 
gyönyöreidet  elkeseríti,  ha  végzeted  anyagi  élted  hatá- 
rain túl  nem  terjed,  ha  áthaladva  földi  pályádon,  sorsod 
enyészet  ? 

Gondolj  azokra,  kiket  szerettél,  anyádra,  kinek  szere- 
tete egy  nagy  áldásként  tölti  ifjú  napjaidat,  kedvesedre, 
kinek  karjai  között  pillanatokra  megérted,  hogy  bol- 
dogok is  lehetünk  e  világon,  barátodra,  kivel  legszebb 
emiékidnek  felét  eltemetted :  s  vajon  ennyi  szeretet  meg- 
férne egy  sírban  ?  Gondolj  azokra,  kiknek  ezeréves  neve 
szívedet  feldobogtatá,  kiknek  emléke  előtt  mint  oltárnál 
meghajoltál,  kiknek  nagy  képe  minta  vala  iQúságodnak, 
melyhez  hasonlítani,  példa,  melyet  követni  akartál,  a 
Gracchusokra,  Sokratesekre,  mindazokra,  kik  a  tudo- 
mány vagy  dicsőség  töviskoszorúját  viselték :  ennyi  nagy 
és  dicsőnek  nem  volna  jövője?  Nézz  magad  körül,  e 
nemzeteket,  melyeket  önkény  rabigába  fűzött,  e  millió 
szerencsétleneket,  kiknek  földi  feladása  képzelt  kényel- 
meket szerezni  egyeseknek,  hogy  keserű  könyekkel  áztat- 
hassák pár  nappal  tovább  mindennapi  kenyeröket,  e 
gazdag  föld  egyetlen  adományát,  mely  nekik  jutott:  s 
ennyi  szenvedésnek  nem  volna  jutalma  ?  S  ha  az  ember, 
nyugodtan  eltűrve  ez  életet,  hol  minden  jó,  minden 
nemes  kebel,  mint  a  kő,  melyben  aranyércz  rejtőzik, 
szenvedések  lángjai  közé  vettetik,  nem  hiheti,  hogy  ezzel 
létünk  bevégzett ;  ha  az  örök  igazságban  helyezi  bizal- 
mát, s  a  fáradt  mimkás  urától  kéri  bérét,  ez  kegyetlenül 
elűzné  magától ;  ez  gúnyolva  így  szólna  a  szerencsétlen- 
hez :  balgatag,  miért  bizakodtál  ?  napom  egyenlőn  ragyog 
jók  s  gonoszok  fölött,  a  zsarnokot  és  szolgát,  az  üldözőt 
s  áldozatát  egy  sír  takarja  el,  egy  semmisedés  váija: 
földöm   szép   vala,  miért  nem  éldeltél?   karjaid  erősek 
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Tftlának,  szlyed  dobogott,  gondolatid  szabadságért  lán- 
goltak, miért  t&rtél  elnyom&st  azoktól,  kiket  hasonlóid- 
nak teremtettem? 

Vajon  lehetséges-e  ez  ?  yajon  a  gondolat,  mely,  ha  ma 
bebizonyodnék,  az  emberi  nem  felét  öngyilkossághoz 
vezetné,  való  lehetne? 

Oh  nem,  szivem  teljes  meggyőződéséből  mondom,  ez 
nem  lehet!  Itt  e  tiszta  lénynek  hantja  fölött,  létem 
határain,  melyekhez  közelitek,  szivemet  le  nem  irható 
meggyőződés  tölti  el,  s  földi  erő  nincs,  mely  bennem 
ez  erős  hitet  megtántorithatná.  Mi  viszontlátjuk  egymást. 
Hol  s  miként?  ki  mondhatja  ezt?  Eörliltekintünk  e 
földön,  s  a  természet  bájló  rejtélyi  nem  felelnek  kéte- 
lyeinkre ;  feltekintünk  az  égre,  s  annyi  világai  meggyőző- 
dést nem  ragyognak  vágygyal  emelkedő  lelkünkbe;  de 
tekints  magadba,  s  szived  nyugtalan  dobogása,  a  vágy, 
mely  kebledet  feszíti,  a  remény,  mely  jövendődre  int, 
lelked  s  minden  mi  benne  gondol,  szól,  él,  emelkedik, 
mindez  felkiált :  ember,  te  halhatatlan  vagy  ;  —  s  Isten 
nem  teremthetett  hazugságot  lelkedbe.  Mint  a  mag, 
melyet  kertésze  sötét  földbe  ültetett,  zöld  levelekben 
nőve  fel,  osak  gyökereinek  sötét  körein  túlemelkedve 
virágozik :  olyan  az  ember;  sötét  földben  terjeszti  gyöke- 
reit, reményeiben  emelkedik,  de  virága  csak  fenn  e  sötét 
körön  túl  vár  reá,  fenn,  hol  minden,  mit  az  élet  ad, 
öröm  s  fájdalom  eltűnik ;  fenn,  hol  lelked  kiépül  nehéz 
sebeiből,  hová  csak  szerelmedet  viszed  magaddal.  S  mi 
fájdalmunk,  ha  ily  vigasztalás  enyhíti  keserveit? 

Július  15-éii. 

Czélomnál    állok.    Találkozásom   Bettyvel,    halála  s 

annyi  ellenkező  érzemény,  mely  e  szivet  oly  rövid  idő 

alatt  felrázá,  fölemészté  végerejét.  Mindjárt  Betty  temetése 

után  lefeküdtem,  s  azóta  nem  hagyám  el  ágyamat.  Teg- 
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nap,  sok  kérés  után,  Justas  végre  megvallá,  hogy  leg* 
felébb  pár  napig  élhetek,  s  elkészülve  a  halálra,  e  székbe 
vitetem  magamat,  hogy  még  egyszer  lássam  a  leáldozó 
napot,  melyet  e  helyről  annyiszor  követtek  szemeim  ;* 
hogy  még  hozzád  fordulva  búcsút  vegyek  azon  egy 
lénytől,  kinek  szeretete,  éltemnek  nehéz,  ah !  oly  nehéz 
terhe  között  kincs  vala,  mely  soha  sem  veszté  becsét.  — 
Mikor  az  ősz  eljött,  s  a  daru  útnak  indul,  soká  messze 
gyűrűkben  a  táj  fölött  lebegve  láthatod  a  távozót,  őt 
visszahívják  múlt  nyarának  emlékei,  s  ha  végre  elszáll, 
búsan  hangzik  szava  a  légen  át;  virágozóbb  tájak 
várnak  reá,  de  ő  nem  feledheti  a  biztos  tanyát,  melyet 
elhagy,  s  bánattal  indul  gyönyörei  felé;  éltemnek  is 
eljöttek  őszi  napjai,  s  e  lélek,  körültekintve  elvirult 
határain,  útnak  indul  szebb  jövő  felé ;  oh  hadd  forduljon 
hozzád  végső  tekintetem,  hadd  hangozzanak  vég  búcsú- 
szavaim hív  kebledhez! 

Einyitám  ablakomat  s  körültekintve  szemeim  még 
egyszer  átfutának  a  tárgyakon,  melyek  között  annyi 
nehéz  napot  tölték.  A  nap  nyugodni  száll,  fölötte  nehéz 
felhők  tornyosulnak,  s  a  nagy  csend,  mely  a  természetet 
eltölti,  int,  hogy  vész  közéig ;  kevés  óra,  s  a  nap  ragyogó 
sugarai  helyett  sötét  fellegtömegek  vonulnak  át  ez  égen, 
a  hallgató  tájt  mennydörgés  tölti  el  hatalmas  szavával, 
s  a  fák,  melyeken  most  egy  levél  sem  mozdul,  meg- 
ragadva a  szélvész  hatalmas  karától,  körülhányják  zöld 
sudaraikat;  de  vajon  fogom-e  látni  néhány  óra  múlva 
csak  ezt  is?  ha  az  elemek  harcza  megszűnt,  s  a  nap 
ragyogva  feljő  ismét  bérozeink  fölött,  e  szem  fog-e  még 
gyönyörködni  sugarain?    Néhány   óra,  s  mivé   lettemi 

Oh  mi  bámulatos  az  embernek  léte  e  világon !  Lélek- 
kel, melyet  a  gondolat  hatalma  emel,  szívvel,  mely 
minden  nagy  s  fenségesért  feldobog,  itt  áll  ő  e  nagy 
természet  közepett ;  minden,  mit  a  föld  nyújt,  birtoka; 
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a  tenger  hasztalan  hullámzik  gályái  ellen,  a  föld  hasz- 
talan rejti  kincseit  szemei  előtt :  ö  az  úr,  s  a  nap,  mely 
yetéseit  érleli,  s  a  csillagok,  ha  éjjel  ragyogva  útját 
jelölik,  szolgái  akaratának:  egy  perez,  s  mivé  lett! 
A  szem  hunyva  örökre  e  föld  nagy  csodái  előtt,  magas 
gondolatának  fonala  megszakadva,  a  szív  örök  nyuga- 
lomban, félisten  elébb,  most  egy  kis  darab  föld;  sírja 
fölött  a  tavasz  elborítja  zöld  takaróját  —  s  új  örömök, 
új  reménység  eltünteti  az  emléket,  melyet  élte  az  em- 
berek között  hagyott.  Mint  a  vízesés,  mely  ezer  dara- 
bokra szakadva,  széttörve  száz  sziklán,  majd  csillogva 
a  nap  sugáriban,  majd  eltakarva  gőzleplétől  ömlik  le 
magas  faláról:  ilyen  életünk;  benne  mennyi  küzködés, 
fájdalom,  öröm,  vágy,  csillogás  és  sötétség,  —  s  az 
egész  egy  perez.  Oh  az  élet  oly  rövid,  hogy  alig  érdemes 
kesergenünk  vagy  örvendenünk,  bármit  hozának  napjai : 
hisz  egy  nyugalom  vár  mindenikünkre,  s  az  örökös 
leend. 

Oh  barátom,  ha  majdan  nem  leszek,  s  a  hűs  föld  e 
kebel  égő  kínjait  eltakarta,  ne  szánj,  hogy  ily  jókor 
elmének;  vannak  virágok,  melyekből  gyümölcs  nem. 
fejlődhetik,  s  vannak  emberek,  kik,  ha  ifjúságuk  eltűnt, 
elaggnak  a  nélkül,  hogy  valaha  a  férfiú  erős  érettségét 
elérnék,  s  én  ezek  közé  tartozom ;  mit  álljak  hasztalan 
kóróként  az  élet  viruló  téréin  ?  elbúsító  látmány  azok- 
nak, kik  szebb  koromat  ismerek,  másoknak  semmi; 
hidd  el,  nekem  jobb  kitérni  az  útból. 

Begény  az  élet;  ki  türelmét  nem  vesztve,  lapot  lap 
után  lelkiismeretesen  végig  olvas,  minden  beszélgetésen 
átmegy,  minden  leírást  az  utolsó  gombig  összeállít,  s 
csak  egy  lappal  sem  néz  tovább,  mint  kellene :  az  kielé- 
gítve érezheti  magát  olvasása  között.  Oh  de  vannak 
türelmetlen  olvasók  is,  vannak,  kik  e  nagy  könyv  első 
lapjainál  már   vége  után  tekintenek,    kik   mindent,  mi 
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benne  érdekes,  előre  olyasának,  s  vajon  esodálatos-e, 
ha  ezek  benne  később  élvezetet  nem  találnak,  s  a 
könyvet  félig  olvasva  leteszik  bánat  nélkül.  Nem  az 
idő,  nem  a  kor  az,  mi  a  halálra  elkészít ;  miként  a 
hajó,  elragadva  szélvésztől,  napok  alatt  átfuthatja  az 
utat,  melyre  nyugodtabb  hajózásnál  hetek  kellenek  vala ; 
miként  egy  tized  elszáraszthatja  a  fát,  míg  szomszédja, 
az  erős  tölgy,  terjeszkedő  ágaival  méri  századit:  úgy 
az  ember  rövid  évek  alatt  hosszú  pályán  futhat  át, 
egy  élet  ereje  elfogyhat  kevés  nyár  forró  napjaiban; 
nem  évek,  az,  mit  bennök  tapasztalánk,  tesz  aggá,  s 
én  érzem,  hogy  az  vagyok.  —  A  mit  az  élet  nyújt,  én 
bírtam;  élveztem  gyönyöreit,  átszenvedem  bánatjának 
hosszú  sorát,  szerettem,  mint  kevesen,  lángoltam  magas 
czélokért,  emelkedtem,  sülyedtem  sok  pályán,  s  fáradt 
keblemnek  jól  esik  a  nyugalom  annyi  harcz  után;  s 
ha  talán  halálom  elbúsítná  szerető  szívedet,  gondolj 
vissza  éltemre,  s  vigasztalást  fogsz  találni,  látva  mi 
keveset  vesztek  vele,  s  miként  e  kevés  között  is  csak 
emléked  az,  mi  létem  végperczéig  derült  sugárt  önte 
keserveim  közé. 

S  most  még  egy  kérést  hozzád,  barátom !  —  Midőn 
e  kínos  lapoknak  írásához  fogtam,  csak  kivánatod  teljesí- 
tése vala  czélom ;  ismerni  akartad  történeteimet,  s  felje- 
gyeztem múltat  s  jelent,  bánatot  s  rövid  örömeimet ; 
mindent,  mit  éreztem  s  szenvedek,  leraktam  e  lapokban ; 
a  mit  reméltél,  megtörtént,  átgondolva  keserveimnek 
okát  s  történetét,  szívem  enyhült  bánatában,  s  talán 
^ég  egy  haszna  lehet  e  vallomásoknak.  Ha  majdan 
fiaid,  felnőnek,  s  kik  most  mint  víg  gyermekek  játszanak 
térdeid  körül,  házad  küszöbén  kilépve,  a  zajgó  tömeg 
közé  vegyülendnek,  teli  nagy  feltételek  s  magas  remények- 
kel, mint  egykor  én  valék ;  bízva  az  életben,  bízva  ön- 
magukban s  az  emberekben,  mint   egykor   én   bíztam: 


506 

akkor  add  nekik  kezeikbe  e  hagyományomat  a  példám 
talán  megőrzendi  szúz  kebleiket.  Életem  mindennapig 
az  emberek,  kikkel  érintkezésbe  jövék,  nem  valának 
jobbak  8  nem  rosszabbak  a  közönségesnél,  történeteim- 
ben semmi  rendkíyüli^  s  mégis  mennyi  kin  tölte  nap- 
jaimat, s  miért  ?  —  mert  magamon  kívül  soha  semmit 
való  szeretettel  át  nem  karoltam,  mert  elkulönözve  törpe 
önzés  által  a  nagy  élettől,  midőn  röyid  boldogságom 
megszűnt,  nem  vala  semmi,  mivel  bánatomat  vigasztal- 
hatám,  mert  önös  valék.  Tedd  gyermekeidet  figyel- 
messé erre,  s  mondd  nekik  egy  rég  elment  baráttól, 
kit  ők  nem  ismerének,  e  vég  tanácsomat: 

Szeressetek!  e  nagy  világon  csak  egy  van,  mi  való- 
ban boldogít:  szívetek;  csak  benne  keressétek  örömei- 
teket. 

Szép  s  dicső  e  világ,  s  feltekintve  egére,  melynek 
boltozatán  az  éj  sötété  is  csak  csillagokat  ébreszt^ 
körülnézve  földötökön,  melynek  árnyékos  helyein  is 
virágok  nyiladoznak,  mily  szív,  mely  dobogva  még  el 
nem  fáradott,  nem  érzené  boldognak  magát,  mily  kebel 
nem  telnék  reményekkel?  Beményleni  fogtok  ti  is: 
éldeletet,  tudományt,  dicsőséget,  hatalmat,  mindent, 
mit  szemetek  lát,  lelketek  kivan;  oh,  de  ha  élveztetek 
8  kielégületlenül  visszatekintve  átélt  örömeitekre,  esze- 
tekbe jut,  mily  illatlanok  valának  legszebb  virágaitok ; 
ha  évekig  fáradva,  mint  ki  kutat  kimerítni  akamat 
végre  átláttátok,  hogy  a  tudomány  kimeríthetetlen  for- 
rása senkit  fenekére  látni  nem  enged,  s  fáradva  hossaxi. 
munkátokban,  szívetek  elcsüggedt ;  ha  megtudtátoki 
hogy  babér  és  olajág  nem  egy  tövön  teremnek,  s  vágya* 
tok  megszűnt  a  dicsőség  után,  melynek  elnyeréseért 
annyi  áldozá  fel  önérzetét;  ha  hatalom  nem  csábiba 
többé  szíveteket,  mióta  tudjátok,  hogy  oly  hatalmai 
nincs,    ki   csak   egy   embert  is  boldogíthatna;  ha  kik 
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annyi  reménynyel  megrakva,  kedvező  szelekkel  útnak 
indultatok,  visszatérve  a  kikötőbe,  láttátok,  hogy 
vészeitek  között  egyenkint  ki  kellé  vetni  kincseiteket, 
s  hogy  mint  koldusok  tértetek  vissza  ti  is:  akkor  mi 
maradt  egyéb  szíveteknél,  azon  kincsnél,  melyet  Isten, 
mint  anya  elváló  gyermekének  amulettejét,  midőn  e 
földre  helyezé,  kebletekbe  rejtett,  hogy  az  megőrizzen, 
míg  távol  vándoroltok,  s  ha  majdan  megtértetek,  rajta 
ismerje  meg  gyermekeit.  Oh  őrizzétek  meg;  e  földön 
nincs,  mi,  ha  ezt  elvesztettétek,  kipótolhatná  károtokat. 

Csalódni  fogtok.  —  Minden  hitnek  megvannak  már- 
tírjai, B  annak,  mely  az  emberekben  bízik,  legtöbb ; 
szíveteknek  fájni  fog,  ha  azok,  kik  legnagyobb  szere- 
tetet mutattak  irántatok,  épen  azok  valának,  kiknél 
legkevesebbet  találtatok,  miként  a  tükör,  mely  a  nap 
sugaraiban  legszebben  ragyog,  leghidegebb  marad;  — 
de  nem  vala-e  szép  maga  a  csalódás  ?  nem  érzitek-e,  hogy 
nem  azon  szeretet,  melyet  nyerétek,  hanem  az,  melyet 
adtatok,  boldogította  szíveteket  leginkább?  Oh,  s  nem 
mindig  csalnak,  néha  igazak  az  emberek;  s  a  szív, 
mely  száz  csalódás  alatt  vérezett,  kiépül  egy  hiv  kebel 
ápoló  érintése  alatt. 

Szeressetek !  Oh  de  ne  csak  egyesekért  dobogjon  ifjú 
szivetek;  bármi  kedves  s  boldogító  a  kör,  melybe 
sorsotok  helyeze,  ne  ez  legyen  határa  szerelmeteknek, 
a  világnak  polgárivá  születtetek,  a  nagy  emberi  család* 
nak  gyermekei  vagytok;  s  kebletek  nem  emelkednék 
testvéreitekért  ? 

Nézzétek  a  természetet,  ha  tavasz  jő,  ím  az  egésc 
föld  egyszerre  megújul ;  fa  s  fűszál,  völgy  s  tetők  zöldbe 
borulva  állnak  előttetek.  Az  öröm  egy  színnel  ékesíti 
egész  tájatokat,  s  a  vész,  mely  a  tenger  hullámait  fel- 
veré,  elragadja  a  véghetlen  árnak  minden  csépjét,  s 
nincs   egy,   mely   nyugodnék  az  egésznek  küzködései 
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között.  Isten  nem  akarta,  hogy  lényei  elkülönözve 
álljanak  e  világon ;  a  természet,  e  nagy  sorsa  minden 
anyagnak,  egyenlőn  rendezi  millió  lénynek  napjait, 
csak  az  ember  állna  magányosan  ?  s  mert  végzete 
magasabb,  mert  e  világ  millió  lényei  között  5  az  egyet- 
len, ki  önálló  akaratával  az  anyag  zsarnok  parancsai- 
nak ellentállhat,  nem  volna  semmi,  mi  őt  hasonlóival 
egybekötné?  —  lm  azért  adá  szívünknek  a  szerelmet 
az  ég,  hogy,  miként  a  természet  rendje  minden  anya- 
got egy  nagy  egészszé  szőve,  úgy  a  szabad  ember  is 
egyesülni  tanuljon,  s  mint  tavasz  s  ősz  a  mező  virági- 
nak, s  mint  vész  s  a  nap  ragyogó  sugara  a  tenger 
habja  fölött,  úgy  rokonérzet  által  az  egész  nemnek 
öröme  s  bánata  közös  legyen. 

Tekintsetek  magatok  körül;  a  fát,  mely  alatt  pihen- 
tek, mások  ültetek,  kenyereteknek  mások  vetek  el  mag- 
vait, biztosságtokat  mások  őrzik,  a  gondolat  maga,  mely 
lelketeket  emeli,  a  tudomány,  melyben  büszkélkedtek, 
8Z&Z  ivadék  munkájának  jutalma :  s  nem  érzitek-e  köte- 
lességteket?  nem  érzitek-e,  hogy  értetek  milliók  fárad- 
tak, hogy  jólléteteken  száz  ivadék  dolgozott,  s  hogy 
feladástok  fáradni,  mint  ők,  hogy  a  jövő  kor  boldogabb 
legyen  hamvaitok  fölött.  Sok  nehéz  tapasztalás  vár 
reátok  e  pályán  is.  Ei  életét  magasabb  czélnak  szen- 
teli, ne  várja,  hogy  önmaga  fogja  éldelni  gyümölcseit; 
sok  idő  kell,  míg  a  mag,  melyet  az  emberiség  mezején 
elhinténk,  gyümölcsöket  hozhat;  a  munkás  nyugodni 
megy,  mielőtt  a  mező,  melyet  elvetett,  zöldelni  kezdene ; 
kikért  fáradtatok,  nem  fogják  köszönni  iparkodástokat, 
B  áldás  helyett  csak  gúny,  talán  üldözés  vár  reátok ; 
az  eszme  maga,  melyért  szívetek  lángolt,  el  fogja  vesz- 
teni szépségét  az  emberek  érintései  között  s  mit  egykor 
fenségesnek  gondolátok,  bemocskolva,  mint  arany,  mely 
sok  kéz  között  forgott,  becstelennek  fog  látszani :  de  ha 
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szivetek  elbúsult  szomorú  tapasztalásaitok  fölött,  nem 
emelkedik-e  a  jövő  egy  nagy  vigasztalásként  lelketek  előtt? 
—  A  jövő,  mely  az  emberiség  lassan  termő  mezején  min- 
den jó  máignak  végre  meghozza  gyümölcseit ;  az  elődök 
üldözöttéiből  választva  nagy  férfíait,  egy  emléket  sem 
állit,  mely,  mint  a  keresztfa,  ne  intene  szenvedésekre,  — 
talán  néktek  is  megadja  béreteket!  S  nem  elég-e  ez? 
s  nem  érezhetitek-e,  habár  nem  mindenhatónak,  legalább 
hatalmasoknak  magatokat  e  világon,  hol  testeteket  hat 
lábnyi  föld  eltakarhatja,  egy  pár  év  megsemmisíti,  de 
gondolataitok  ezredeknek  irányt  adhatnak?  S  ha  nem, 
ha  magas  reményeitekben  csalódtatok,  ha  sorsotok  név- 
telen eltűnni  e  világról:  legalább  a  czél,  melyért  küz- 
ködtetek,  dicső  vala.  A  nagy  vitában,  melyben  az  emberi 
nem  ezredek  óta  jogaiért  vérzik,  ti  is  résztvettetek,  s 
elérve  nagy  győzelmét,  a  késő  ivadék  azon  millió  név- 
telenek között,  kik  érte  vérezének,  áldani  fog  titeket  is : 
nem  tölti-e  ez  nagyobb  örömmel  lelketeket  mind  annál, 
mit  önösségtek  éldeletben  nyújthatna? 

Oh  az  emberi  nem  el  fogja  érni  nemes  czélját!  — 
Századok  fognak  múlni,  sok  ivadék  eltűnni  kuzködés 
között,  de  a  napnak  jönni  kell,  melyben  nemünk  hiva- 
tását betölté,  melyben  a  jó  győzni  fog  e  világon ;  a 
mi  hivatásunk  elhinteni  magvát,  homlokunk  izzadsá- 
gával termékenyíteni  földjét,  szívünk  forró  vágyaival 
érlelni  csemetéit ;  végzetünk  :  küzködni,  kívánni,  remény- 
leni ;  s  habár  az  ígéret  földét  nem  érhettük  el,  legalább 
távolról  láttuk  áldott  határait,  legalább  szemünket 
legeltettük  szép  táján,  s  a  haldokló  Mózesként  éreztük, 
hogy  azon  Josuát,  ki  ott  egykor  győzni  fog,  mi  vezet- 
tük a  csatamezőre,  mi  ruháztuk  fel  fegyvereivel.  Oh  s 
ki  tudja,  nem  állunk-e  már  közel  e  boldog  órához  ? 
nehéz  a  kor,  melyben  élünk,  forró  egünkön  terhes  fel- 
legek tornyosulnak,  s  az  ember  lankadtan,   remegve   a 
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közelgő  vésztől,  halad  örömtelen  ösvényein  ;  de  ha  a 
nap  legforróbb,  s  a  vetés  föld  felé  hajolva  már  alig 
bírhatja  kalászait,  nem  közelg-e  épen  akkor  az  aratás  ? 
Beméljetek  i^ak ! 

S  ha  netalán  napok  jönnének,  hol  szivetek,  elfáradva 
annyi  kínzó  tapasztalás  után,  kételkedni  kezd ;  ha  erő- 
tök a  nehéz  pályán,  melynek  czélja,  mennyivel  tovább 
jártatok,  annyival  messzebbre  száll,  ellankadott:  akkor 
gondoljatok  reám,  s  éltemnek  emléke  őrizze  meg  önös- 
ségtől  lelketeket ;  bús  napjaitok  el  fognak  múlni ;  a 
világ  fájdalmát  kedveseitek  ölelései,  kedveseitek  sértéseit 
a  világ*  ki  fogja  pótolni,  csak  az  önösnek  nincs  vigasz- 
talása e  földön. 

S  most  Isten  veled ;  a  nap  lealkonyodott,  végsugárai 
elhalaványnltak  bérczeink  fölött,  ideje,  hogy  nyugodni 
menjek  én  is.  Ha  útaid  egykor  e  bérezek  közé  vezet- 
nek, hol  barátod  helyett  csak  egy  sir  leszen  előtted, 
melynek  kövén  nevem  áll,  s  eszedbe  jut,  hogy  a  szív, 
mely  alatta  hamvad,  egykor  érted  dobogott,  s  nem 
mozdulhat  többé  közelítésednél :  akkor  emeld  az  éghez 
szemedet,  s  gondold :  ott  meglátjuk  egymást.  —  Oh 
ott,  ott  s  örökre !  Mert  hisz  mi  volna  halhatatlan  ben- 
nünk, ha  nem  azon  része   lelkünknek,    mely   szeretett. 


LI. 


Eddig  Gusztáv  kézirata.  Végső  sorai  remegő  kézzel, 
itt-ott,  főkép  vége  felé,  majd  olvashatlanúl  írva.  E  lapok- 
hoz zárva,  néhány  érdektelen  irományokon  kívül,  Gusz- 
táv végakaratát,  melynél  fogva  Betty  atyjának,  JuBtus- 
nak  s  azon  barátjának,  kihez  naplóját  intézé,  nagyobb 
legátumokat,  egyéb  vagyonát  a  szegényeknek  hagyá,  — 
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8  egy  levelet  találtam,  melyben  életének  végperczei 
Justus  által  leiratnak. 

E  levél  szerint  a  szerencsétlennek  végórái  nyugodtak, 
fájdalmatlanok  valának.  Midőn  a  nap  leszállta  után  az 
orvos,  a  karthausi  s  Armand,  kik  betegsége  alatt  körülte 
valának,  szobájába  léptek,  székén  ájulva  találták,  ablaka 
nyitva,  asztalán  búcsúlevelének  végszavai  még  alig  meg- 
száradva ;  ágyába  vitték,  hol  egy  ideig  eszmélet  nélkül 
feküdt.  Mintegy  tíz  óra  felé  magához  jött,  szólni  kez- 
dett, de  keveset,  s  mindinkább  gyengülő  hangon. 
A  generális,  kit  már  tegnap  magához  kéretett,  eljött,  s 
a  többiek  kimenvén,  vele  maradott  mintegy  két  óráig, 
a  vallás  vigasztalásait  felveendő.  Éjfél  előtt  ismét  bement 
az  orvos,  s  őt  nyugodtan,  s  habár  gyengén,  váratlanul 
jól  találta;  apjáról  szólt,  barátjairól  s  néha,  mintegy 
felmagasztalva,  az  éghez  emelt  szemekkel,  viszontlátás- 
sal vigasztalá  elcsüggedő  barátait.  Éjfél  után  elszuny- 
nyadott;  az  ég  dörögni  kezde,  fenségesen,  mint  csak  e 
bérezek  között  látható,  vonula  a  vihar  a  völgyön  át, 
de  a  felbőszült  természet  nagy  zaja  nem  ébreszté  fel  az 
álmodót.  Mikor  a  vész  elvonult,  s  a  nap  a  láthatáron 
felmerülve  a  szobának  egyik  ablakát  lángba  borítá,  fel- 
nyitá  szemeit,  s  kissé  fölemelkedett  ágyában.  —  Mi 
hamar  múlt  ez  éj !  —  szóla  gyenge  hangon  Armandhoz  for- 
dulva, —  világosság,  világosság  ömlik  el  szemeim  körül ; 
el  nem  bírhatom  —  s  ezzel  visszarogyott  s  nem  szóla 
többé.  Egy  órával  később  szive  már  nem  dobogott. 
Eivánata  szerint  nem  a  kolostorba,  hanem  közel  a 
házhoz,  hol  végnapjait  tölte,  temették  el  őt  barátjai; 
a  nép  imádkozva  követte  koporsóját,  s  dombja  fölött, 
Armandtól  ültetve,  egy  hárs  terjeszti  zöld  ágait. 

Boldog,  ki,  mint  ő,  a  nehéz  pályát  átfutva,  nyugodni 
ment. 
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LII. 

Félévvel  később,  mint  e  kéziraton  végig  mentem, 
egyik  barátommal  Angliába  utaztam. 

Szép  májusi  est  vala,  midőn  a  skócziai  Perth  grófság 
N.  nevú  falujába  értünk.  Útitársam  leveleket  kapván  a 
hazából,  vendéglőnkben  maradott,  én  kimének  a  mezőre, 
mely  fölött  a  most  kelő  teli  hold  árasztá  első  szelíd 
sugarait.  Egyike  azon  estéknek  vala  ez,  minőket  tavasz- 
kor mindenikünk  átélt  néhányszor,  s  melyeknek  nyájas 
óráit  mindenikünk  sokszor  kivánta  vissza  már,  mert 
azon  örömeknek  is,  melyeket  a  természet  ad,  vannak 
emlékei,  s  ezek  talán  azon  egyetlenek,  melyek  közé 
keserű  érzelem  nem  vegyül.  —  Czél  nélkül  haladék 
tovább  a  kertek  között;  minden  hallgata  körülöttem, 
néha  egy  könnyű  fuvalom,  mely  a  fák  sudarain  átlejtve 
virágesőt  hullata  rám,  vagy  egy  madár  gyenge  röppe- 
nése,  mely  felzavarva  lépéseimtől,  rejtettebb  menedéket 
keresett  magának  az  ágak  közt,  —  ez  vala  minden. 
Mint  a  gyermek,  ki  mosolyogva  álomba  szenderült, 
hogy  mosolyogva  ébredjen  ismét,  úgy  állt  a  föld  tavasz- 
álmában, fölötte  az  ég  derült  arcza,  mely  szerető  anya- 
ként őrzé  gyermekét,  míg  az  esti  szellő  egy  meleg 
sóhajtásként  lejte  végig  a  virágzó  tájakon. 

Gondolatimban  tovább  haladva,  végre  sövénykerítés 
előtt  találtam  magam,  melynek  nyitott  kapuján  belépve, 
temetőn  állék,  hol  százados  fák  árnya  alatt  csak  itt- 
amott  fejérlett  ki  egy-egy  sírkő  a  fűtakart  egyszerű 
halmok  között.  Ki  az,  ki  temetőn  meghatva  nem 
érzené  magát?  mint  gyermek,  mert  fél,  hogy  az 
elhunytak  visszajönnek ;  mint  férfi,  mert  tudja,  hogy  a 
föld  senkit  vissza  nem  ad.  Fejem  kezemre  támasztva 
ültem  egy  halomra  le,  s  míg  szemeim  a  teli  holdvilár 
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gon  átfutó  fellegeket  követék,  sok  elmúlt  emlék  tűnt 
fel  lelkem  előtt,  sok  kép,  melynek  kedves  vonalait  e 
szív  nem  fogja  felejteni,  bármennyi  évekig  dobogna  is. 
Ábrándaimból  lépések  ébresztenek  fel,  s  egy  csoport 
ember  a  temetőkapun  belépve,  közel  hozzám  egy  újon- 
nan ásott  sírt  álla  körül,  melléje  letéve  bús  terhét. 
Férfiak  valának  nagyrészint,  komoly  áhitatos  arczokkal, 
s  mint  szerény  öltözetökből  s  magaviseletökből  látám, 
methodisták.  Közelebb  lépve,  egy  őszhajú  férfit  vevék 
észre,  ki  mellére  tett  kezekkel  tekintetét  ég  felé  emelve, 
állt  a  koporsó  mellett,  mint  egy  szent,  szótalan  imád- 
ságba merülve,  míg  társai  tisztelettel  állák  őt  körül. 
Mindenki  hallgatott ;  végre  az  agg  megszólalt : 

Ha  a  nyár  elmúlik,  a  rózsa  elveszti  virágait,  s  ki 
sir  utána?  ő  virágzott.  S  ha  a  nap  ragyogva  feljő  a 
láthatáron,  ki  könyezik,  ha  egyenkint  látja  eltűnni  a 
csillagokat  ?  ők  ragyogtak.  S  ha  a  madár  őszkor  boldo- 
gabb éghajlat  felé  költözik,  ki  sóhajtoznék  utána?  ö 
fészket  rakott,  ő  felnevelte  kisdedeit,  ő  énekelt :  s  ez  vala 
végzetök.  S  ti  miért  álljatok  hát  körül  annyi  bánattal 
e  ravatalt,  barátim  ?  mit  könyeztek  ?  .  .  .  Ei  itt  fekszik, 
betölté  végzetét,  betölté,  mint  a  rózsa,  mely  dúsan 
virágzott,  mint  a  csillag,  mely  tisztán  sugárzott,  mint 
a  madár,  mely  édes  dallal  lebegte  körül  kisdedeit. 
Asszony  vala,  szeretett,  s  szeretni  az  asszony  végzete 
és  magas  hivatása  e  földön. 

A  férfié  a  küzdés,  a  tett;  legyen  bár  czélja,  melyet 
magának  ifjú  ereje  érzetében  kitűzött,  a  legmagasb: 
az,  hogy  az  emberiségnek  élend ;  legyen  a  legalábbvaló 
önzés :  boldogsága  mindig  a  külvilágtól  függ.  Az  asszony 
élete  más.  Nézzétek  őt  ifjúsága  első  éveiben,  mikor  a 
szív  először  ébredez,  arczai  először  lángolnak,  először 
lobog  érzelem  tekintetében ;  ő  is  czélt  keres  magának, 
de  nem    hír,    nem   önzés,    egy   rokonkebel   ez,   melyet 

Br.  Eötvös :  ▲  karthauti.  S8 
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k  t1^:k.  2i!*n  lícn  rcdta  még,  hogy  sze- 
1I17Ü:  Ti-tuik-  S  itfBn  lá&átok-e  őt  gjenneke 
•n  ^'   MM.  jíZ'íful   ec^náviselés  6ai  magzatát? 
r7^nit*ir^  zLr^  3i£=L  biSLéL  de  ó  érti ;  érti  ha  mosolyg, 
ra  I A    -n  r*rs     kliiTrjxsk.     surehne    mindenható.    Mert 
fciii7''i£'T^  ^  nem  számít,  nem  kérdez;  ö  szeret  s 
:  :T2a  ^>c>;    Élete  mit  érne,  ha  gyermeke  nem  él ; 
— >'xA  anjATá  krii.  semmit  magának  kiTánni  nem  tud ;  nj 
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életet  kezde,  s  lelke  nem  öntestében  lakik  többé.  Arczai 
elsápadnak  beteg  kedvese  fölött;  mit  bánja  ő,  ha  a 
beteg  arczai  kipirultak  ismét.  Ezer  könyet  sírt;  de 
hogy  számolná  ezt,  hisz  gyermeke  mosolygott.  A  fárad- 
ság megtörte  erejét,  s  érzi,  hogy  végórája  közéig;  de 
ő  elragadtatva  örömérzetétől  szorítja  karjai  közé  gyer- 
mekét, hisz  az  élni  fog.  S  mikoron  végre  felnőttünk, 
mikor  lelkünkben  száz  ki  nem  mondható  vágy  ébredé, 
száz  remény  ostrom] á  szívünket  olyannyira,  hogy  éltünk 
lassúnak  látszott :  ki  érti  szívünk  legmélyebb  rejtélyeit, 
ki  tűrte  tapasztalatlan  boldogságunkat,  melyet  annyi 
bájló  csalódás  szebbíte  meg,  ha  nem  anyánk.  —  0  meg- 
érté fiát.  Miként  a  kertész,  ha  magva  csak  egy  levélkét 
hajta  ki,  már  a  faóriást  sejdíti  a  gyenge  növényben, 
úgy  ő  gyermekjátékinkban  már  látja  a  férfiút.  S  miként 
örült  előre,  mi  szép  terveket  alkotott  magának,  mi  nagy 
jövendőt  feste  képzetében,  s  mikép  emelkedék  szívünk 
szerelme  jóslatain ! 

S  így  áll  szeretve  s  boldogítva  a  gyermek  bölcső- 
jénél az  asszony,  s  így  öleli  az  ifjút  élete  legszebb  nap- 
jaiban, s  így  támogatja  a  férfit,  ha  ereje  az  élet  csapásai 
alatt  lankadni  kezd.  Mert  ha  mindenki  elhagyott,  ha 
legszebb  terved  romjai  fölött  állsz  reménytelen,  ha  nincs 
hely  a  világon,  hol  megpihenhetnél :  ő  nem  hagy  el ; 
talán  nem  érdemelted  szerelmét,  talán  nem  érted,  meg- 
veted hív  ragaszkodását :  ő  el  nem  hagy ;  a  szerencsét- 
lenhez nem  hivtelen  az  asszony,  benne  bízhatol.  — 
Gyöngének  gondolád,  de  nézd  most,  midőn  szükséged 
van  reá;  mikről  nem  tud  lemondani,  mennyit  túrni, 
milyeneket  tenni,  s  mosolygani  szenvedése  közt,  hogy 
észre  ne  vedd,  mennyivel  tartozol  neki ;  ő  nagyobbodott 
keserveiddel,  s  ha  minden  elhagyott :  mindeneddé  vált. 

Szeretni  az  asszony  hivatása,  s  ha  ritka  felel  meg 
ennek,  nem  ők  okai.  Nézzétek  a  rózsát,  ha  az  ősz  hideg 
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tói,  ünnepek  közt  tölti  napjait;  szegény  vigasztalás 
az  öröm  a  vesztett  boldogság  helyett,  s  fényes  köntöse 
csak  a  világ  előtt  takarhatja  el  szive  mély  sebét.  Ki 
tudja,  mennyi  nem  ismert  keserv  apasztá  el  könyei 
forrását,  mennyi  csalódás  tanitá  oly  hidegen  mosoly- 
gani?  Mert  bizonyosan  neki  is  voltak  szép  napjai  egy- 
kor; egykor  ő  is  remélt,  ö  is  szeretett.  Oh  ne  irigyel- 
jétek fényét,  csak  sírpompa  ez,  melylyel  elhűlt  szívét 
körülveszi,  s  ezer  világ  sem  melegíti  a  holtat  többé. 
Ne  irigyeljétek,  s  ne  vessétek  meg  azt,  ki  sülyedett ; 
ki  tudja,  mily  lángolón  érzett,  s  miket  tapasztalt  ő ; 
ki  tudja,  nem  mondta  volna-e  róla  is  az  Ur :  neki  sok 
bocsáttatik  meg,  mert  sokat  szeretett.  Ne  vessétek  meg 
a  sülyedőt;  de  ha  találtok  olyant,  ki  tisztán  haladott 
végig  pályáján ;  kit  nem  ronthata  csábítás,  le  nem  sújt- 
hata  fájdalom;  ha  találtok  olyant,  ki  tűrve  az  élet 
minden  kínjait,  sértve  legszebb  érzeményeiben,  hiva- 
tásának mégis  megfelelt,  mint  ez,  kinek  sírjánál  most 
állunk :  akkor  örvendjetek,  mert  ily  asszony  a  termé- 
szet remeke. 

örüljetek  s  ne  sírjatok  hát  ti  sem,  kik  e  halottnak 
barátjai  valátok,  s  azon  egy  rövid  éven  át,  melyet  az 
idegen  körünkben  töltött,  szeretve  álltatok  mellette;  ő 
betölté  végzetét,  éldelte,  mit  a  föld  legszebbet  nyújt, 
tűrte  mi  legkínosabb:  a  szerelmet;  s  mikoron  nap- 
számát bevégzé,  pihenni  ment.  Pihenni,  hol  egyetlen 
gyermeke  pihen,  hová  szívének  minden  vágya,  minden 
reménye  rég  hítta  őt.  Mert  mit  keressen  e  földön,  ha 
nem  találhatja  többé  gyermekét?  mit  reméljen,  ha  nem 
felejtheti,  hogy  anya  volt,  gazdag  reményekben,  s  hogy 
gyermeke  meghalt?  Asszony  ezt  nem  tudja  felejteni. 

Fáradhatlanúl  halad  a  vándor  útján,  a  nap  első 
keltétől,  míg  az  árnyékok  hosszabbra  nőnek,  de  ha 
végre  leáldozott  a  nap,  s  végső  legszebb  sugarai  a  lát- 
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határon  pirosan  eltűntek,  pihenni  megy  ő  is ;  mert  csak 
tévedés,  csak  hasztalan  fáradság  várná  további  útjain : 
így  állt  meg  e  sziv  is,  mert  végreménye  eltűnt,  s 
többé  senki  sem  vala,  kit  boldogíthasson.  A  kegyes 
istenség  mindenkinek  kiszabta  terhét,  s  végadománya, 
melyet  vértnek  hoztak  ki  a  paradicsomból  emberelődeink : 
a  halandóság. 

Az  agg  elhallgatott,  s  leeresztetvén  a  koporsó,  egy 
marok  földet  vetett  rá,  s  elment.  így  cselekvék  a  többi 
is  egymásután.  Az  üreg  dombbá  vált,  s  a  hallgatag  éjt 
csak  a  távozók  elhangzó  lépései  töltötték  el. 

Midőn  másnap  reggel  barátommal  e  falut  elhagyám, 
s  utunk  a  temető  mellett  vezetvén  el,  még  egyszer 
bemenénk,  az  új  dombon  egyszerű  sírkő  álla  s  rajta 
ez  egy  szó:  JÚLIA. 


Vége. 


JEGYZET. 


E  mű  először  az  Árvizkönyvhen  jelent  meg,  négy  részre 
szakasztva. 

Az  1888-iki  árvíz  nagy  károkat  okozott  Heckenast  Gusztáv 
pesti  kiadónak.  Több  jó  embere  volt  az  irók  közt,  a  kik  most 
összeálltak,  s  hogy  rajta  segítsenek,  Heckenast  javára  e^  öt 
kötetes  mimkát  adtak  ki,  melybe  ingyen  adták  dolgozataikat. 
A  vállalat  szerkesztője  Eötvös  volt.  Czíme  :  Budapesti  Árvizkönyv, 
Heckenast  Gusztáv  kiadókönyváros  urnák  baráti  ajándékul.  írják  : 
Bajza,  Balogh  P.,  Bezerédy  Amália,  Csató,  Császár,  Czuczor,  gr. 
Dessewífy  A.,  gr.  Dessewífy  J.,  Döbrentei,  b.  Eötvös  J.,  Erdélyi, 
Fábián  G.,  Farkas,  Fáy,  Gaal,  Garay,  Guzmics,  Horváth  Cyr., 
Horváth  L.,  Jósika,  Kazinczy  G.,  Kisfaludy  S.,  Kis  J.,.  Kis  K., 
Kölcsey,  Kovács  P.,  Kunoss,  Lukács  M.,  Péczely,  Pulszky,  Sárossy, 
Schedel,  Szalay  L.,  Székács,  Szemere  P,,  Szontagh,  gr.  Teleky  J., 
gr.  Teleky  L.,  Tóth  L.,  Vachott  S.,  Vajda,  Vállas,  Vörösmarty, 
b.  Wesselényi,  Zsivora  Gy.  Szerkeszti  B.  Eötvös  József.  Pesten, 
kiadja  Heckenast  Gusztáv. 

Megjelent:  az  L,  II.  és  III.  kötet  1839-bon,  a  IV.  1840-ben,  az 
V.  1841-ben. 

Az  első  kötet  előtt  ez  az  ajánlás  van :  Tekintetes  László 
Ferenczné,  született  Szűcs  Josepha  asszonynak,  a  budai  asszony- 
egyesület  tagjának,  mély  tisztelettel.  —  Az  ajánlás  után  e  sorokat  írja 
a  szerkesztő :  Márczius  tizenharmadikán,  a  budapesti  árvíz  első 
napján,  többekkel  kimének  én  is  a  nagy  jelenet  nézésére.  Végig  sietve 
a  városon,  Gellért  hegyéhez  értünk,  hol  a  budai  népesség  munkás 
és  legszegényebb  része  lakik.  A  folyó  már  túl  hágott  magas  part- 
jain, a  töltésen  piUanatról-pillanatra  messzebb  terjedett  a  víz,  s 
egyes  ledőlt  házak  széttört  fedelekkel  álltak  a  víz  felett.  A  lakosok- 
nak egy  része  a  hegyre  horda  bútorait,  másika  a  házak  körül 
dolgozott,  mig  a  fájdalom-szülte  hallgatás  közt  itt-ott  kétségbeesett 
jaj-kiáltás,  vagy  a  dolgozók  lármája  tölte  el  a  környéket. 

Mélyen  meghatva  állottam  ott,  midőn  egy  asszony  siet  el 
mellettem  s  karjánál  egy  gyermeket  vezetve  halad  tovább  oly  ház 
felé,  melynek  döledékei  előtt  a  szerencsétlen  család  épen  öszve- 
gyüjtögeté  holmiát.  Csak  hozzám  jertek,  szóla  eiz  asszony,  jó 
szomszédok,  s  ti  is   gyermekeitekkel,    s   ti   a   mennyien    akartok, 
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